ভরিছাগের গগ্তকথা 


(চার খণ্ডে অখণ্ড সংস্করণ) 





ভুবনচত্ত্র মুতখাপাধ্যাক শ্রলীতি 


বিশ্ববাপণ প্রকাশনখ 1 কলকাতা-১ 


প্রথম প্রকাশ £ 
৯৩০৪ 


দ্বতীয় মুদ্রণ £ 
ভাদ্র-১৩১৯৪ 


প্রকাশক £ 

ব্রজীকশোর মণ্ডল 

বিশ্ববাণণ প্রকাশন 

৭৯/১ 1ব মহাত্মাগাম্ধী রোড, 
কলকাতা-৯ 


মুদ্রাকর £ 

শ্রীতপন কুমার বারিক 
অজন্তা প্রিন্টার্স 

৭ব. সখতারাম ঘোষ স্ট্রীট, 
কলকাতা-৯ 


প্রকাশকের 'নবেদন 


“.....কন্তু কাব্যের সঙ্গে 1দ্বতীয়বার পাঁরচয় ঘটলো এবং বেশ মনে পড়ে 
এইব।রে পেলাম তার প্রথম সত্য পাঁরিচয়। এরপরে এ বাঁড়র উকীল হবার 
কঠোর নিয়ম-সংযম আর ধাতে সইলো না ; আবার ফিরতে হলো অ।মাদের সেই 
পুরোনো পল্লী-ভবনে। কিন্তু এবার বোধোদয় নয়, বাবার ভাঙ্গা দেরাজ থেকে 
খ*জে বের করলাম 'হরিদাসের গুপ্তকথা'। গুরুজনদের দোষ 'দতে পাঁরনে, 
স্কুলের পাঠ্য ত নয়, ওগুলো বদ্‌-ছেলের অ-পাঠ্য পুস্তক। তাই পড়বার 
ঠাঁই কোরে নিতে হোলো আমার বাঁড়র গোয়াল ঘরে। সেখানে আম পাঁড়, 
তারা শোনে। এখন আর পাঁড়নে, 'লাখি।......৮ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

(১৩৩৮) 
প্রকাশক হিসেবে ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের (১৮৪২-১৯১৬) এই 
গ্রল্থাট পড়বার পর ঠাকুমার যৌবনকালের আতর মেশানো পুরোনো 


বেনারসী শাঁড়র গন্ধ পাই। অনেক দিন সেই আতরের গন্ধ আমার 
নাকে লেগোছলো। গন্ধটা ফিকে হয়ে যাবার মুখেই নতুন করে 
মনে করিয়ে দিল বিমল করের 'বাঁলকা বধ-র ছায়াঁচন্রের নায়ক-নায়কারা। 
এর পর বইটি বহু খজেছি। পরে সেই বইটি পড়ার সুযোগ করে দিলেন 
বঙ্গীয়-সাহত্য পারষং-এর করণ সাহত্যিক-গবেষক শ্ীব*বনাথ মুখোপাধায়। 
বইটি পড়ে মনে হলো প্রায় পণ্টাশখান বইয়ের লেখক সেকালের স্বনামধন্য বহু 
বিতকিতি সাহাতিক ভূবনচন্দ্রের এই গ্রন্থাট-আজ যাঁরা সাহত্যচ্চায় ব্যাপৃত, 
আধ্াঁনক পণ'ঠক-পাঠিকা, আমাদের মতো প্রকাশক- সকলেরই বইটি পড়া উঁচত। 
যাচাই করে দেখে নেওয়া উচিত ১৩০৪ বঙ্গাব্দে চালত ভাষায় লেখা সমাজ- 
চিন্নের অপূর্ব ইতিহাস এই উপন্যাস থেকে আমরা কতটা এগোতে পেরেছি। 
প্রখ্যাত সাহাত্যক-সাংবাঁদক পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় একসময় তাঁর নায়ক, 
পত্রিকায় ভূবনচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছিলেন ঃ 'আলালের সময় হইতে যিনি বাঙ্গালার 
গাদ্য-পদ্য লেখক, মাইকেলের সহচর, যাঁহার 'লাখিত পস্তকরাশর সংখ্যা করা 
যায় না, যাঁহার পাঠকগণেরও সংখ্যা হয় না-সেই সরল, সোজা দেশশ বাঙ্গালা 
গদ্যের লেখক ভূবনচন্দ্রের মতন অনুবাদক আর বাঙ্গালায় ছিল' না- বোধহয় আর 
হইবে না।' পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্যের সত্যতা প্রকৃতই 'হাঁরদাসের 
গদপ্তকথা' পাঠে উপলন্ধ হয়। পাঠকসমাজের হাতে তাই তুলে দিলাম বহ্‌ 
দজ্প্রাপ্য এই শ্রন্থাট। সকলের ভালো লাগলে আমার এই পাঁরশ্রম সার্থক বলে 
মনে করবো । 


হরিদাসের গ্ুপ্তকথা 


প্রথম থণ্ড 


অতি আশ্চত্্য ! 


১৩১০ বঙ্গাব্দ 


সুচনা 


০০ 


আমি কে? 


আঁম হঁরদাস। বাত্রশ বংসর পূর্বে আম এই বাঙ্গলাদেশেই ছিলাম । 
সেই সময় আমার বাল্যজীবনের কতক কতক পাঁরচয় দয়াছি। জল্মাবাধ কত- 
দিন পর্য্যন্ত মাতাঁপতা জানতাম না, আপন বিয়া কাহাকেও চিনিতাম 
না, নানা স্থানে গিচরণ কাঁরয়া কত কষ্টই ভোগ কাঁরয়াছিলাম, কত বিপদেই 
পাঁড়য়াছলাম, তাহা মনে হইলে এখনও আমার সব্বৌন্দ্রয়ের সাহত জী'বাত্মা 
শিহরিয়া উঠে। ভাগ্যক্রমে যদিও এখন আমি রাজা, তথাপি পৃব্বের অবস্থার 
সমস্ত কথাই আমার মনে আছে। 

জীবনকাহনীশগুলি প্রণালপূর্বক বর্ণনা কারতে হইলে এতদ্দেশের 
প্রচলিত কথোপকথনের সহজ ভাষাই ব্যবহার করা ভাল; কেন না, সেই 
ভাষায় গল্পচ্ছলে লাঁখয়া দিলে আপামর সাধারণ সকলেরই হৃদয়গ্রাহণন হয়। 
এই আখ্যায়কাতে সেই ভাষাই আম অবলম্বন কাঁরব। পূর্বে একবার কতক 
কতক পাঁরচয় ?দয়াছলাম, বয়স তখন অল্প ছিল, আমার অনেক গ্হ্যকথা 
তখন আম ব্যক্ত করিতে পারি নাই, এইবার শেষের কথাগ্যালর সঙ্গে সেইগ্যাল 
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে খোলসা কারয়া বালব। গোড়ার কথাগুলি না বলিলে 
আখ্যায়কা অসম্পূর্ণ থাকে, অতএব প্রয়োজনীয় ঘটনাবলীও সংক্ষেপে সংক্ষেপে 
ইহাতে লাঁপবদ্ধ থাঁকল। পাঠকমহাশয়! অনগ্রহপ্‌ব্বক অবাঁহতীঁচত্তে 
শ্রবণ করুন। 


প্রথম কল্প 
পাঠশালা 


শিশুকাল থেকে চতুদ্দশ বর্ষ বয়সক্রম পর্যন্ত আম গুরুগৃহে ছিলেম। 
আমার গুরুদেবের বাসস্থান কোথায় ছিল, শশুকালে ঠিক জানতে না পেরে, 
পূর্বে আঁম বোলোছলেম সংবর্পপ্রাম। কথাটা ভুল ছিল ; দেশের ভূগোলে 
তখন আমার জ্ঞান ছিল না, কর স.বর্ণগ্রাম নয়, সপ্তগ্রাম। 
স্বর্ণ গ্রাম ঢাকাজেলায়, আম ঢাকাজেলায় ছিলেম না, হুশগলীজেলায় ছিলে, 
সে কথা আমার মনে আছে ; হৃগলীজেলাতে সপ্তগ্রাম অবাঁস্থত, চাঁ্ত- 
কথায় সাত গাঁ। 


৪ হারদাসের গ*প্তকথা 


গুরুগৃহে আম ছিলেম। কে আমি কাহার পাত্র, কি জাতি, কোথায় 
নিবাস, কিছুই আমি জানতেম না : পাথবাতে আমার কেহ আপনার লোক 
গছল কি না, সেটাও আমার জানা ছিল না : জানা ছল কেবল নামটী আমার' 
হারদাস। এ নামটী কে দিয়েছিল, সে কথাও আমি অবগত ছিলেম না। 
সমস্তই আমার চক্ষে অন্ধকারময় ছিল ; চক্ষেও অন্ধকার, মনেও অন্ধকার। 

একট কথা স্মরণ হয়। মাসে মাসে এক একখানা রোৌজন্টারনকরা বেনামশ 
চিঠিতে আমার শিক্ষাগ্রুর নামে কিছু কিছু টাকা আসতো, কে পাঠাতো, 
আম জানতেন না। গুরুদেবও কিছু আমাকে বোল্তেন না। শুনতে পেতেম, 
আমারই খরচপন্রের টাকা । এ তত্তটাও ঘোর অন্ধকার । 

পাঠশালেই আমার থাকা, পাঠশালেই আমার পড়াশুনা, পাঠশালেই আমার 
স্নানাহার, পাণশালেই আমার খেলাধূলা, পাঠশালেই আমার শয়ন, পাঠশালেই 
আমার নিদ্রা, পাঠশালেই আমার সব। পাঠশালা ছাড়া আর কোন স্থান আম 
জান্তেম না, চিনতেম না, দেখতৈমও না, কোন স্থানে যেতেমও না। 

পাঠশালে অনেকগ্ীল ছেলে লেখাপড়া শিক্ষা কোত্তো। প্রাচীন অধ্যাপক 
মহাশয়াদগের চতুষ্পাঠীর নিয়মে অনেকগুলি ছেলে আমাদের গুরুগৃহেই 
আহারাদি পেতো, দিবারাব্ই সেইখানে থাকৃতো। আমার সঙ্গে সব ছেলে- 
গুলির বেশ সদ্ভাব হয়েছিল। 

আমরা সকলেই হিন্দ-সন্তান। পাব্বণে পাত্বরণে বিদ্যালয়ের ছুটী 
হোতো, সকল ছেলে ঘরে যেতো, আমোদ কোরে তারা আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
চাইতো, আঁম যেতেম না। কোথায় যাব ;--ঘর 'ছল না, বাড়ণ ছিল না. মাতা- 
পিতা, ভ্রাতা-ভগনী কেহই ছিল না। কোথায় যাব 2 কার কাছে যাব 2 
যেতেম না। মন যখন নিতান্ত উদাস হোতো, সেই সময় একাকশ নিজ্জনে 
বোসে নীরবে কেবল রোদন কোন্তেম আর নিশ্বাস ফেলতেম্‌ চক্ষের জলে অঙ্গ- 
বস্ঘ ভেসে যেতো। বাস্তবিক আমার ঘর-বাড়ণ ছিল কিনা, বাস্তাঁবক আমার 
আপনার লোক ছল কনা, ভগবান জানতেন : মানুষের মধ্যে যাঁদ কাহারো 
জানা সম্ভব থাক্‌তো, সেই সকল মানুষই সে খবর রাখূতো : আম কিন্তু 
কোন খবর পেতেম না, কোন খবরই রাখতেম না : কোন দিন কেহ আমাকে 
দেখতেও আসতো না। নত্য নিত্য আম ভাব্‌তেম, সন্টিকর্তার এত বড় 
সংসারে আমাকে আমার বল্‌্বার কেহ নাই, নিসম্পকে সুধুূই আমি একাকী । 

আমার যখন চোদ্দ বংসর বয়স. সেই সময় আমাদের আচাষেটর মৃত্যু হয় ; 

ভেঙে যার। আমার গুরদপত্ণী শোকে কাতরা, তাঁর একটি কন্যা ছিল, 

আববাহিত কুমারী. পিতার বড় আদাঁরণী কন্যা, সেট তো 'পতার 'বিয়োগে 
প্রায় জ্ঞানহারা। আমিও শোকে আকুল। 

কেবল শোক প্রকাশ কোরেই গুরুপত্বী 'নাশ্ন্ত থাকতে পাত্তেন, এমন 
কথা বলা যায় না। আচার্য ঠাকুর বহশ্রমে যা ছু উপার্জন কোত্তেন, তাতেই 
শিব্যপোষণ ও সংসারপালন হতো : তিনি চোলে 'গয়েছেন, উপার্জন বন্ধ 
রা ডাকযোগে আমার খরচ- 

, আশায় আশায় তবুও আমি সেই কম্টের সংসারে আরো 


হঁরদাসের গপ্তকথা 


তিন মাস থাকলেম। রেজিষ্টারী চিঠি এক মাস এসোছল, গাঁহণী ঠাকুরাণণ 
স্বয়ং রসীদ দিয়ে সেই চিঠিখানি গ্রহণ কোরোছলেন ; তার পরেই বন্ধ ; দুই 
মাস আর চিঠিও এলোনা, টাকাও পেশীছল না। 'নরুপায়। 

আমি তখন কি কার? গুরুপত্রী আমাকে বড়ই ভালবাসতেন, এক এক- 
বার আমার মৃখপানে চান, চক্ষে জল আসে, বসনাণলে চক্ষু টেকে মুখ ফিরিয়ে 
অন্য দকে সোরে যান। ক্রমাগতই এই ভাব । দন গদন আরো কন্টবাদ্ধর সঙ্গে 
সঙ্গে কাতরতার বৃদ্ধি। 


দ্বিতায় কপ 
উপায় কি? 


আরো দুই মাস কেটে গেল। গুরুপত্বী মুখ ফুটে আমাকে কিছু বোল্‌তে 
“পারেন না, আঁমও নিজের ভাগ্যফল নিজে কিছু জানতে পাঁর না, মন কিন্তু 
সর্বদাই আঁ্থর। যাঁর আশ্রয়ে থাকা, তাঁর অবস্থা প্রাতিকূল, তান তাঁর 'ানজের 
আর কন্যাটীর ভরণ-পোষণেই অক্ষম, তার উপর আম যদি আর বেশশীদন 
গলগ্রহ হয়ে থাক, যে-ই দক, যে-ই পাঠাক, ডাকে আমার টাকা আসতো, সেটা 
বন্ধ হয়ে গেছে, এখন আমি এই 'িবধবার গলগ্রহ ভিন্ন আর কিছুই নহি। 
পাঁচ মাস। এই পাঁচ মাসের মধ্যে কেবল প্রথম মাসের চিঠিখানি এসোঁছিল, 
আর এলো না। কারণ কিঃ-যে পাঠাতো সে লোক হয় তো মোরে গেছে 
িকম্বা হয় তো আমি মোরে গোঁছ, সেইটাই ভেবে নিয়েছে, +কম্বা হয় তো 
আঁম এখন বড় হয়েছি, শরীর খাটিয়ে দিনগুজরাণ কোত্তে পার, এখন আর 
কেন দিবে, তাই ভেবেই বন্ধ কোরেছে। যা-ই হোক্‌, উপায় তো কিছুই 
দেখাঁছ না। 

নিত্য নিত্য এই সব কথা আম ভাব, আরো কত কি ভাব, ভেবে কিল্তু 
কৃলাকনারা কিছুই পাই না। যেখানে আমাদের পাঠশালাটশ ছিল, ঠিক তারই 
পাঁশ্চমাঁদকে একটা বৃদ্ধ বকুলফুলের গাছ। একাঁদন বৈকালে সেই বকুলতলায় 
বোসে আম আপন অদৃ্ট ভাবনা কোঁচ্ছ, দুই চক্ষু দিয়ে জলধারা গড়াচ্ছে, 
হৃদয়সাগরে চিন্তা-তরঙ্গ তোলপাড় কোচ্ছে, মাথাটী হেট কোরে আমি বোসে 
আছি, হঠাৎ একবার মুখ তুলে চেয়ে দেখি, সম্মুখে গুরুপত্বী। 

চণল হস্তে চক্ষের জল মাজ্জন কোরে শশব্যস্তে আঁম উঠে দাঁড়ীলেম। 
মনের দুঃখে আম কাঁদ। গুরুপত্বীকে সেটা জানতে দিব না, আমার চক্ষের 
জল তাঁকে দেখতে দিব না, তিনি আমার মা, তিনি আমাকে পৃত্রতুল্য স্নেহ 
করেন, প্রাণের সঙ্গে ভালবাসেন, তাঁর প্রাণে আমি ব্যথা দিব না, ইহাই আমার 
সংকল্প। অসাবধানে আজ আমার চক্ষের জল তিনি দেখতে পেলেন, তাই ভেবে 
চত্ত আমার অত্যন্ত কাতর হলো, আড়ে আড়ে চেয়ে চেয়ে দেখূলেম, ঠাকু- 
রাণীর চক্ষেও জলধারা । অণ্চলে নেত্র মাজ্জ্ন কোরে স্তম্ভিতস্বরে তিনি 
আমাকে আদেশ কোল্লেন, “হাঁরদাস ! বোসো।” 


৬ হরিদাস্ের গপ্তকথা 


আম বোসূলেম। ঠাকুরাপীও ধীরে ধারে আমার সম্মুখভাগে উপবেশন 
কোল্লেন। তখনো তাঁর চক্ষু-দ:টী সজল । আম মনে কোল্লেম, স্নেহবশেই 
স্নেহবতী আমার দুঃখে অশ্রুবিসঙ্জন কোচ্ছেন। বাস্তবিক কোন মেঘে 
কিরুপ বর্ষণ হয়. সেটা অনুমান করা সাধারণ মানুষের অসাধ্য, বিশেষতঃ 
আমার মত বালকের পক্ষে । 

নীরবে গুরুপত্বীর মুখপানে চেয়ে আম বোসে আছ, 1তানও সজল- 
নয়নে আমার মুখপানে চেয়ে আছেন, দেখতে দেখতে তাঁর চক্ষু-দুটী জল- 
শুন্য হয়ে এলো, হস্ত দ্বারা শুচ্কনেত্র পাঁরমাজ্জন কোরে রুদ্ধস্বরে থেমে 
থেমে তিনি আমাকে বোল্লেন, “হরিদ।স বাছা ! দেখতেই তো পাচ্ছো, সংসার অচল । 
লোকজন সব জবাব দিয়েছি. আসবাবপত্র তৈজসপন্ন সমস্তই 'বক্য় কোরোছ, 
খাজনার দায়ে টোলবাড়ীখাঁনও নঈলাম হয়ে যায়, উপায় কঃ তোমার 
হবেঃ আহা! অনেক দিন ছিলে, অনেক দিন আছ, সন্তানের মত মায়া 

এই পর্যন্ত বোলেই ঠাকুরাণী তাড়াতাঁড় দুই হস্তে চক্ষুদুটশ ঢাকা 
দিলেন, তাঁর নাসায় ঘন ঘন বড় বড় নিশ্বাস পোড়ুতে লাগলো । আমি দেখ্‌- 
লেম, প্রবল ঝড়! এ ঝড়ের পাঁরণাম ক হবে, আমার ভাগ্যচক্ক কোন পথে 
ঘরে যাবে, ভেবে চিন্তে কিছুই ঠিক কোরে উঠ্‌তে পালেম না। 

চক্ষ« থেকে হাত নাঁময়ে জীঁড়তস্বরে গুরুপত্নী আবার বোল্‌তে লাগলেন, 
“হারদাস! তাই তো! উপায় কি হয়? ক কোরে চালাব 2 তোমাকে বিদায় 
দিতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ক কার! তোমার জন্যই আমার বেশ ভাবনা। 
তুমি কোথায় বাবে ' 

আর আম ধৈয? রাখতে পাল্লেন না : ক্ষুদ্র বালকের মত উচ্চকণ্ঠে রোদন 
কোরে করদণস্বরে বোল্লেম, "যাব 2 কোথায় যাব 2 কোন জারগা আম গিনি ? 
কাহাকে আম জান? জন্মাবাধ এই আশ্রমে প্রাতপালত হয়েছি, এই আশ্রম- 
টাই জাঁন। আপনি আমাকে পাঁরত্যগগ কোল্পে আম কোথায় গিয়ে কার কাছে 
দাঁড়াব কে আমাকে আশ্রয় দবে; দোহাই আপনার, পায়ে ধার, আপান 
আমাকে পাঁরত্যাগ কোরবেন না। আম আর অপনার গলগ্রহ হব না, এই 
বয়সে যতদংর পারি, পাঁরশ্রম কোরে, কোন লোকের কাছে চাকরী কোরে আপ- 
নার সংসারে যথাশীস্ত সাহায্য কোরবো, আপাঁন আমাকে বিদায় কোরে দিবেন 
না।” 

গম্ভীরবদনে ঠাকুরাণী বোল্পেন, “উপায় নাই হারদাস, উপায় নাই! আমার 
কাছে তোমার আর থাকা হোতে পারে না : দি কোরে হবে? আম এখানকার 
সব বালব্যবস্থা কোরে মেয়েটশ নিয়ে এক মাসের মধ্যেই কাশী চোলে যাব, 
তখন তুমি আর কার কাছে থাকবে? চাকরীর কথা বোলাছলে আমিও 
সেই কথা বোলাছ। তোমার জন্য আম একটৰ বেশ চাকর যোগাড় কোরোছ। 
বেশ লোক ; বার কাছে তুম থাক্‌বে, তোমার সেই মীনবটণ বেশ লোক। খাটুনও 
বেশী হবে না, আপনার পাথ পড়বার সময়ও পাবে, সেখানকার সকলেই 


হরিদাসের গুন্ঠকথা ণ 


তোমাকে ভালবাসবে, যত্ব কোরবে, আদর কোর্বে, বেশ থাকবে ; কোন কষ্ট 
হবে না। সেই লোকর্টীকে আম--” 

আমার মাথায় ফেন বজ্রাঘাত হলো! চক্ষে যেন ধাঁধাঁ লাগতে লাগলো ; 
মাথা ঘুরে গেল। বিস্তর মিনাত কোরে, গুর্পত্রীর চরণে ধোরে কতবার 
দয়া ভিক্ষা কোল্লেম, কিছুই ফল হলো না। যতই আঁম কাঁদ, ততই তানি 
কঠিন হন! আমার প্রাত তার দয়া ছল, স্নেহ ছল, ইহাই আম জানতেম ; 
ছিলও সত্য, কিন্তু ক্ষণেকের মধ্যে সব যেন কর্পর হয়ে উবে গেল ! ক্রমাগত 
কেদে কেদে আমি নিত্বাক হয়ে পোড়লেম, গৃহিণীর বাকপটুতা চতুর্গণ 
হয়ে বেড়ে উঠলো ! 


আপন মনে চেচিয়ে চেশচয়ে কত কথাই তিনি বোলতে লাগলেন, আমার কাণ 
আর সে দিকে থাকলো না। থাকলেই বাক হোতো 2 একটু পূর্বে যে সব 
কথা আম শুনোছ, তাতেই আমার ধড়ের মন যেন ঝড়ের সঙ্গে উড়ে গেছে, 
মন উড়ে গেলে কাণ তখন আর কোন কাষেঠই লাগে না ; আওয়াজগুলা কেবল 
কাণের ভিতর ভোঁ ভোঁ কোরে ঘ্‌রে বেড়াতে লাগলো ; আম নির্বাক্‌। 


টোলবাড়ীর সম্মুখদরজাটা তখন খোলা ছিল। যে বকুলতলায় আমরা 
ছিলেম, সেখান থেকে সে বাড়ীর ভিতর পর্যন্ত বেশ দেখা যায়। সে দিকে 
গুরুপত্রীর চক্ষু ছিল না, চক্ষু ছিল আমার দিকে, দৈবাৎ একবার আমার চক্ষু 
সেই দিকে ঘৃর্ণিত হলো। দেখলেম, একটা লোক একখানা ঘর থেকে বোরয়ে, 
উঠান পার হোয়ে, আমাদের দিকে চাইতে চাইতে আর একখানা ঘরে প্রবেশ 
কোল্লে। দেখেই আমার বুক কেপে উঠলো । এমন ভয়ানক চেহারা ! 


লোকটা দীর্ঘাকার ; মুখখানা গোল, মাথাটা ন্যাড়া, হাত-দুখানা ছোট 
ছোট, পা-্দুখানা খুব লম্বা, বুকখানা সর, পেটটা খুব মোটা, চলৃতাঁ বয়ানে 
নাদাপেটা ; বর্ণ ঘনশ্যাম, বয়স আন্দাজ ৪8&18৬ বংসর। পাঁরধান চওড়া 
কস্তাপেড়ে ধোপদাস্ত ধৃতী ₹-ধূতী বলাও চলে, শাড়ী বোলেও ভুল হয় 
না।_গা আদুড়। 


তাকে আমি দেখলেম। সে আমাদের ?দকে চেয়ে চেয়ে গেল, আঁম তাকে 
দেখতে পেলেম দি না, সেটা সে জানতে পাল্লে ক না, তা আম জান না, 
বোলতৈও পারি না। অন্য ঘরে প্রবেশ কোরেই সে লোক অদেখা হলো। 
গুরুপত্রণন অনেকক্ষণ আমাকে নিরুত্তর দেখে, আপন বস্তব্য সমাপ্ত কোরে, উঠে 
দাঁড়য়ে, অল্প উচ্চস্বরে ধীরে ধীরে আমাকে বোল্লেন, "হারদাস ! বোসো। 
তোমার সঙ্গে আরো আমার অনেক কথা আছে ; যাতে কোরে তোমার ভাল 
হয়, সে ব্যবস্থা আম অবশ্যই করবো ; অব্যবস্থায় তোমারে আম অকালে 
ভাসিয়ে দিব না, সেটা তুমি বেশ জেনো ।-বোসো, কোথাও যেয়ো না; এখান 
থেকে উঠো না ; শশঘ্ইই আম ফিরে আসাচি।” 


গুরুপত্র বাড়ীর 'ভতর প্রবেশ কোল্লেন, তাঁর আদেশমত আম সেই 
বৃক্ষতলেই বোসে থাক্লেম। অন্তরসাগরে কত তরঙ্গ প্রবাহিত হোতে লাগলো, 
আমার অন্তরাত্মাই তা অনুভব কোল্লে। 


৮ হারদাসের গৃপ্তকথা 


আচার বাড়ীখানি দু-মহল। সদর-মহলে পাঠশালা ছিল, অন্দর-মহলে 
তাঁরা বাস কোত্তেন। এখন আর পাঠশালা নাই, কিন্তু অন্দরের অবস্থা পবর্ববং। 
সদর-মহলের নাম টোলবাড়ীঁ। সেই বাড়ীতেই আম থাকৃতেম, অন্যান্য 
ছান্রেরাও থাকতো, এখন তারা নাই, এখন আমি একাকীই সেই টোলমহলের 
আঁধবাসী। গুরুপত্ণী ঠাকুরাণী সেই মহলেই প্রবেশ কোল্লেন, দ্বার বন্ধ 
কোল্লেন না, ভোঁজয়ে রেখে গেলেন। 

আকাশে তখনও সূর্যয ছিলেন। অল্প অল্প বেলা ছিল৷ ঠাকুরাণী ঘরে গেলেন, 
আম তরুতলে বোসে বোসে ভূতভাঁবষ্যতের দুঃখের ভাবনা ভাব্‌তে লাগলেম। 
জন্মাবাধ ঘর ছিল না, তবু একটু আশ্রয় ছিল ;- এইবার তাও যায় ! গনর- 
পত্নী দয়াবতী ছিলেন, এখন হোচ্ছেন মায়াবতী ! আর আম এ আশ্রমে আশ্রয় 
পাব না! কোথায় যাব? কার হব? কার কাছে 'গয়ে দাঁড়াব ? উপায় কি? 





তৃতীয় কল্প 
পরামর্শ 


সন্ধ্যা হলো। পল্লীগ্রামের সন্ধ্যাকাল। সহরের সন্ধ্যাকালের ন্যায় রাজ- 
মার্গগাীল আলোর মাঁণ্ডত হয় না, জনকোলাহল বাড়ে না, ঢোলকতবলা বাজে 
না, স্বরলহরী উঠে না, পাহারার আঁটা-আঁট হয় না, চোর-গাঁটকাটা ঘোরে না, 
গাড়ী-ঘোড়াও ছোটে না, এ প্রকার কিছুই হয় না,_পল্লনীগ্রামের সন্ধ্যাকালে 
অন্ধকার হয়, নক্ষত্র উঠে, শেয়াল ডাকে, সকলে ঘরে যায়, ঘরে ঘরে সন্ধ্যা 
জবালে, ভন্তগৃহে শঙ্খধ্ৰনি হয়, দুই একটণ দেবগৃহে আরাতির সময় শঙ্খঘণ্টা 
বাজে, পল্লী 'নস্তন্ধ হয়, প্রকৃতি নিত্রা যান, পাখীরা আলয় অন্বেষণ করে, 
পশুরা খোয়াড়ে গহহরে আশ্রয় লয়, এই সকল লইয়াই পল্লনীগ্রামের সন্ধ্যা। সেই 
সন্ধ্যাকালে আম হুগলীজেলার সপ্তগ্রামের এক বকুলতলায়। আমার ভাগ্য- 
কমে সে দন শরুপক্ষের দশমী তাঁথ ছিল, আকাশে চন্দ্রোদয় হলো, দিব্য 
জ্যোৎস্না । বকুলপল্পৰ ভেদ কোরে চন্দ্রদেব আমার অঙ্গে অল্প অল্প শীতল 
কিরণ বর্ষণ কোত্তে লাগলেন, আম আকাশপানে চাইলেম ; চন্দ্রদেবকে দর্শন 
কোল্লেম। আকাশ আম দেখবো, চন্দ্রদেবকেও দেখবো, আবার সন্ধ্যাকাল 
আসবে, কিন্তু সপ্তগ্রামের এই আকাশ, এই চন্দ্র আর আমি দেখতে পাব না! 
গুরনঠাকুরাণীর যে প্রকার ভাব, তাতে কোরে এই রাব্রেই হয় তো আমাকে সপ্ত- 
গ্রাম-ছাড়া হোতে হবে! যে লোকটাকে বাড়ীর ভিতর দেখলেম, এ লোকটার 
হাতেই হয় তো আমার ভাগ্যচক্রের নৃতন ঘূর্ণন আরম্ভ হবে! আশাভরসার 
বিসজ্জন হয়ে যাবে। ক যে হবে, গকছুই তখন ঠিক কোত্তে পাল্লেম না। 
আগাগোড়া অনেক ভাব্‌লেম, মীমাংসা পেলেম না। 

রাতি প্রায় চাঁর দ্ড। গুরুপত্ণী ফিরে এলেন না। একা আম এতক্ষণ 
বক্ষতলে বোসে তাঁর আজ্ঞা পালন কো্চ, এটা হয় তো তান ভুলে গেছেন। 


হরিদাসের গঃপ্তকথা ৯১ 


রানি অন্ধকার থাকলে আমার ভয় হোতো, জ্যোৎস্নাটুকু সহায় আছে বোলে 
ততটা ভয় আসছে না, এক-রকমে আছি ভাল। হঠাৎ একাঁদক্‌ থেকে তিনটা 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন্য শৃগাল আমার সম্মুখ 'দয়ে ভোঁ ভোঁ কোরে নক্ষত্রবেগে 
ছুটে গেল। 

এ সংসারে দুঃসময়ে আপন মূখে সুখের কথা বোল্‌তে নাই। ভাল আছ 
বোল্‌তে বোলতেই সম্মুখ দিয়ে শেয়াল ছুটে গেল !- শেয়াল ছুটে গেল, পাছে 
আবার বাঘ ছুটে যায়, সেই ভয়ে আঁম তাড়াতাঁড় উঠে, টোলমহলের দরজার 
কাছে ছূটে গেলেম। ঠাকুরাণীর নিদেশ-নিব্বন্ধ শবস্মৃত হোলেম। আস্তে 
আস্তে দরজাটা একট; ফাঁক কোরে, বাড়ীর ভিতর এঁদক ওঁদক উপক মেরে 
দেখলেম, উত্তরাঁদকের ঘরে প্রদীপ জেবালছে ; দ্বার আবৃত আছে ; জানা- 
লার ফাঁক দিয়ে আলো আসছে ; দুটা লোক বেশ ডেকে ডেকে কথা কোচ্ছেন। 
-কে সেই দুটী লোক, একবার দেখেই তৎক্ষণাৎ নিঃসন্দেহে আমি তা বুঝতে 
পাল্লেম। 

প্রাঙ্গণ পার হয়ে ইতিপূর্বে যে লোকটা উত্তরের ঘরে প্রবেশ কোরেছিল, 
সেই একটা আর "দ্বতীয়টী আমার স্নেহময়শী গুরুঠাকুরাণী। কি তাঁদের কথা, 
সেটুকু বুঝে গিনতেও আমার বিলম্ব হলো না। আমার অদন্ট ফলকের অক্ষর- 
গুলির রৃপভাগ করাই তাঁদের কার্য ₹-তাঁর উপায় নির্ধারণ করা তাঁদের 
পরামর্শ। 

ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে বাড়র ভিতর আম প্রবেশ কোল্েম। যে 
ঘরে তাদের পরামর্শ হোচ্ছিল, সেই ঘরের পশ্চিম গায়ে একখানা পরচালা ; 
তার ভিতর পাঁচ রকম বাজোঁজনিস থাকতো , এক এক সময় সে জায়গাটা খালন 
পোড়ে থাকতো । সেখানে দাঁড়ালে ঘরের ভিতরের কথাবার্তা বেশ স্পন্ট স্পম্ট 
শুনা যেতো। আমার সেটা জানা ছিল, চুপি চুপি সেই পরচালা ঘরেই আমি 
প্রবেশ কোলেম : একটাঁ কোণ ঘেষে প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়ালেম। 

ঘরে দম্মার বেড়া। একাদকে আমি, একদিকে তাঁরা দুজন। ব্যবধান 
একখানি পাতলা দর্্মা মান্র। কথাগুলি স্পম্ট স্পম্ট আমার কাণে আসতে 
লাগলো। গোপনে দাঁড়িয়ে অন্য লোকের কথোপকথন শ্রধণ করা সেই আমার 
নূতন ;₹-সেই আমার প্রথম কেন তেমন গাহ্ঘত কার্যে আমার মতি হয়েছিল, 
আবশ্যকবোধে তাও এইখানে বোলে রাঁখ। আঁম নিশ্চয় জেনোছিলেন, তাঁরা 
বলাবাল কোচ্ছিলেন আমারি কথা । কোন অপরিচিত লোকের কাছে আমার 
উপকারণ গুরুপত্বী আমার চরিন্রচর্যযার পারচয় দিচ্ছেন, এমনটা যাঁদ বুঝতে 
পান্তেম, তা হোলে এ ভাবে ল্কয়ে শুনবার প্রয়োজন হোতো না। সে রকম 
প্রবার্তও আসতো না: কিন্তু যখন জেনেছিলেম, আমাকে নিরাশ্রয় কোরে 
অক্‌লে ভাঁসয়ে দেওয়াই গুরুপত্রীর ইচ্ছা,_সুদ্ঢ় পণ, সেই ইচ্ছা ও সেই পণ 
পূর্ণ করবার উদ্দেশেই যখন এ লোকটাকে এনেছেন, তখন আর গৃপ্তশ্রোতা 
না হয়ে মনকে স্থির রাখতে পাল্লেম না ;-কাজেই এ ঘৃণিত কার্ষ্ে প্রবৃত্ত। 

কথা কইতে কইতে হঠাৎ দুজনেই একবার থেমে গেলেন। একটু পরেই 
আবার হাস্যের কলরব উঠলো । ভাল কোরে গলা শাঁণয়ে লোকটা তখন নতন 


১০ হারিদাসের গুপ্তকথা 


রকম কথা তুল্লে। দর্সার গায়ে নিঃশব্দে আম কাণ পেতে থাকলেম। লোক 
বলে “চেহারূটা আছে ভাল ; চেহারার চটোকে বঝা যায়, ব্দান্ঘটাও ভাল, 
বেশ মোটাসোটাও আছে, কিন্তু খাটে না, খাটতে পারে না, তোমার মনুখে এই 
কথাটা শুনে আমার কেমন কেমন বোধ হোচ্ছে : রোগমাখা মাংসপিণ্ড নিয়ে 
আমি কি কোর্বো 2” 

ঠাকুরাণ বোল্পেন, “খাট্তে পারে না, এমন কথা আম বালি নাই, তবে কি 
জান, কর্তার আদর পেয়ে ও কেমন একরকম নাই পেয়ে গিয়েছে ; কর্তার 
আদরে আমারও আদর পেয়েছিল, কাজে কাজেই কুড়ে বোনে গেছে ; খাটিলেই 
খউবে--ঘাড্রে উপর চপ পোড়ুলে সকলকেই খাটুনী অভ্যাস কোত্তে হয়। 
তম এক কাজ কর। আজ আর নয়, কাল্‌কের গদনটেও থাক্‌, পরশনীদন 
[িকেলবেলা তুমি এসো, আম ওটাকে তোমার সঙ্গে বিদায় কোরে দিব ।” 

লোক ।--ছোঁড়াটা দেখতে 'দাত্ব ফুট্ফুটে, আদরে আদরে বোধ কার 
আয়েসণ হয়ে পোড়েছে, সহজে বোধ হয় বাগে আনা যাবে না। একটা কথা 
জ্ঞাসা কার, সেই কথাটাই আগে দরকার ; জাতটা কি ? 

ঠাকুরাণী।-জাতজল্ম আমি কিছুই জানি না। কার ছেলে, কোথাকার 
ছেলে, কোন দেশে ঘর, কছুই জানা নাই : কর্তা জানতেন কি না, সে' কথাও 
আমি বোল্তে পারি না, আমায় কিন্তু একদিনও কিছ; বলেন নাই। আঁম 
জান, ছোঁড়াটা বেওয়ারীস। মাসে মাসে বেনামী রোঁজন্টারী চিঠিতে টাকা 
আসুতা, তাই আমি জান্তেম, কে পাঠাতো, কতবার জিজ্ঞাসা কোরোছিলেম, 
কর্তা কিছুই বোলতেন না। ডাকের মোহরে অবশ্য ডাকঘরের ঠিকানা থাকতো, 
আম মেয়েমানুষ কি জানবো, চিঠি খুলে নিয়েই কর্তা সেই খামখানা ছিপ্ড়ে 
ফেল্তৈন। যাক সে কথা, জাতের কথা তুমি জিজ্জসা কোচ্চো কেন? কাজ 
চোল্লেই হলো, জাতের খবরে কি দরকার 2 

লোক।--জিজ্ঞাসা কোচ্চি এই জন্য, অন্য কাজ যাঁদ না জানে, অন্য কাজ 
যাঁদ না পারে, চাষের কাজে জুড়ে দিব। দশ জায়গায় দশজনের হাতে আমার 
কাজ, একটা কিছু সুবিধা পেলেই এক-রকমে লাগিয়ে দিব। 

ঠাকু।_যাতে দিবে, তাই পার্বে। কেন পারবে নাঃ পেটের দায় বড় 
দায়। পেটের জৰালা ধোল্লে লোকে বাঘের মুখে সাপের মুখে যেতেও পেছপা 
হয় না। দোকানের কাজেই দাও, পেয়াদার কাজেই দাও কিম্বা চাষের কাজেই 
লাগাও, ক্রমে ক্রমে সব কাজেই পট; হয়ে উঠ্‌বে। 

আমার গা কেপে উঠ্লো। আমার গুরুপত্ণী আমাকে এই লোকটার 
হাভেই সৌপে বেন, এই লোক আমাকে চাষের কাজে শনযুন্ত করবে। 
কোথায় যে নিয়ে যাবে, কে বোল্তৈ পারে ঃ চাষের কাজে দাঁদনেই আমি 
মারা যাব! হায় হায়! আমার ভাগ্যে যে কি আছে, ভাগ্যালপির যিনি কর্তা, 
সেই বধাতাপনরষে ভিন্ন আর কেহই সে তত্ব পারজ্ঞাত নয়। ভাগ্য আমার 
বড়ই মন্দ। তা যাঁদ না হবে. জন্মাবাঁধ 'নরাশ্রয় হয়েও একটা আশ্রয় পেয়ে- 
ছিলেম, অকস্মাং সে আশ্রয়টীও হারাব কেন ১ আমার ভাগ্যের কথা নিয়ে এরা 
আমোদ কোরে হাসিখসী কোচ্ে, এটাও আমার ভাগ্যের ফল! হায় হায়! 


হারদাসের গৃপ্তকথা ১১ 


মানুষের মন বুঝে উঠা মানুষের অসাধ্য! এই গুরু-গৃহিণীকে আম মায়ের 
সমান দেখতেম ; এখন দেখতে পাচ্ছ, তা তো নয়, হীন একট মায়ারাক্ষসী। 
মনে এই সব আলোচনা কোরে সেইখানে দাঁড়য়ে আম [তনটী দীর্ঘীন*্বাস 
পারত্যগ কোল্লেম। 

খানিকক্ষণ চুপ কোরে থেকে লোকটা আবার আমার গুরুপত্নীকে জিজ্ঞাসা 
কোলে, “লেখাপড়ায় কেমন ?” 

বিকৃতকণ্ঠে গুরূপক্ী উত্তর কোল্লেন, 'লেখাপড়া মাথা আর মূশ্ডু! কেবল 
খানকতক প্যাথ, কে জানে ক, তাই "নয়ে বর্ধাকালের ব্যাঙের মতন কো কৌ 
কোত্তো, দশ জনে জড়ো হয়ে চীৎকারশব্দে আমার এই দম্মার ঘরের চালের 
দেোলস্তাঞ্জুলো পর্যন্ত কঁঈীপয়ে ঈদতো, এই পর্যন্ত গবদদ।। জে খবদ্যতে 
তোমার কোন উপকার হবে না। তুম ওটাকে তোমার মনের মতন কাজেই ভার্ত 
কোরে দিও। না পারে ত সপাসপ চাবুক 'দিও, চাবুকের চোটে ভূত-প্রেত 
বশীভূত হয়, ওটা তো একটা সামান্য বেওয়ারীস ছোঁড়া !” 

আবার আমি কে'পে উঠলেম। উঃ! এই রাক্ষপী আমাকে বাছা বোলে 
ডাকৃতো, কত রকম আদর কোন্তো, স্নেহ জানাতো, মায়ায় ভুলে--আমি ছেলে- 
মানুষ, এত ক জানি, মায়ায় ভুলে এই রাক্ষসীকে আম জননী তুল্য শ্রদ্ধাভান্ত 
কোত্তেম। পেটে পেটে এত ছিল, কেমন কোরেই বা জানবো ! রাক্ষস আমাকে 
চাবুক মার্বার হুকুম দিচ্ছে! উঃ! সংসারের মায়া-মমতা কত স্থানে কত 
আবরণে ঢাকা, নিরূপণ করা অসাধ্য। একবার ইচ্ছা হলো, সরাসর সম্মুখে 
গয়ে চোটপাট জবাব কাঁর, আশ্রয়ের ধূলায় দণ্ডব কোরে জন্মের মত বিদায় 
চাই ; ইচ্ছা হলো বটে. 'কন্তু ভয় এসে অগ্রে অগ্রে সেই ইচ্ছার সম্মুখে 
দাঁড়ালো। যাঁদ এখন গিয়ে দেখা দিই, লোকটা এখাঁন আমাকে ধোরে ফেলবে, 
দুদিন সময় দবার পরামর্শ হোঁচ্ছলো, সে অবসরও আর থাক্বে না। ভয়ে 
ভয়ে মনে মনে এইর্প চিন্তা কোরে সেইখানেই আম নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলেম। 

দুজনে আবার চুপ চুপি কি বলাবলি কোরে দু-একবার আমার নাম 
কোল্লে, আবার খাঁনকক্ষণ চুপ কোরে থাকলো : তার পর লোকটা ইতস্তত 
কোরে জিজ্জসা কোল্লে, "আচ্ছা, আজ 'নয়ে যেতে তুম বারণ কোচ্চো কেন 2” 
ঠাকুরাণী বোল্লেন, “আজ আম সব কথা ওকে খুলে বোলোছ, এ দেশে 
আমি থাকবো না, এখানকার সব জানিসপত্র বেচে কিনে মেয়েটণ নিয়ে কাশী 
যাব, এই মিথ্যাকথাটাও বোলোছি, তাই শুনে ছোঁড়াটা হাপুসনয়নে কাঁদতে 
লেগেছে । খুব ছোটবেলা থেকে এখানে রয়েছে, মায়ার সংসারে বেরাল- 
কুকুরের উপরেও একটু একট: মায়া বসে, তার কান্না দেখে আমারও একট: গায়া 
হয়েছিলো, সেইজন্য তাকে গাছতলায় বোসিয়ে আমি এখানে চোলে এসেছি । 
আমার পায়ে ধোরে কতই কে"দেছে, কতই সাধনা কোরেছে, আমার চক্ষেও জল 
এসোছলো, তাই জন্যে বলা, এ দ-ীদন থাক, পরশীদন তুম নিয়ে যেয়ো)” 

হো হো কোরে হেসে লোকটা বোলে, “ও হো হো! এই কথা তোমার ! 
এত মায়া তোমার ! এঁ রকম মায়াকান্নায় তুমি ভুলে যাও ! ছোঁড়াটা তো ভারা 


১২ হরিদাসের গুন্তকথা 


ধড়ীবাজ ! এই বয়সে এত ধড়ীবাজী বুদ্ধি ধরে! 'ও সব মায়াকাল্না! ও 
মায়াতে তুমি ভুলতে পার, আঁম ভূলি না। আজ রান্রেই আমি নিয়ে যাব। 
রান্িকালে 'নয়ে যাওয়াই ভাল। কোন দিক্‌ দিয়ে কোথায় নিয়ে ফেলবো, 
পথ চিনে আর ফিরে আস্তে পারবে না। মল্লিকবাবদের নদীয়াজেলার 
নীলকু্ঠীতে।” 

তাড়াতাঁড় বাধা 'দয়ে ঠাকুরাণী বোলে উঠূলেন, “না, না, এ রাব্রে নিয়ে 
যেয়ো না : আর একটা দিন থাক : দেখই না, ?কি তামাসা হয়, কি রঙ্গটা 
করে ; আর একটা দন থাক। ঘনশ্যাম, তুমি আমারে চেন না ; যখন 'আঁম 
যে সঙ্কজ্পটা ধার, সেটা আম সদ্ধ কাঁরই করি ; ব্রহ্মা বিষ মহেশ্বর তন 
জনে একন্র হোলেও আমারে 'নবারণ কোন্তে পারে না। যখন আম সঙ্কল্প 
কোরোঁছি তাড়াবো, তখন ওটাকে তাড়াবোই তাড়াবো! মায়া-দয়া আমার কছুই 
নাই! কার প্রাত মায়া-দয়া;-কে ও? তোমাকে আঁম দিয়েছি, ও এখন 
তোমারি ; একটা দন রেখে দাও। রান্র কত ?_বোধ হয় বেশী। ছোঁড়াটা 
একাকণ গাছতলায় বোসে আছে, আজ তুমি দায় হও, তারে বাড়ীর 'ভতর 
এনে বুঝিয়ে পাঁড়য়ে আমি রাজী কোরে রাখবো । তার পর অন্যকথা ।” 

আর আমার সেখানে লুকিয়ে থাকবার সাহস হোলো না। গুরুঠাকুরাণ 
আগে গিয়ে যাঁদ দেখেন, সেখানে আমি নাই, তা হোলে বিপদ হবে! 
বাড়ীর ভিতর থেকে আম বৌরয়ে যাচ্ছ, এটা যাঁদ তান দেখতে পান, তবেই 
মনে কোরবেন, লাীকয়ে লুকিয়ে আমি তাঁদের গৃস্তপরামর্শ শ্রবণ কোরেছি। 
ভারী রাগ হবে : আজ রান্রেই আমাকে মেরে ধোরে তাঁড়য়ে দিবেন। সেটা 
ভাল নয় : একটা রান্র, একটা দন, আবার একটা রাত্রি, তার পর এক বেলা, 
সময় নিতান্ত কম নয় : আজ রাত্রে যাঁদ রক্ষা পাই, তাহোলে এ সময়ের 
মধ্য অবসর বুঝে যে দিকে ইচ্ছা, সেই দিকেই আম পালিয়ে যেতে পার্বো, 
রাক্ষসীর কাছেও থাক্‌তে হবে না, রাক্ষসের কবলেও পোড়ুতে হবে না। এই 
স্থির কোরে চাপ চপ সেই গুপ্তস্থান থেকে বৌরয়ে অলক্ষিতে আম সেই 
বকুলতলায় গয়ে চুপটশ কোরে বোসে থাকলেম। আকাশে উজ্জবল চন্দ্র 
ধরাতলে দিবা জ্যোৎস্না । 


চতুর্থ কল্প 


আম বকুলতলায়। বাড়ীর পশ্চমাঁদকে বকুলগাছ। যাকে আম বাড়ণর 
(ভতর দেখেছিলেম, তার চেহারা-বর্ণনে বোলে রেখোছ, বর্ণ-ঘনশ্যাম : 
ঠাকুরাণীর সহিত তার যখন কথোপকথন হয়, তখন শুনোছ. ঠাকুরাণশ তাকে 
ঘনশ্যাম বোলে সম্বোধন কোরেছিলেন। আমার বর্ণনা নিরর৫থক হয় নাই। 
লোকটার নাম ঘনশ্যাম। বর্ণের সঙ্গে নামের 'মলটপ্র বেশ আছে। যে 'দকে 


হরিদাসের গ.প্তকথা ১৩. 


আম ছিলেম, সে দিক দিয়ে ঘনশ্যাম বাহির হয় নাই : বাড়ীর পূব্বাঁদকে 
আর একটণ দরজা ছিল, সেই দরজা দিয়েই বোঁরয়ে গেল। ঠাকুরাণী আমার 
কাছে এলেন ; এসেই বোল্লেন, “হারদাস ! রান অনেক হয়েছে, বাড়ীর ভিতর 
চল।” আম যে এতক্ষণ কোরেছি, তা তান ছুই জানতে পাল্লেন না। 

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। মনে সুখ ছিল না, যংসামান্য আহার 
কোল্লেম। গুরুঠাকুরাণী তাই দেখে কপট স্নেহে একবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“শকছুই খেতে পাল্লে না. অসুখ হয়েছে কি £”-আমি উত্তর কোল্লেম, “তেমন 
অসুখ কিছুই না-অক্ষুধা |” 

কর্তার মৃত্যুর পর অবাঁধ রান্রকালে যে ঘরে আম শয়ন করি. সেই ঘরেই 
শয়ন কোল্লেম। ঠাকুরাণ সে রাত্রে সেই ঘরের দরজায় চাবী 'দয়ে রাখলেন। 
পাছে আম পালাই, সেই জন্যই সাবধান। পালাতে আম পারবো না, তা 
তান জানতেন। কেন না এ পাঠশালা ছাড়া আর কোথাও আম যেতেম না, 
গ্রামের পথঘাট কিছুই চিনতেম না। রান্রকালে পালিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল. সেটা তান ভালই জানতেন, তথাপি সন্দেহ ; সেই সন্দেহেই 
চাবী দিলেন। আম যেন নিরপরাধে সেই রাত্রে ঘরের ভিতর কয়েদী হয়ে 
থাকলেম। 

নিদ্রা হলো না। ভয়ে আর িন্তায় সমস্ত রাত্রি জাগরণ কোল্লেম। ভয় 
কিসের £ঃ সেই 'বিকটাকার ঘনশ্যাম 'আমার মানব হবে, বলদের মতন হাল- 
লাঙ্গলে জুড়ে দিয়ে, কোথায় যে নিয়ে যাবে. কতই যে যন্্রণা দিবে, সেই ভয়। 
চিন্তা কিসের 2-কি প্রকারে পারন্রাণ পাই, কি প্রকারে পলায়ন কার, কি 
প্রকারে সেই নরাকার রাক্ষসমূর্ত আর দর্শন কোন্তে না হয়, সেই চিন্তা । 

চিন্তা আমাকে কোন উপায় বোলে দিতে পালে না। 'দনের বেলা পলায়ন 
করবো, এইরুপ সঙ্কল্প কোরেছিলেম, সে সম্বন্ধটাও সিদ্ধ হলো না। 
প্রভাতে গুরুপত্রী আমার ঘরের চাবী খুলে দলেন, বমর্ষবদনে আম বাঁহর 
হোলেম, একট; সুবিধা দেখলেই ছুটে পালাবো, এইরূপ আশা কোত্তে লাগ- 
লেম, কিন্তু সুবিধা ঘোটে উঠলো না : ঠাকুরাণী সর্বক্ষণ আমাকে চক্ষে 
চক্ষে আটক রাখতে লাগলেন : ানজে যখন কোন কার্য্যে ব্যস্ত থাকেন, তখন 
ছোট মেয়েকে আমার কাছে রেখে যান : মূহূর্তের জন্যও আম পালাবার 
সীবধা পেলেম না। 

আমার গুরূকন্যার বয়স আট বৎসর, নাম অপরাঁজতা। অপরাজিতা বেশ 
বাাদ্ধমতী ; আমার প্রাত তার ভ্রাতৃতুল্য ভালবাসা হয়েছিল। আঁমও সেটীকে 
ভশ্গনীতুল্য ভালবাসৃতেম। সেই দিন মাতৃ-আদেশে অপরাজতা যখন আমার 
কাছে এসে বোস্‌লো, আম তখন সুভাবনায় অন্যমনস্ক ছিলেম, বদন 'বিষপ্ন 
ছিল, তাই দেখে সে তখন আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “দাদা ! আজ তুম একটও 
কথা কোচ্চো না. একটাবারও হাস্‌চো না, মুখখানি ভার কোরে রয়েচো, 
এমন হয়েচো কেন ?” 

আমার চক্ষে জল এলো। মেয়েটীর মুখের দিকে ভাল কোরে চাইতে না 
পেরে নতবদনে বোল্লেম, “রান্রে একটা কুস্বগ্ন দেখোছি, তাতেই এমন বিমর্ষ 
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দেখছো । আমার বড় দূুর্ভাবনা হয়েছে। স্বঙ্ন দেখোঁছ, আশি যেন এ 
বাড়তে, আর জায়গা পাব না, কে যেন আমাকে ধোরে বেঁধে কোন দেশে নিয়ে 
যাবে, তোমারে আর দেখতে পাব না, তুমিও আমারে দেখতে পাবে না, সেই 
জন্যই দুর্ভাবনা ।” 

অপরাজতার দুটণ চক্ষু ছল ছল কোত্তে লাগলো। সত্য সত্য স্ব্ন কি 
না, স্ব*ন কখন সত্য হয় কি না, বালিকার সে জ্ঞান ছিল না, আমার দুখানি 
হাত ধোরে ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলো, চক্ষের জলে আমার হাত- 
দুখান ভাঁসয়ে দিলে। 

গৃঁহণশ কোথায় ছিলেন, মেয়ের কান্না দেখে তাড়াতাণড় ছুটে এসে, তার 
হাত ধোরে সেখান থেকে সোরিয়ে নিয়ে গেলেন, আমাকেও 'মস্ট মিষ্ট ভংসনা 
কোল্লেন। আম চুপ কোরে থাকলেম। তদবাঁধ তিনি আর আমাকে একবারও 
নজরছাড়া কোল্লেন না। দিনমান কেটে গেল, সূ্যযদেব অস্ত গেলেন, সন্ধ্যার 
পর আহারাদি সমাপ্ত হলো, পর্বরান্রের ন্যায় সে রান্রেও তিনি আমাকে 
বাহর হোলেম। মন অত্যন্ত চণ্টল। সেই দন আমার সে আশ্রমবাসের শেষ- 
দিন। আজ বৈকালে সেই লোক আসবে, এসেই আমাকে ধোরে নিয়ে যাবে। 
ছোট ছোট ছেলেরা ছেলেধরার ভয়ে যেমন কাতর হয়, ঘনশ্যামের ভয়ে আমিও 
সেইর্প কাতর হোলেম। সূর্য যতক্ষণ পূৃব্বগগনে ছিলেন, ততক্ষণ পর্যন্ত 
একটু একটু আশা ছল, সূর্য্য খন মধ্যগগনে বিরাজ করেন, তখনও আ'ঁম 
নিতান্ত হতাশ হই নাই, সূর্য যখন অল্পে অল্পে পাঁশ্চমদিকে ঢোল্‌তে 
লাগলেন, তখন আমার বক্ষঃস্থল গুর্‌ গুর্‌ কোরে কাঁপূতে লাগলো । আর 
বিলম্ব নাই : অপরাহ] আগত ; এইবার আমাকে 'নরাশা-পাগরে ডুবে যেতে 
হবে, সেই ভাবনাতেই আম শ্রিয়মাণ হয়ে থাকলেম। 

বৈকালে মহাজনের মত পোষাক পোরে ঘনশ্যাম এসে দেখা দিলে। তাকে 
দেখেই আমার সমস্ত আশা-ভরসা উড়ে গেল ! আমার গ্‌রুপত্রী সেই লোক- 
টাকে সঙ্গে কোরে আমার কাছে '?ীনয়ে এলেন। আম কাঁপতে লাগলেম। 
লোকটার চেহারা যে রকম, একবার চক্ষে দেখলেই ভয় হয়, পোষাক পোরে 
আরও ভয়ানক হয়েছে। দুঙ্জনেরা দেখতেও যাঁদ সমশ্সী হয়, তবু তাদের 
চক্ষু; দেখলে নিরীহ লোকে অন্তরে অন্তরে ভয় পায় ; আর এর সেই যমো- 
পম মুর্তি! ঘনশ্যামের চক্ষের দকে আম চক্ষু রাখতে পাল্লেম না, মাথা 
হেট কোরে থাকলেম। 

ঠাকুরাণী বোল্পলেন, “হারদাস! এই ইনিই তোমার মনিব হোলেন। ইনি 
একজন বড়দরের মহাজন, ইনি তোমাকে বেশ যড়ে রাখবেন সহজ সহজ 
কাজ দিবেন, যে কাজ তুমি জান, যে কাজ তুমি পারবে, সেই কাজেই হান 
তোমাকে নিষ্য্ত রাখবেন। এরি সঙ্গে তুমি যাও ; কোন কম্ট হবে না।” 

এই পর্যান্ত বোলে কপট স্নেহ জানিয়ে, বসনাণ্চলে নয়নকোণ মাজ্জন 
কোরে, ঠাকুরাণী আবার আমাকে বোল্লেন, “ক কার বাছা, সকল কথাই তো 
তোমাকে বোলেছি। এদেশে আম থাক্‌বো না. মেয়েটখ নিয়ে কাশধ যাব। 


হশরদাসের গগ্কথা ১৫ 


তেগ্জাকে বিদায় করবার ইচ্ছা ছিল না, নিতাল্ভ দায়ে পোড়েই বিদায় কোরে 
দিতে হলো। একটা কিছ কিনারা কোরে না দিলে অজানা জায়গায় কোথায় 
তুমি যাবে, তাই ভেবে এই ভদ্রলোকটীর হাতে সৌঁপে 'দিলেম, যাতে তুমি 
ভাল থাক, যাতে তুমি সুখে থাক, তাই আমার ইচ্ছা ; তাই তোমাকে: ভাল- 
লোকের হাতেই সমর্পণ কোল্লেম। মধ্যে মধ্যে চিঠিপত্র লিখবো, তুমিও 
লিখবে, কোন প্রকার কষ্ট হোলে আমারে জানাবে, আম তখন অন্য প্রকার 
বন্দোবস্ত কোরে দিব। এখন ষাও। আহা! তোমাকে বিদায় দিতে আমার 
প্রাণ কেমন কোচ্চে !” 

ঘনশ্যামের স্বর আতি ককর্শি। সেই ককশি স্বরকে একট; মিষ্ট করবার 
চেস্টা কোরে লম্ধা লম্বা কথায় ঘনশ্যামও আমাকে অনেক রকম আশবাস দিলে । 
আম কাঁদতে লাগ্লেম। গরুপত্রী পুনঃপুনঃ ঘনশ্যামের মুখের দিকে চেয়ে 
মাথা নেড়ে নেড়ে ইসারা কোল্লেন, ঘনশ্যাম আমার একখানা হাত ধোল্লে। উঃ! 
ঠিক' যেন বজ্মূষ্টি! বোধ হলো, আমার হাতখাঁনি যেন ভেঙে গেল ! এক হস্তে 
গুরুপত্রীর চরণ ধারণ কোরে সেইখানে আম শুয়ে পোড়ুলেম, কণ্ঠ শহজ্ক হয়ে 
এলো, শৃম্ককণ্ঠে রোদন কোত্তে লাগলেম। ঘনশ্যামের একবারও দয়া হলো 
না, গুর্পত্রীও দয়া কোল্লেন না। ঘনশ্যাম আমাকে টেনে 'হিশ্চ্ড়ে বাড়ী থেকে 
বাহর কোরে নিয়ে চোল্লো। আমার পরিন্নাহ চীৎকার, গুরুপত্ণীর চক্ষে কপট 
অশ্রীবন্দু, অপরাজতার বাঁলকাসূলভ কন্দন, এই তিন একক্র, কল্তু একক্র 
হোলে কি হয়, ঠাকুরাণী আমাকে রাক্ষসের হস্তে সমর্পণ কোরেছেন, ইন্ছা- 
কোরে টেনে নিয়ে চোল্লো। 

বাইরে একথানা গাড়ী ছিল, সেই গাড়ঈতৈ ঘনশ্যাম আমাকে টেনে টেনে 
তুল্লে। বেলা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসোছলো, দিবাকর অস্তাচলে গমন 
করবার উপক্কম কোচ্ছলেন, সেই সময় আঁম আমার আশৈশব আশ্রয়স্থান 
থেকে জল্মশোধ বিদায় হোলেম ; জল্মশোধ বিদায় ক না, ভগবান জানেন, 
আমি কিন্তু মনে কোল্লেম, জন্মশোধ ! আমার নিজের কোন জিনিসপন্ধ ছিল 
না, জানিসপন্ত্রের মধ্যে আম আর আমার পাঁরাহত বস্বরখান। আমার দেহ 
আর আমার প্রাণকে লয়েই আমি। সম্বলের মধ্যে পাঁথ কর্খাঁন ছিল, গুরু- 
পত্ী সেগল আমাকে দিলেন না। বেশী ভালবাসতেন ক না, বেশী স্নেহ 
কোত্তেন 'ক না, সেই জন্য সেইগলি 'বিরুয় কোরে স্নেহ ও ভালধাসার নিদর্শন 
দেখাবেন, সেইটাই তাঁর ইচ্ছা হয়েছিল। 

আমাকে গাড়ীতে তুলে যমোপম ঘনশ্যাম আমার বামাদকে এসে বোসলো । 
খানাকে পবনবেগে টেনে নিয়ে চোল্লো। খানিক দূর গিয়েই সন্ধ্যা হলো। কোন 
দিকে যাচ্ছি, কতদূর যাচ্ছ, কিছুই আমি অনুভব কোত্তে পাল্লেম না। মন 
অত্যন্ত অস্থির হয়ে ছিল, কোন দিকেই ভ্রুক্ষেপ ছিল না। গাড়শ ক্রমাগতই 
চোলছে ; কোথাও দাঁড়ায় না, কোথাও থামে না, ঘোড়াবদলও হয় না; 
পিপাসায় আমার ছাতি ফাটে, একাবন্দু জল কোথাও আশা কোত্তে পারি না, 
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কণ্ঠ-তালু বিশুদ্ক। ভয়ের সময়, রোদনের সময়, নৈরাশ্যের সময় পিপাসা 
আঁধক হয়, ক্ষুধা থাকে না, 1কল্তু জলাপপাসায় দম বন্ধ হবার লক্ষণ দাঁড়ায় ; 
গাড়শর ভিতর আমারও সেই দশা: 

রাঁন্র যখন প্রায় শেষ, গাছে গাছে পাখীরা কলরব কোচ্ছে, দূরে দূরে গঞ্গা- 
স্নানের যাত্রীরা দূর্গ দুর্গা নাম স্মরণ কোচ্ছে, যবনপক্লীতে কুক্ুটধবাঁন শোনা 
যাচ্ছে, তাতেই আম অনুমান কোল্লেম, উষাকাল। মনে মনে আমিও দুর্গা 
নাম স্মরণ কোল্লেম। বৃহৎ একখানা ভগ্নবাড়ীর সম্মুখে গিয়ে গাড়ীখানা 
দাঁড়ালো। ঘনশ্যাম আমাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে সেই বাড়ীর ভিতর নিয়ে 
গেল। পথে পথেই রান্রকাল কেটে গিয়েছে. গাড়ীর-ঘোড়ারা কত স্থানে কত 
বেগে পথ আতক্লম কোরেছে, কোন দিক্‌ দিয়ে এসেছি. কোথায় এসেছি, কিছুই 
ঠিক কোত্তে পাল্লেম না : যে বাড়ীতে প্রবেশ কোল্লেম, সে বাড়ীর কোন: দিকে 
কি, উষার আঁধারে, চক্ষের আঁধারে তাও আম দেখতে পেলেম না। 

একট পরেই প্রভাত হলো। পূথ্বাদন বেলা এক প্রহরের সময় যতাকপ্টিৎ 
আহার কোরোছিলেম, তার পর সমস্ত দন সমস্ত রাত্র উপবাস, একাবন্দু 
জল পর্য্যন্ত না. তার উপর মনের চাণ্ুল্য, কাজে কাজে চক্ষে অন্ধকার দেখতে 
লাগলেম। ঘনশ্যাম একটা ঘরে আমাকে রেখে দরজায় শিকল দিয়ে বোধ হয় 
অনা ঘরে চোলে গেল। ঘরে আম একাকী থাকূলেম। সযোদয় হলো। যে 
ঘরে আমি ছিলেম, সে ঘরে পাঁচটা জানালা : একটা জানালাতেও কপাট ছিল 
না. ঘরের ভিতর রোদ্র এলো। তখন আমি ঘরের আসবাবপন্রের প্রত চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগ্লেম। গৃহশয্যা দেখবার প্রবৃত্তি ছিল না, যা আম দেখ 
ছিলেম, যা দেখবার ইচ্ছা হোচ্ছিলো, সে বস্তু সে ঘরে আছে দি না, সেই 
দিকেই আমার লক্ষ্য। ধন্য জগদণশ ! ধন্য তাঁর দয়া ! চাঁরাদকে চক্ষু ঘুরিয়ে 
শেষকালে দেখতে পেলেম. ঘরের এক কোণে একটা জলের কলসণর নিকটে 
একটা মাটীর ভাঁড়। জলের কল্‌সশতে ঢাকা ছিল না. গিয়ে দেখুলেম, তাতে 
প্রায় একসের আন্দাজ জল ছিল. সেই জলে ক্ষ্রে ক্ষুদ্র মশক-মাক্ষিকারা সাতার 

লা জল অপেয় : তব্য আমার আহমাদ হলো : মাটীর ভাঁড়ে সেই 
কাঁটপন্ণ জল পাঁরপূর্ণ কোরে দুই নিশ্বাসে দুই চমকে সবটুকু আম পান 
কোল্লেম। বক অনেকটা ঠান্ডা হলো ; আঁমও একটু ঠাণ্ডা হয়ে দি*বাস 
ফেল্লেম। 

এইবার দেখুলেম, ঘরের খিলানে গখলানে বড় বড় মাকড়সার জাল, কোণে 
কৌণে কালো কালো ঝুল. দেয়ালে দেয়ালে ভূষাকাল, ঘরের মধ্যস্থলে এক- 
5 তি এ একখানা খেজন্রপাতার চেটাই, একধারে 

810 ; ণ একটা প্রকাণ্ড ডাবা হঠকা, তিন ধারে 
আমের আটার তালি দেওয়া, কোলকেট্রার তিন ধারে ফাটা, পাশ্বে একটা 
কাণাভাঙা হাড়ী, তার গর্ভে আধ হাঁড়ি ছাই। এই পর্যন্ত আসবাব ! আর 

এই না! 

আমি বোল্লেম, সপাঁরসটা খুব পাকা-রকম বটে! গুরুপত্ণী বোলেছেন, 
শিশাম একজন মহাজন! খুব ভদ্রলোক! পোষাকেও দেখা গিয়াছে বড় 
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মহাজন! ব্যবহারেও দেখা গিয়াছে খুব ভদ্রলোক! এখন আমার ভাগ্যে কি 
হয়, সেইটুকু জানতেই বাকী। বোসে আছি, একবার একবার আসবাবপত্র 
নিরশক্ষণ কোচ্ছি, এমন সময় দরজার শিকল খুলে একটা বুড়ী সেই ঘরে 
প্রবেশ কোল্লে। ঘরের চারদিকে চেয়ে আমাকে দেখতে পেয়েই বু কাম্পিত- 
কন্ঠে একটু থেমে থেমে বোল্লে, “হ্যাঁ গা ছেলেটা, তোমার নামটা ক ভাল._ 
হাঁ, ঠিক ঠিক! হাঁর- হার :-হ্যাঁ গা হার! তুমি কি আমাদের বাবুর বাড়নী 
ভাত খাও ? বাবু আমাদের ব্রাহ্মণ। বাবু জিজ্সসা কোরে পাঠালেন, ব্রাহ্মণের 
ভাত তুমি খাও ক না?" 

প্রন শুনেই আম মনে কোল্লেম, অদ্ভূত সমস্যা। চেহারা যে রকম, 
ব্যবহার যে রকম, বাকা যে রকম, তাতে কোরে বোধ হয়, আগাগোড়া সমস্তই 
কান্রম। বুড়ী বোলে, "বাবু আমাদের রাহ্গণ।”" বাবু যে দিন সপ্তগ্রামে 
গিয়েছিলেন, সে দিন খোলা গা আমার চক্ষে পোড়েছিল ; ব্রাহ্মণের লক্ষণ ত 
কিছুই ছিল না, নিদর্শন একগাছি যক্ঞসত্র, তা পর্যন্ত ছিল না, এখন 
এখানে এসে ব্রাহ্মণ সেজেছে! ব্যাপার বড় শন্ত! ভেবে চিন্তে আমি উত্তর 
কোল্েম, "আমার বড় অসুখ. কিছুই আহার করবার ইচ্ছা নাই, তবে যাঁদ 
এখানকার কোন দোকানে কিছ মিষ্টান্ন পাওয়া যায়, তা হোলে-” 

আমার কথা সমাপ্ত হোতে না হোতেই বুড়ী বোলে উঠলো, “মিষ্টান্ন ক 
বাবা! মিষ্টান্নের মধ্যে মুঁড় পাওয়া যায়, চিড়ে পাওয়া যায়, ঘোল পাওয়া 
যার, আর-আর-আর--" 

বোলেছি বটে বড় অসুখ, ক্ষুধায় কিন্তু পাঁথবী অন্ধকার দেখাঁছ ; ?িক 
কার. বুড়ীকে বোল্লেম, "এ রকম মিন্টানল্নই পেটের অসুখে বড় ভাল। চড়ে 
আর ঘোল ভাল, এঁ দুরকম মিষ্টান্ন হোলেই ঠিক হবে।" 

আমার উত্তর শ্রবণ কোরে বুড়া আপনা আপাঁন ক বোকৃতে বোকতৈ ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল। খাঁনক পরেই আমার ভাগ্যে ঘোল-চড়ে হাঁজর। 

প্রাণধারণের অনুরোধে যৎসামান্য ঘোল-চি'ড়ে আমি ভক্ষণ কোল্লেম, কিন্তু 
চিড়েগুলি সহজে আমার উদরস্থ হলো কি না, বোলতে পার না। কারণ, 
চখড়েগ্ীলর আকার কিছ বৃহৎ, বর্ণও আরন্ত, গন্ধও শীবকৃত ! তাদৃশ বস্তু 
মানৃষে ভক্ষণ করে, এমন বিশ্বাস আমার 1ছল না, তথাঁপ যথাশীস্ত চব্বণে 
এক ছটাক আন্দাজ রন্তীচাপটক আমি ভক্ষণ কোরোছিলেম। পেটে থাকলো 
না; বুড়ী বিদায় হবার পরেই বাম হয়ে গেল। কপাটশন্য জানালায় মুখ 
বাঁড়য়ে বমনকার্য্য সম্পাদন কোল্লেম, গৃহমধ্যে কোন চিহ্ন থাকলো না, আমার 
উদরেও থাকলো না ; সতরাং কেহই কছু দেখতে পেলে না। 

বেলা প্রায় দেড় প্রহর। নূতন রকম পোষাক পোরে, মূখে একটা চুরুট 
লাগিয়ে, ঘনশ্যাম এসে দর্শন দিলে । আমার মুখের কাছে চুরুটের ধোঁয়া 
উড়িয়ে লোকটা গম্ভীর আওয়াজে বোল্লে, “কেমন, প্রস্তুত আছ ? আহার 
হয়েছে? আপিস করবার সময় হয়েছে। এসো আমার সঙ্গে ।” 

আফিস কি, জন্মাবাধ আমি কখনো শুনি নাই। কি রকমে আঁফিস করে, 
তাও আমি জানতেম না। কিন্তু অপ্রস্তুত কেন হব, কৌতূহলে কৌতুকণ হয়ে 
গনপ্তকথা_২ 
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তংক্ষণাং আঁম উঠে দাঁড়ালেম ; অগ্রে অগ্রে ঘনশ্যাম, পশ্চাতে আম, দ:জনে 
একসঙ্গে সে ঘর থেকে বেরূলেম। চত্তদ্দকেই আমার চক্ষু বিঘরর্ণত। 

গৃতনখানা ঘরের পরে আর একখানা ঘর। ঘনশ্যাম সেই ঘরে আমাকে নিয়ে 
গেল। ঘরটা কিছু জম্‌কালো। মেজেতে ক্যাম্বিস মোড়া ; মাঝখানে একটা 
বড় টোবল ; ধারে ধারে ৩1৪ খানা ছোট ছোট চৌকী। টেবিলের উপর 
রাশশকৃত চোতা কাগজ, ধারে ধারে সেই রকম কাগজে নানা বর্ণের নানা প্রকার 
জিনিস :_ ছোলা, মাষকলাই, প্রেক, তে্তুলবাঁচি, সাগন্দানা, কুল, সাবান, 
মাঁসনা, তৈজপন্র, কাবাবাঁচান ইত্যাঁদ। 

টেবিলের পার্রে একখানা সাদা রঙের গড়াপাতা ক্ষুদ্র বিছানা। সেই 
গবছানার উপর মুন্সীধরণের একজন বৃদ্ধ খাতাপন্র কোলে কোরে চক্ষ; বুজে 
বোসে আছে, দূ-কাণে দুটো সরকাঠীর কলম গোঁজা। লোকটীর চেহারা মন্দ 
নয়। বর্ণ অন্ধ গৌর, গঠন দশর্ঘও নয়, খর্কও নয়, মোটাও নয়, রোগাও নয়, 
শদব্য পাকাগোঁফ, মাথার চুলগুলিও শ্বৈতবর্ণ পশ্চাঁদদকে ঘাড়ের নীচে 
খোঁপাবাঁধা, বয়স অনুমান ৬০1৬৫ বংসর। 

আমি. ঘনশ্যাম আর সেই মন্স. এই তিনজন মাত্র তথায় উপাঁস্থত। ঘন- 
শ্যাম আমাকে বোসতে বোল্লে, টোৌবলের দাক্ষণ ধারে একখান চৌকীীর উপর 
আঁম বোসলেম ; আমার গা ঘে'সে আর একখানা চৌকাীতে ঘনশ্যাম নিজেও 
বোসলো । 

ঘনশ্যাম আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লে, "আপিসের কাজকর্ম তুমি জানো ?” 
-আমি উত্তর কোল্লেম, আঁফস কাকে বলে, তাই জান না। আফিসের কাজ- 
কর্ম রূপে জানবো 2" ঘনশ্যাম পুনরায় বোলে, “আপস ইংরাজী কথা, 
যে বাড়তে অথবা যে ঘরে বিষয়কাষেটর লেখাপড়া হয়, তারই নাম আঁপস।” 

আম কিছ উত্তর দিব মনে কোঁচ্ছিলেম, এমন সময় সেই ঘরে ৫1৭ জন 
লোক প্রবেশ কোল্লে। সকলেরই চাপকান গায়, বড় বড় পাগড়ী মাথায়। 
তাদের মধ্যে দূজনের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভূশ্ড়ী। সচরাচর সাধারণ লোকে যাকে 
ঢাকাই জালা বলে, সেই রকমের ভূশ্ড়ী, মানুষের তত বড় ভূণ্ড়ী হয়, আম 
আর' কখনো দেখি নাই। ভুপ্ড়ীর ভারে কাতর, কাজেই আর তারা বৈশীক্ষন 
দাঁড়য়ে থাকৃতে পাল্লে না, ধুপ্‌ ধূপ্‌ কোরে দুজনে দুখানা চৌকীর উপর 
বোসে পোড়লো। চৌকী দ:খানা মড়্‌ মড় শব্দে কেপে উঠলো। বাকী 
লোকেরা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘণশ্যামের টেবিলের উপর হাত ধদয়ে দিয়ে এক এক 
রকম 1জনিস পরাক্ষা কোত্তে আরম্ভ কোল্লে। ভাবে বুঝলেম সেখানে খারদ- 
বিক্রী দ্‌ই-ই চলে। কেহ কেহ খাঁরদ করে, কেহ কেহ বিক্লয় করে। সকলেই 
ব্যাপারী । ভূ'ডওয়ালারা খাঁনকক্ষণ চপ করে থেকে গায়ের চাদরের বাতাস 
খেতে খেতে বার দুই তিন বড় বড় হাই তুল্লে। ঘনশ্যামের দিকে চেয়ে একজন 
বোল্লে, “ভাই সায়েব, তুমি সোঁদন আমার কাছে যে একখানা ইস্তাহার পাঠিয়ে- 
ছিলে, সেখানা ভ'রী চমৎকার! তেমন ইস্তাহার ইাতিপুব্বে আমার নজরে 
আর একখানাও পড়ে নাই। সেই কারবারে আমার বড় ইচ্ছা।”_তিনবার মাথা 
নেড়ে নেড়ে হঃ হঃ দিয়ে ঘনশ্যাম একট; হাস্য কোল্লে। তার পর অনেক রকম 
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কথা হলো, 'জাঁনসপন্রের দর-দস্তুর ঠিক করা হলো, ভূ'ড়ীওয়ালারা ছাড়া অন্য 
লোকেরা 'বদায় হবার উপক্রম কোল্লে, এমন সময় আর একজন লোক এলো । 
সে লোকের চাপকান পাগড়ী ছিল না, বাঙ্গালীর মত সারাসদা কাপড় 
পরা, দেখতেও বেশ সহশ্রী। বয়স অনুমান ৫০1৫২ বংসর। ঘনশ্যাম তাকে 
চিনতো না, তথাপি আদর কোরে বসালে। লোকটী বোলে, “যে কারবারে 
পাঁচবংসরে লক্ষপাঁতি হওয়া যায়, সেই কারবারে আমি আঁগ্রম ৫০২ টাকা জমা 
দিতে এসেছি, কারবারের নিয়মাবলী একবার দেখতে চাই।” 

মহাজনের পাশের বৃদ্ধ মৃন্সীজী বোসে বোসে 'ঝিম্াচ্ছলেন, মহাজন তার 
দকে ফিরে একবার একটা ঘণ্টা বাজালেন, মুন্সীর চমক ভাঙ্‌লো। কারবারের 
ভাষায় মহাজন ঘনশ্যাম সেই মুন্সপীকে কি উপদেশ দলে, মুন্সী তখন বড় 
একখানা খাতা হাতে কোরে সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। দুই কাণে দুটী কলম। 
পণ্টাশ টাকা জমা হবে, নিয়মাবলী জানাতে হবে, ঘনশ্যামের বড়ই আহমাদ, 
মুন্সীজী বড়ই ব্যস্ত। আগত ব্যাপারীরাও আহমাদে কৌতুকে একবার ঘন- 
শ্যামের মুখের দিকে, একবার সেই নূতন লোকটনর মুখের দিকে সতৃষ্নয়নে 
চাইতে লাগ্‌লেন। 

এইবার নিয়মাবলীর ব্যাখ্যা। ঘনশ্যাম নিজেই ব্যাখ্যাকর্তা। গলা কাঁপিয়ে 
কাঁপিয়ে তান বোল্লেন, “লক্ষপাঁতি হওয়া ছোট কথা । দশ টাকা জমা দিলেই 
পাঁচ বংসরে আপাঁন লক্ষপাতি হোতে পারেন। আচ্ছা এনেছেন পঞ্চাশ টাকা, 
দয়ে যান পাঁচগুণ ; পাঁচ দশে পণ্গাশ ; পাঁচ বংসরে আপানি পাঁচ লক্ষ টাকা 
পাবেন। যাঁদ কিছ বেশী হয়, সেটা আমার এই মুন্সীজীকে দস্তুরী বোলে 
বকসাঁস' দিয়ে যাবেন। জমা দিন। লেখ হে মূন্সপী!” 

সকলেরই চক্ষ: তখন মূন্পীজীর মুখের দিকে নিক্ষিপ্ত হলো। কাণের 
একটা কলম খুলে নিয়ে মুন্সীমহাশয় সেই আগন্তুক জমাদাতাকে নম্রস্বরে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আপনার নাম কি মহাশয় ১*_জমাদাতা বোল্লেন, “হরেরাম 
শুকুল, নিবাস পাটনা, খয়রাতগঞ্জ।” 

মুন্সী সেই নাম-ধাম লিখে নিলেন। টাকা হাতে না পেয়ে অঙ্কপাত করা 
হয় না, সুতরাং অঙ্কপাত কোল্লেন না, হাঁ কোরে সেই লোকের মুখের দিকে 
তফকিয়ে রইলেন। লোক বোল্লেন, “নিয়মের কথাটা অগ্রে শোনা যাক তার 
পর বন্দোব্ত।” 

অট্রহাস্য কোরে ঘনশ্যাম বোল্লেন, “ও হো হো! ওটা আমার ভূল হোঁচ্ছলো 
বটে। নিয়ম হোচ্ছে এই--আগ্রম দশ টাকা জমা দিলে পাঁচসের তে'তুলবচি 
প্রদান করা হয়। তেপ্তুলবাঁচিকে বাঙ্লাদেশে কাঁইবীচি বলে, এ কথাও বোধ- 
হয় আপান জানেন। সেই কাঁইবীচিগুলি বর্ধাকালে একটা জমীতে ছাঁড়য়ে 
দিতে হয়। সকল বাচতেই গাছ হয়, একটা বীচিও নম্ট হয় না। পাঁচ 
বংসরে সেই সব গাছ বড় হয়, ফল ধরে। মনে করুন, পাঁচসের কাইবাঁচিতে দশ 
হাজার গাছের কম জন্মে না। এক একটা গাছে বসরে যদি এক টাকার তেতুল 
বিকল হয়, তা হোলে দশহাজার টাকা । আম খুব কম কোরেই 'হসাব ধোল্লেম ; 
বাস্তাঁবক বিশ হাজার টাকা। আর সেই গাছগ্যাল যাঁদ কেটে কেটে কয়লা করা 
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হয়. তে'তুলকাঠের কয়লার দাম খুব বেশী. দশ হাজার গ্লাছের কয়লা আশা 
হাজার টাকায় বিক্রী হবে। তবেই ধরুন্‌ লক্ষ টাকা।” 

ণনয়মাবল শ্রবণ কোরে হরেরাম শকুলের চক্ষ স্থর! জমা দবার জন্য 
টাকা বাঁহর কোচ্ছিলেন, সেগনীল সামলে রেখে. ঘনশ্যামকে সেলাম দিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন ; একটাঁও বাক্যব্যয় না কোরে মস্‌ মস্‌ শব্দে খর থেকে বৌরয়ে 
গেলেন। মুন্সীর হাতের কলমটা খোসে পোড়লো, সকলের মূখ শকয়ে গেল, 
দর্শক লোকেরা অবাক! আম ত সব্ববাপেক্ষা আঁধক চমাকত হয়ে অন্য দকে 
মুখ ফিরালেম। ভয়ের সঙ্গে ঘণা এসে আমাকে নিতান্তই অবশ-আস্থর 
কোরে ফেলে । 

যারা এসোছলো, কাজকর্ম দেখে তারা চোলে গেল, জমা না পেয়ে হতাশ 
হয়ে শূজ্কবদনে মুন্সী গিয়ে আপন আসনে উপবেশন কোল্লেন, ঘনশ্যাম 
গম্ভীরবদনে বোসে রইলেন। আঁফসের কাজকর্ম তখনকার মত সমাধা হলো, 
আম কেবল দেখলেম আর শুনলেম, আমাকে আর কোন কাজ স্বহস্তে 
কোন্ডে হলো না। 

একটু পরে ঘনশ্যাম উঠে গেলেন। মুন্সীর কাছে বোসে বোসে খাঁনকক্ষণ 
আম তাঁর ঘুমন্ত চক্ষু দর্শন কোল্লেম, তার পর আমিও সে ঘর থেকে বেরুলেম। 

বাড়ীখানা খুব বড়, কিন্ত অনেক দিনের জীর্ণ। বাঁহরাদকে বারান্দা হিল 
না, পূধ্বকালে বোধ হয়, সে প্রকার পদ্ধাতও ছিল না, ছোট 
ছোট জানালা রাখলেই বাড়ী মানাতো, সে রকমের বাড়ী। আমার 
মনের ভিতর যা হোচ্ছিলো, অগট্রালকা বর্ণনা করা তার কাছে ছোট কথা। 
বাড়ীতে অনেক খর ; -একতালা, দোতালা, 'ততালা। সকল ঘরেই লোকজন 
আছে ?ক না. সেটা আমি প্রথমে জানতে পাল্লেম না, জানবার ইচ্ছাও হলো 
না। আমার ইচ্ছা কেবল পলায়ন। দোতালার একটা ঘরের জানালা দিয়ে দেখ্‌- 
লেম, বাঁহরে রাস্তার দিকে ফটক : সেই ফটকে একজন দরোয়ান বোসে দুই 
হাতে গাঁজা টিপছে আর হিন্দুস্থানী সুরে গান গাচ্ছে। ফটকে দুখানা বৃহৎ 
বৃহৎ কপাট, সেই কপাটে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভিনটে তালায় চাব বন্ধ। জানা হলো 
আঁফসবাড়ী, কিন্তু আঁফসবাড়ীর ফটকে দিনের বেলা চাবী বন্ধ থাকে কেন, সেটা 
আমি বুঝতে পাল্লেম না। ঘর অসংখা ; কোন দিকের কোন ঘরে কি. দেখতে পেলেম 
না, ভাবতে ভাবতে উপর থেকে নীচে নেমে এলেম। সকল ঘরেই মানুষ আছে, গরু 
আছে, ছাগল আছে, ভেড়া আছে। অনেক ঘরে কাজকম্মও হোচ্ছে ; ঘর প্রায় খাল 
নাই। এক জায়গায় দেখি, কামারেরা বড় বড় জাঁতায় লৌহ দণ্ধ কোচ্ছে, বড় 
বড় হাতুড়াঁ দিয়ে লোহা পিট্‌ছে, অনেক দূর পর্যন্ত আগুন ঠিকরে ঠিকরে 
যাচ্ছে, মিস্ত্রীরা নানারকম গড়ন প্রস্তুত কোচ্ছে। সকলেই ঘম্মাস্ত-কলেবর। 
আর এক জায়গায় দেখি, করাতী মিস্তীরা বড় বড় বাহাদুরীকাঠ চিরে চিরে 
জমা কোরে রাখছে, র্যাঁদা-বাটালীর কার্যযও হোচ্ছে, করাতীরা এক মূহূর্তও 

পাচ্ছে না। আর এক জায়গায় স্তুপাকার ধোঁয়া উঠছে, পাঁচ সাতজন 

লোক সেইখানে হৈ হাই কোরে গোলমাল কোচ্চে : বোধ হলো, কি যেন 
পোড়াচ্ছে। আর এক জায়গায় ভেড়া-ভেড়ী জবাই হোচ্ছে, রন্তের ঢেউ খেলাচ্ছে, 
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বড় বড় ছোরা-হাতে দাড়ঈওয়ালা লোকেরা চতীদ্দকে ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছে। 
আর খাঁনক এঁগয়ে গিয়ে দেখলেম, উচ্চ উচ্চ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা মস্ত একটা 
পুজ্কারণন, জল সবুজবর্ণ, ধারে ধারে তন্তার মাচান, ধোপারা সেই সকল 
তন্তার পাটে কাপড় কাচ্ছে। লোক অনেক! সকল লোকই নানা কাজে ব্স্ত। 
কোন দিকেই আম পালাবার পথ পেলেম না। অত বড় বাড়তে একটামান্র 
ফটক. অন্য কোনাঁদকে আর দরজা নাই, এটাও আ-রোধ হলো। আবার উপরে 
উঠে গেলেম। 

যে ঘরে মুন্সীজা, ষে ঘরটার নাম আফিসঘর, সেই ঘরে প্রবেশ কোলেম। 
মুন্সী তখন খাতাপন্র বন্ধ, কাণেও কলম নাই। তিনি তখন কাইবাঁচর ঝুড়- 
গুলা সাঁজয়ে সাজিয়ে একধার থেকে আর একধারে 'নয়ে গিয়ে রাখছেন, আর 
অনবরত ঘামছেন। বৃদ্ধ লোকের উপর 'অত বড় শন্তু কাজের ভার, সেটাও 
আম ভয়ানক 'নষ্ঠুরতা মনে কোল্লেম। আম প্রবেশ করবামান্র মুন্সীজন 
আপন হাতের কাজ পাঁরত্যাগ কোরে হাঁপাতে হাঁপাতে একখানা চৌকীর উপর 
বোসে পোড়ুলেন। পূর্বে আম ঘরের উপরাদকে চেয়ে দোখ নাই, কাঁড়কাঠে 
খুব লম্বা একখানা টানাপাখা ঝুলাছলো, দেয়ালের গায়ে দড়ী বাঁধা ছল। 
মুন্সী সেই দড়ীগাছটা খুলে নিয়ে আপন হস্তেই পাজ্্ষাওয়ালার কাজ কোত্তে 
লাগলেন, আমাকে নিকটে বোসতৈ বোলেন। আঁমও সেই পাখার নীচে 
বোস্লেম। পাখার বাতাসে শরীর একট; জহ্ড্ুলো। কথায় কথায় মুল্সীর 
সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হলো। আমার জশবনকাহনীর গোটাকতক কথা 
শুনেই তিনি এক দর্ঘানম্বাস পাঁরত্যাগ কোল্লেন। কি যে তান বুঝলেন, 
ক যে তাঁর মনে হলো, প্রথমে আম সেটা অনুভব কোস্তে পাল্লেম না, [তাঁন 
1কন্তু আমার দিকে চেয়ে চেয়ে কাতরভাব জানাতে লাগলেন। 

কথায় কথা বাড়ে। ইচ্ছা কোরেই আম কথা বাড়ালেম। ঘনশ্যামের পাঁর- 
চয় জিজ্ঞাসা কোল্লেম। মূল্পীজী দিব্য সরলপ্রকাতি, কোন বিষয়ে কোন কথায় 
তাঁর একট; কপটত আমি ধোত্তে পাল্লেম না। পূর্বে তানি ঘনশ্যামের মুখে 
আমার একটু পাঁরচয় পেয়ৌছলেন, নামটাীঁও শুনোছিলেন, সেই সূত্রে আমার 
নাম ধোরেই সম্ভাষণ কোনত্তে লাগলেন। দ্বিতীয়বার 'ীন*বাসত্যাগ কোরে 
তিনি বোল্লেন, "হরিদাস! তুমি এখানে কেন এসেছ ? এ জায়গা ভাল নয়, 
এখানকার বাতাস পর্যন্ত পাপরন্তে মাখা। আম বৃদ্ধ হয়েছ, আমার উপর 
ঘনশ্যামের অধিক প্রভূত্ব চলে। এখান থেকে যাঁদ আম চোলে যাই, যমের বাড়ী 
না গেলে ঘনশ্যামের হাত থেকে পারন্রাণ পাব না, ঘনশ্যামের সঙ্গে আমার 
জীবনান্ত সম্বন্ধ : সৈই জন্যই আমি আছি। তুমি কেন এ নরককুণ্ডে প্রবেশ 
কোরেছ 2” 

সত্য সত্য উত্তর দিয়ে পুনর্বার আমি ঘনশ্যামের পাঁরচয় জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম। শৃন্লেম, জাতিতে ঘনশ্যাম চাষা-গয়লা, ঘনশ্যাম বশবাস নামে 
পরিচয়, পেশা দালালশ। সকল কাজের দালালী করাই ঘনশ্যামের কার্যা। এ 
বাড়ীতে তিনি সর্বদা আসেন না, সকল দিন আসেনও না, সাত দিন অন্তর, 
দশ দিন অন্তর, কখনো বা একমাস অন্তর একবার আসেন, লোকজনের উপর 
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জুলুম করেন, মনের মতন ব্যাপারী পেলে দস্তুরমত ব্যাপারও করেন। 
কাঁইবাঁচর কারবারেই তাঁর বেশী ঝোঁক। 

আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, দিনের বেলা ফটকে চাবী দেওয়া কেন 2 মুন্সী 
বোল্লেন, “তান বোঁরয়ে গয়েছেন ; বেরিয়ে গেলেই সদরফটকে চাবী পড়ে। 
এ বাড়ীতে যে সকল লোক থাকে, সকলকেই তান কেনা গোলাম মনে করেন। 
সকলের কাজের উপাজ্জন তান নিজেই গ্রাস কোন্তে চান। তুমি এখানে এসেছ. 
বাহির হোতে না পার, দরোয়ানকে সেইরূপ হুকুম দিয়ে গিয়েছেন ; আমাকেও 
বোলে গিয়েছেন, “ছেলেটাকে ছেড়ো না।' ভাবভান্ত আম কিছুই বুঝতে পাঁর 
নাই, তোমাকে গোলাম কোরে রাখাই বোধ হয় তাঁর মতলব। যা হোক, তুমি 
ভয় পেয়ো না। যাতে তুমি নিরাপদে এস্থন থেকে প্রস্থান কোত্তে পার, আম 
তার উপায় কোরে দিব। আমি ত্রাঙ্গণ, আপাততঃ পাঁচ সাত দন তুমি এইখানে 
থাকো। আম স্বয়ং রম্ধন কোরে ভোজন কার, আমার কাছেই তুমি আহার 
কোর্বে, আমার ঘরেই শয়ন কোর্বে। কষ্ট যাতে না হয়, সাধ্যমতে আম 
সেই রকম বাবস্থা কোরবো। তোমাকে ন.তন এনে রেখে গিয়েছেন, বোধ 
হয়, এবার আর তিনি বেশী দিন বাইরে বাইরে থাকবেন না, শগঘ্বই ফিরে 
আসবেন। তোমার কিরূপ ব্যবস্থা করেন. সেইটশ জেনে শুনে যাহা কর্তবা 
আম অবধারণ কোর্বো।” 

আম একট? আমবস্ত হোলেম। ব্রাহ্মণ আমার মুক্তির উপায় কোরে শদবেন, 
এইটকু মা আশ্বাস। মনের ভয় মনেই থাকলো, মনের ঘৃণা মনেই চাপা 
দিয়ে রাখলেম, মুন্সীর কাছেও সে কথা প্রকাশ কোল্পেম না। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। যেষে ঘরে মানুষ থাকে, সেই সব ঘরে এক একট' 
প্রদীপ জহালা হলো। লোকেরা সব নান৷ প্রকার গোলমাল কোত্তে লাগলো। 
আমার মন সব্ব্দাই চণ্চল. কোন দিকে আমি মন দিতে পাল্পেম না। আফিস- 
ঘরের আশে পাশে যে সকল ঘর, একে একে সেই সব ঘরে আম উশক মরে 
পিখতত লাগলেম। যে ঘরে আলো. সে ঘরে দুই একজন মানুষ, যে ঘর 
অদ্ধকার, সে ঘর খাঁল : আরশোলা, মাকড়সা, ছতচো আর ইন্দুরেরা সেই 
ঘরের বাসন্দা : ঘরগযলও দরগ্গন্ধে পাঁরপূর্ণ -সমস্তই দুগন্ধ। পাপের 
পরারুম যেখানে আঁধক. সেখানে শান্তির ছার। পড়ে না, এই কারণেই আমার 
মনে তত ভয় ও তত ঘূণা। রাত্রি চার দণ্ডের পর মূন্সীর ঘরে ফিরে গেলেম, 
এক প্রহরের মধোই তাঁর রন্ধনকার্ধা শেষ হলো। আমার জাতিজন্ম আমার 
জানা ছল না. উভয়ে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বোসে আহার কোল্লেম। শেষকালে সেই 
বড়ী এসে মুন্সীর পাতে প্রসাদ পেলে, উ।চ্ছস্ট স্থানগুল পাঁরচ্কার কোরে 
দিয়ে গেল, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শধ্যায় মুন্সীর ঘরেই আমরা শয়ন কোল্লেম। 

মনে আমার আর এক ভাবের উদয়। মনে মনে না রেখে চাপ চাপ 
মুন্সীজীকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আচ্ছা মহাশয় । আপাঁন যে বোল্লেন, 
বনশ্যামবাব, সব্ব্দা এখানে থাকেন না, কত দিন অন্তর এক একবার আসেন ? 
সে সব দিন তবে থাকেন কোথায় 2” 

মন্সাঁ উত্তর কো্লেন, “কিছুই ঠিক নাই, কোথায় যে কখন থাকেন, কোন 
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কার্ষো ষে কখন ব্যস্ত, কেহই সে কথা বোল্‌তে পারে না। তবে আম কেবল 
এইটুকু জান, হুগলশীজেলার সপ্তগ্রামের কাছে কি একখানা ক্ষুদ্র গ্রাম আছে, 
সেইখানে একখানা আড়ত আছে, সেইখানেই মধ্যে মধ্যে আড্ডা হয়। কুলিধরা 
কাজ একটা ভাল ব্যবসা, যাদের কাজ, তারাই বলে ভাল। এই ঘনশ্যামবাবু 
সেইখান থেকেই ছেলেধরা ব্যবসাটা চালান ; ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ধোরে 
নদীয়াজেলায় আর অন্য অন্য জায়গায়, যেখানে নীলকুঠশী আছে, সেই সব জার- 
গায় চালান দেন। পাপের কর্ম কি না, এক এক সময় এমনি ঘটে, ঘনশ্যামের 
আহার পধ্যন্ত জোটে না: সে সময় তান বড় বড় কুঠীয়াল লোকের দ্বারে 
দবারে ভিক্ষা করেন : মুষ্টাভক্ষা নয়, মোটা মোটা সাহায্য ভিক্ষা। কোথাও 
ফল ফলে, কোথাও অর্দ্ধ ফলন কেবল কীয়ালের কথাই বা কেন বাল, রকমারী 
দাতালোকের শরণাপন্ন হওয়াও ঘনশ্যামের অভ্যাস। সেই প্রকারের দিন নিকট- 
বত্তাঁ হয়ে এসেছে, আম তার সন্ধান জানতে পেরেছি। আর সেই যে হরে- 
রাম শুকুলটী এসেছিলেন, সত্য তান হরেরাম শুকুল নন ;: আঁম তাঁকে 
চিনি। এখন সে কথা আম তোমাকে বোলবো না; এখন তোমাকে এখান 
থেকে মুক্ত করাই আমার কাজ । এব পর যাঁদ কখনো তোমার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়, তখন তুম আমার মুখে ঘনশ্যামচরিত সাঁবশেষ শুনতে পাবে । আমার 
নাম গয়ারাম মিশ্র. আমার 'পতামহ নবাব-সরকারে চাকরী কোত্তেন, তাঁর পদবী 
ছিল মুন্সপী। সেই জন্য এখনও আমরা পুরু্ষানুক্ষমে মুন্সী । আমার নিবাস 
নবদ্বীপ। আর দেখ হারদাস! আমি যে এখানে থাকি, ঘনশ্যামের চাকরী 
কার না, কাজকর্ম কার, বেতন গ্রহণ কার না, বরং ঘনশ্যাম আমার কাছে 
মধ্য মধ্যে বিশ পণ্ণাশ টাকা হাতকঙ্জজ বোলে গ্রহণ করেন, শেষে উবুড়হ্ত 
হন না, তবু আমি দিই। কেন দিই, সে কথাও এখন ভাঙ্‌বো না। আমার 
[পতার কাছে ঘনশ্যামের দস্তখতশ পণ্চাশখানা খত ছিল, পিতার মৃত্যুর পর 
সেই সকল খত আমার হাতে এসেছে। আম যাঁদ পাঁড়াপাঁড় করি, সেই ভয়ে 
আমার নাম জাল দস্তখত কোরে ঘনশ্যাম অনেক টাকার জালখত আপন হস্তে 
রেখেছে । আম যাঁদ এখানকার কাজকর্ম ছেড়ে অন্স্থানে চোলে যাই, সেই 
সময় আমাকে জব্দ কোর্বে, এইটশই তার মতলব। সেই জন্যই আম বোলছ, 
আমার উপর ঘনশ্যামের আঁধক প্রভূত্ব। আমার খাতক আমার হাতে থাকলো 
না. কালের গাতকে আমিই এখন তার হাতের ভিতর। সেই দিন একবার-_” 

ঘরের দরজা খোলা ছিল. ঘরে প্রদর্প জেবালছিলো, মূখে এ কথাটী 
নির্গত হোতে না হোতেই কে একজন হঠাৎ ঘরের ভিতর এসে ধমক 'দয়ে 
বোল্লে, “এত রাত পর্যন্ত ঘূম নাই? কোথাকার একটা পলাতক ছোকরাকে 
ধোরে এনেছে. তার কাছে এ সকল ঘরের কথা ? এবার তিনি এলেই এই সব 
কথা আম বোলে দিব, দুজনে তোরা ইংরেজের জেলখানায় পোচে মোর !” 

আম চোমৃকে উঠলেম। মুন্সীজও ভয় পেলেন। তিমি বোল্লেন, 
“কস্তুরো ! এত রাত্রে তুই এখানে কি কোত্তে এল? ঘরেযা!শুৃগেযা! 
বোলে দিয়ে যা কোন্তে পারিস, চেষ্টা কারস, তোকেও আম ভয় কার না, 
তাকেও আম ভয় কার না।” 


২৪ হরিদাসের গৃপ্তকথ। 


যার সঙ্গে মূল্পীজীর এ রকম কথা-কাট্াকাট, কে সে যে আমাকে 
ঘোল-াচ'ড়ে এনে দিয়েছিল, সেই বুড়ী। মুন্সীজীর কথা শুনে খিলখিল 
কোরে হেসে বুড়ী তখন চাঁপ চুপি বোল্লে, “সেজন্য নয় গো. সেজন্য নয়, 
এই ছেলেটীকে দেখে আমার কেমন মায়া হয়েচে, কি কোচ্চে, তাই আম 
দেখতে এসোচ। তুম বোলেচ, ঠিক কথা! কর্তা আমাদের দু-এক 'দনের 
মধ্যেই ভিক্ষাযান্রা কোর্বেন, আম তার আভাষ পেয়েছি, সেই সময় এই 
ছেলেটকে তুমি এখান থেকে সোরিয়ে দিও, আমি তোমার সহায় হবো । 

এই কথা বোলেই বুড়ী চোলে গেল, সে প্রসঙ্গে আমরাও আর ছু বলা- 
বাল কোল্লেম না, ঘ্দাময়ে পোড়ুলেম। নিরুদ্বেগে রজনী প্রভাত হলো। পাঁচ 
সাত দন আমি ম্যন্পীজীর কাছেই থাকলে, কাজকর্ম কিছুই কোত্তে হলো 
না. রাশীকৃত কাঁইবীচ দেখে দেখেই কেবল হাসলেম আর ভগবানকে ডাক- 
লেম। 

অস্টম রজননীতে ঘনশ্যাম দর্শন দিলেন। বাড়ীর মধ্যে সোরগোল পোড়ে 
গেল। রান প্রায় এক প্রহরের কাছাকাছি। কর্তা এসেই উপরে উঠে অগ্রে 
আমাকেই খোঁজ কোল্লেন। মুন্সীর ঘরে আম শুয়োছলেম, মুন্সী আমাকে 
ডেকে দিলেন, নিজেও আমার সঙ্গে সঙ্গে বৌরয়ে এসে কর্তার সম্মূখে দাঁড়া- 
লেন। সকলকে বিদায় দিয়ে ঘনশ্যাম কেবল আমাকেই নিকটে রাখলেন। যেটার 
নাম আফসঘর, সেই ঘরে তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন। ঘরে আলো 'ছিল না. 
ডাকাডাক হাঁকাহ্টীকতে ফটকের সেই দরোয়ান এসে একটা আলো জেহলে 'দয়ে 
গেল। দন্জনে আমরা দুখান চেয়ারে বোসলেম। চেয়ার, টোবল, আফিস. এ 
সকল নাম আম জানতেম না, ক্রমে ক্রমে শিক্ষা কোত্তে লাগলেম। এতাঁদন 
আচাযগৃহে শিক্ষা পেয়েছি, সে শিক্ষা অনাপ্রকার :_সে শিক্ষা কেবল প্াথ- 
গত : সৌভাগ্য অথবা দূভ্শগাবশে এখন অবাঁধই আমার সংসারণশক্ষা আরম্ভ। 


পঞ্চম কল্প 
দালালখ ইস্তাহার 


ঘনশ্যাম হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কেমন ছোক-রা! এখানকার 
কাজকর্মের ধরণ-ধারণ সব দেখলে শুনলে? অনেক লোক এখানে অনেক 
রকম কাজ করে. বেশ দশ টাকা রোজগার করে ; কোন কাজে তোমার মন থায়, 
সেইটী জানবার জন্যই এই বাড়ীতে তোমায় আনা। সৌঁদন একটা বিশেষ 
জরুরী কাজের খাতিরে হঠাং তাড়াতাঁড় আমাকে স্থানান্তরে চোলে যেতে হয়ে- 
ছিল, সকল কথা তোমাকে বোলে যেতে পাঁর নাই, মুন্সীর উপরেই ভার দিয়ে 
গিয়েছিলেম :-কেমন, কি রকম বুঝলে ১ কোন কাজে তোমার ইচ্ছা হয় ১” 

আমি চুপ্‌ কোরে থাকৃলেম। কি উত্তর দিব ঃ- কাঁইবীচির কারবার, নাম 
শখনেই অরুচি জন্মে”_ভয়ানক জংয়াচ্চ্রি ফন্দী বোলেই বিশ্বাস হয় : সে 


হণরদাসের গ:প্তকথা ২৫ 


কারবারে আমার মত বালকের প্রবাত্ত আসতেই পারে না, সকলেই এটা বুঝতে 
পাচ্ছেন। তা ছাড়া লোহা পেটা, কাঠ কাটা, ভেড়া কাটা, তন্তা চেরা, কাপড় 
কাচা, এ সকল কার্ধয ভদ্রলোকের নয় ;: কাজেই আম মাথা হেট কোরে নীরব 
হয়ে থাকলেম। 

ভাব দেখে. গম্ভীর হয়ে, গম্ভনরবদনে একটু হেসে, গম্ভীরস্বরে ঘনশ্যাম 
বোল্লেন, 'হাঁ হাঁ, বুঝা গেছে. ও সব কাজে তোমার মন যাবে না, লেখাপড়ার 
কাজটাই তুম ভালবাস। আচ্ছা, দেখো দোৌখ, কেমন লিখতে পার দৌখ ।" 

কথা বোল্‌তেও যতক্ষণ, কাজ কোত্তেও ততক্ষণ। দুইখানা বড় বড় সাদা 
কাগজ আর দোয়াত-কলম আমার সম্মখে ধোরে ?দয়ে, পুনব্বার গম্ভীরস্বরে 
তান বোল্লেন, লেখো ! যা যা আম বাল, তিক ঠিক লিখো । সাবধান 
খবরদার ! ভুল কোরো না, ঠিক ঠিক লিখে যাও! 

উপদেশগ্লি আমি মনেই রাখলেম ;: উত্তর কোলেম না। তিনি এক 
এক কোরে বোলতে লাগলেন, আম সাবধান হয়েই লিখতে লাগলেম। 


“পরমার্থ- বিদ্যা” 


“প্রমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া, চন্দ্রস্য্ণাদ নবগ্রহকে এবং ইন্দ্রাদ 
দশাদক-পালকে সাক্ষী রাখয়া, এতৎ ইস্তাহারপন্ন দ্বারা সর্বসাধারণ জন- 
গ্রণকে আহ্বান করা যাইতেছে, সপ্তাহের মধ্যে জ্ঞানদর্পণে যাহারা ষ্কমার্ত 
দর্শন কারতে বাসনা রাখেন, তাঁহারা প্রত্যেক মাসের প্রথম রাঁববারে দামোদরে 
প্রাতঃস্নান কারয়া বর্ধমানের পরমার্থ-কুটীরে শ্রীপ্রীসাধসেবক ঘনশ্যাম সর- 
স্বতীর নিকটে আগমন কাঁরবেন। চিন্রকূটপব্বতের সাধু মহাপুরুষের কট 
অনিব্বচনীয় জ্ঞানদর্পণ লাভ করা হয়েছে। দর্পণের জ্যোতিতে 'দনমানে 
সূর্যরশম মালন হয়। সেই দর্পণে ভন্তিপ,ঘ্বক নয়ন অর্পণ কাঁরলে শঙ্খ- 
চরুগদাপদ্মধারী নবঘনশ্যাম চতুভূর্জ বিষ্মৃর্ত দর্শন করিতে পাইবেন। 
তেমন মার্ত কেহ কখনও আবিম্কার করিতে পারে নাই, কাঁস্মনকালে পাঁর- 
বেও না। আসুন আসুন আসুন! অদ্ভুত ব্যাপার! অদ্ভূত ব্যাপার! 
অদ্ভূত কাপার! সে ম্র্ত দর্শন করিলে ভবধামে আর জন্ম লইতে হইবে 
না। দর্শনী কেবল এক টাকা পাঁচ আনা মান্। এই ইস্তাহার-প্রেরণের ডাক- 
মাশুল আগ্রম ছয় পয়সা। প্যাঁকং খরচা আমার নিজের ।” 

এই ইস্তাহার আম লিখলেম। হাত কাঁপতে লাগলো ; সব্বশরীরে 
ঘাম হলো। তত বড় ভয়ানক দাগাবাজর অক্ষরগুলো আমার হাত "দিয়ে 
বেরুলো, তাই ভেবে মনে মনে বিস্তর অনুতাপ কোল্লেম। কাগজখানা আমার 
হাত থেকে টেনে নিয়ে, ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে দুই তিনবার দেখে দেখে, ইস্তাহার- 
ওয়ালা ঘনশ্যাম প্রফুল্পবদনে বোল্লেন, "বেশ হয়েছে। 'দব্বি হয়েছে! অক্ষর- 
গাল যেন মণিমন্তার হারের মতন শোভা পাচ্ছে! বেশ ছোকরা তুমি! আচ্ছা, 
ইস্তাহারের অক্ষর তো বেশ হলো, এখন একখানা দরখাস্ত লেখো দেখি। 
রখাস্তের অক্ষর যাঁদ এই রকম হয়, তা হোলে আঁম তোমাকে খুব বড় 
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একটা নীলকুঠীতে বড় একটা চাকরী কোরে দিব। আমার *বশরের পসতুতে 
ভগ্নপাঁতর মেজো কাকা সেই কুঠাীর সব্বেসব্বধা দেওয়ানজন।" 

ইচ্ছা হলো উঠে পালাই, কিন্তু কায়দায় পোড়ে গোছ, কোথায় যাব ? 
গুর্ঠাকুরাণী আমাকে অমৃনি অমৃনি বিদায় কোরে না দয়ে এমন ভয়ঙকর 
লোকের হাতে গাঁছয়ে দিলেন কেন, কিছুতেই বুঝতে পালেম না। ভাবাছ. 
ঘনশ্যাম আবার আদর কোরে বোল্লেন, শক হে! ভাবছ কি? ধর না! দর- 
খাস্তখানা লিখে ফেলো!" 

কাজে কাজেই তাই। আর একখানি কাগজ আমার হাতে দিয়ে কর্তা 
বোলতে লাগলেন, “লেখো-মহামহিম শ্রীল শ্রীযুন্ত দাতালোক মহাশয় বরা- 
বরেষু।-বিধাতার নিগ্রহে দ্‌রদৃষ্টকরমে গত ১৭ই চৈন্নর তাঁরখে নিশাকালে 
আমার গৃহে হঠাৎ আগ্ন লাগিয়া সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। সাতখনি ঘর. 
পাচটাী গাই গর. মায় বাছুর, এক জোড়া বলদ, আটটগ পাঁরবার, তিনটী বিড়াল, 
একটা প্রাচীন কুকুর, আর ঘরের সমস্ত আসবাবপন্র নিঃশেষে ভস্ম হইয়াছে। 
আম এককালে নিঃসম্বল ও নিরাশ্রয় হইম়াছি। দেশের বড় বড় রাজা, মহারাজা, 
দেওয়ান, নবাব, খাঁ সাহেব, রায় সাহেব, রায় বাহাদুর এবং মহামান্য জাম- 
দার মহোদয়গণের নামে রোঁজল্টারী করিয়া এক একখানি দরখাস্ত পাঠাইয়াছ। 
এক্ষণে মহাশয়ের নামডাক শাীনয়া দ্বারস্থ হইয়াছি। মহাশয়ের তুল্য দাতা 
আমাদের এ অণ্চলে নাই। অতএব প্রার্থনা এই যে, গাঁরবের প্রতি দয়া কাঁরয়া 
আশ্রগানন্মাণের ও ভরণণপাযণের ও গোবধের প্রায়স্চিত্তের খরচাগুলি দান 
করিলে চল্িতার্থ হইব। এই পণাফলে মহাশয় পুরান ক্রমে স্বর্গবাসী হই- 
বেন। আমার দরখাস্তের মধো যদ কোন মিথ্যাকথা লেখা থাকে, এমন সন্দেহ 
করেন. তাহা হইলে পাতিয়ালার মহারাজকে পত্র লিখিলে আনব্বচনীয়রূপে 
সে সন্দেহ ভঞ্জন হক যাইবেক। কেননা, আমার পিতামহের এক ম্বশুরের 
মি শ্রাতার ভ্রাতুষ্পন্র পাঁতিয়ালার রাজসংসারে পূর্বে মুহ্রীগরণ 

ঘণায় কলমটা ছঃড়ে ফেলে দয়ে আদম উঠে দাঁড়ালেম। ঘর থেকে বোরয়ে 
যাই, এইব প লক্ষণ ব*ঝৃতে পেরে কর্তা তখন একট] উগ্রস্বরে বোল্লেন, “ক 
হে হোকরা! তম এমন বেয়াদব কেন2 লিখতে বোস্সেম একখানা দরখাস্ত, 
লিখতে লিখতে অমন কোরে ক্ষেপে উঠলে কেন ? ঘাড়ে ভূত চাপলো না ক ১” 

আম উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা, আমাকে আপান ক্ষমা করুন, ও রকম দর- 
খাস্ত লেখা আমার কর্ম নয়। ছেলেবেলা থেকে গুরুগৃহে আম ধম্মাশাস্ত 
অধায়ন কোরোঁছ, ধর্্মশাস্ত্রে ষে সকল কাধ 'নাষদ্ধ, তাহাই আপাঁন__" 

শেষ পর্যন্ত না শবনেই কর্তা একট; হাস্য কোরে বোল্লেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, 
বঝৃতে পেরেছি । ঘুম পেয়েছে। আচ্ছা, আজ এঁ পয/ন্তই থাক্‌, কল্য আবার 
দেখা যাবে। যাও, শয়ন কর গে।” 
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পশ্চাতে একবার চেয়ে দেখূলেম, কিন্তু কথা কইলেম না, সরাসর মুন্সীর 
ঘরে চোলে গেলেম। কর্তা তার পর কি কোল্লেন, কোথায় থাকলেন, কিছুই 
জানলেম না। আমি শয়ন কোল্লেম। শয়নের অগ্রেই দুর্ভাবনা জুটেছিল, শষ 
গ্রহণ করবামান্র সেই ভাবনার পারপাক। কি ভয়ানক লোক! 'বিষ্কুদর্শনের 
ইস্তাহার ! গহদাহের দরখাস্ত ! সব্বৈব মিথ্যা! এমন লোক সংসারে স্বচ্ছন্দে 
বিচরণ কোরে বেড়ায়, মহাজনের বেশ ধারণ কোরে স্থানে স্থানে কারবার করে, 
কেহই ধরে না, কেহই কিছ; বলে না, স্বচ্ছন্দে ফাঁকে ফাঁকে এ্রাঁড়য়ে যায়, 
এটাও তো বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার! উঃ! উপাঁধ আবার সরস্বতী !- হায় হায়! 
মা সরস্বতী আর আশ্রয় করবার স্থান পান নাই! 

ভাবতে ভাবতে নিদ্রা এলো, আম ঘ্যাময়ে পোড়লেম। খাঁনক পরে 
দরজা ঠেলে লোকেরা আমাকে ডাকাডাঁক কোত্তে লাগলো, গোলমালে আম 
জেগে উঠ্লেম, দরজা খুলে বেরুলেম। সম্মুখেই কর্তা । তান আমার এক- 
খান হাত ধোরে উপর থেকে নামরে নিয়ে এলেন, ফটক পার হয়ে খন আমরা 
রাস্তায় এলেম, তখন ঘোর অন্ধকার। ভোর নয়, রান্র তখন অনেক ছিল। 
সেই অন্ধকারে কর্তা আমাকে কত দরে নিয়ে গেলেন, ঠিক অনুমান কোত্তে 
পাল্লেম না। 

যখন প্রভাত হলো, তখন দেখলেম, ঘনশ্যামের আর একরকম বেশ। 
মহাজন পাগড়ী নাই, ঢাপ্কান নাই, বদনে সে গাম্ভীর্য নাই, নূতন 
ভেক !-সব নৃতন! পারধান একখানা অল্প বহরের থানকাপড়, কাধে একখানা 
গামূছা, মস্তকের কেশ রুক্ষ, বগলে এক তাড়া কাগজ : বদন বিষন্ন ; চলন- 
টাও একটু বাঁকা বাঁকা। লোকে দেখে মনে করে একটা পা খোঁড়া। 

ভঙ্গ দেখে আমার মনে আর একটা সন্দেহ দাঁড়ালো । নূতন ক একটা 
দাগাবাজ মতলবে এই লোক আজ বোরয়েছে ₹ ফ্যাঁসাতেই আমাকে ফেলবে, 
মনে বড় ভয় হলো, ভয়ে ভয়ে মুখটা বুজে কাঁপতে কাঁপতে তার সঙ্গে সত্গে 
আম চোল্লেম। লোকটা আমার ডান হাতখানা খুব শন্ত কোরে ধোরে রইলো । 

হেটে হেটেই চোলোৌছ। কতদূর চোলোহ্‌, একটুও ীবরাম পাচ্ছি না। 
পথে পথে ঘনশ্যাম আমাকে কত রকমের কত কথাই 'শাখয়ে দতে লাগলো, 
শ্‌নে শুনে কেবল আমার ভয়, সংশয় আর ঘ্‌ণাই বেড়ে বেড়ে উঠলো । বেলা এক 
প্রহর হয়ে গেল। এই সময় আমরা একটা লোকাকীর্ণ গঞ্জের মধ্যে পরিবেশ 
কোল্েম। বোধ হলো যেন সহর গঞ্জটা পার হয়ে গৃহস্থপল্লশ পাওয়া গেল। 
সেইখানে ঘনশ্যাম আমাকে নানা প্রকার উপদেশ "দয়ে বার বার সাবধান হোতে 
বোল্লে। কিছুই আমার ধারণা হলো না। 


ষষ্ঠ কল্প 
নূতন আশ্রয় 


রাস্তার ধারে ধারে অনেকগ্যীল বাড়ী । “ঠাঁই ঠাঁই ভাল ভাল অট্টালিকা । 
কোন কোন বাড়ীতে কি কি রকমের লোক থাকেন, বোধ হয়, ঘনশ্যামের জানা- 
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খছল, সে আমার হাত ধোরে ধরে ধীরে এক 'একখানা বাড়ীর দেউড়ীতে ।গয়ে 
দাঁড়ালো, নানা সরে কাঁদুনী গেয়ে, চক্ষে জল এনে. মরস্কিল আশানের 
ফাঁকরের মতন আশীব্বাদ কোরে কোরে ভিক্ষা চাইলে, কছ্‌ই ফল হলো না। 
অনেক জারগাতেই তাড়া খেলে, দুই একখানা বাড়ীর চাকরেরা মাষ্টাভক্ষা 
দদতে এলো, ঘনশ্যাম সে ভিক্ষা গ্রহণ কোল্লে না। 

এক বাড়ীর বাহরের দরজায় একট বাব বোসে ছিলেন, তাঁর কাছে 
গিয়ে ঘনশ্যাম ফাঁদুনী কোরে কাঁদুনী ধোলে। "ঘর পুড়ে গেছে, গরু পড়ে 
গেছে, ছেলেমেয়ে পুড়ে গেছে, এই দরখাস্ত দেখুন, দোহাই বাবা । এই 
ছোট ছেলেটশী গিয়ে আম পথে বোসোছ, দোহাই বাবা! দয়া কর! ভগবান 
নারায়ণ তোমাদের মঙ্গল কোরবেন।"-এই রকম অনেক আড়ম্বর কোরে 
[ভকারাটা হেণ্ট হয়ে, আমার মুখের দিকে চেয়ে, একখানা কাগজ বাঁহর 
কোরে বাবুটীকে দেখালে : ঝর্ঝর কোরে চক্ষের জল ফেলতে লাগলো । 

লোকটা মহাজনও নয়, দালালও নয়, কারবারীও নয়, কিছুই নয় : বহু 
রূপ ভিকারী, ভেকধারণ বদমাস, সেটা আম তখন বেশ বুঝতে পাল্পেম। 
গত রাব্রে আমাকে দিয়ে যে দরখাস্তখানা 'লাখয়ে নিয়োছল, সেইখানাই 
বাবুর হাতে দিতে গেল। 

মহা 'বরন্ত হয়ে বাবু তৎক্ষণাৎ উগ্রস্বরে বোলে উঠলেন. "যাও যাও, ও 
রকম দরখাস্ত আম অনেক দেখেছি. তোমার মতন ভিকারশও অনেক দেখোছ : 
ঘর পোড়া, গর পোড়া, বাগান পোড়া, ব্যাগ চর, টাকা চর ইত্যাঁদ বাহানায় 
নিত্য নিত্য কত লোক এখানে ঘোরে, গৃহস্থ লোক তাদের জহালায় জঙ্জর হয়ে 
আছেন : বদ্ধমান জায়গা, এখানে তোমার বৃজরূকী খাটবে না: চেলে 
যাও!" 

সেখানেও তাড়া খেয়ে বুজ্রুকটা আমাকে অন্য দিকে নিয়ে চোল্লো। এক- 
বারও হাত ছাড়ে না। একবার একটু ফাঁক পেলেই আম ছুটে পালাই, 
সদীবধা কিছুতেই ঘটলো না। হাতখানা ধোরেই আছে। এক একবার একটু 
আলগা দেয়, আবার জোর কোরে চেপে ধরে। ীবষম বিদ্রাট-! বেলা দুই 
প্রহর। প্রচণ্ড রৌদ্রে মাথা ফাটছে, ক্ষুধা-তৃষ্ণয় আঁধার দেখছ, কোথাও একট; 
বাস, লোকটা একবারও সে অবসর 'দচ্ছে না : কমাগতই টেনে নিয়ে চোলেছে ! 
পা আর চলে না। সব্বশরীর অবশ হয়ে পোড়লো। নাহ মধুসূদন ! 

শেষবেলায় আমরা যে দিকে গিয়ে উপস্থিত হোলেম, সে দিকটা বোধ 
হলো, সহরের প্রান্তভাগ। লোকজনও বেশী চলে না. দোকানপাটও বেশশ 
নাই, বড় বড় বাড়ীও খুব কম। একখানা ময়রার দোকানে প্রবেশ কোরে. এক 
পয়সার পাটালশ গুড় কিনে ঘনশ্যাম দু-ঘটী জল খেলো। আমাকেও এক- 
বন্দু পাটালশী দিয়েছিল, সেই 'বন্দুটুকু জিবে বুলিয়ে আমিও এক ঘট? 
জল খেলেম। সযাদেব আর আমার কল্ট দেখতে পাল্লেন না. আগ্নাকরণ, 
সংবরণ কোরে, একট ঠাণ্ডা হয়ে, অস্তাচলে প্রস্থান করবার উপরুম কোল্লেন। 

আর রোদ্র নাই। দোকান থেকে বেরিয়ে ঘনশ্যাম আমাকে একখানি সুদৃশ্য 
অট্রালিকার সম্মুখে নিয়ে গেল। রাস্তার উপরেই ফটক : ফটকে একজন দর্ঘা- 


হারদাসের গৃপ্তকথা ২৯" 


কার দরোয়ান ছিল, যেন কত কালের পারিচয়, সেই ভাব জানয়ে ঘনশ্যাম তাকে 
“রাম রাম" দিয় বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করবার উপক্রম কোল্লে। দরোয়ানটী রুকে 
দাঁড়ালো ।_“কাঁহাকা উল্লৃক! কাঁহা যাও ?_নিকালো !” এইর্প 'িস্টবাক্য 
উপহার 'দিয়ে, দরোয়ান তারে ধাক্কা মেরে পাঁচহাত তফাতে সোরয়ে দিলে। 
বেহায়া বমাস বুজরুকটা তখনো আমার হাত ছেড়ে দিলে না ; ধাক্কার সময় 
আম তার হাতের সঙ্গে পাখীর মত ঝুলতে লাগলেম। 

তফাতে দাঁড়িয়ে মহাজন তখন অভাজনের ন্যায় ভিক্ষা চাইতে লাগলো । 
দরোয়ান বোল্লে, "নেই -নেই, এসমাফিক জোয়ান আদংমীকো ভিচ্ছা দেনেকা 
হুকুম হ্যায় নেই "" এই কথা উপলক্ষে দ্বারপালের সঙ্গে ভকারীর বচসা 
আরম্ভ হলো :- কলহতুল্য বচসা! আর সর্য দেখা গেল না; দেখা গেল 
কেবল অল্প অল্প আলো ;- অট্রীলকার মাথায় চপলার ন্যায় ক্ষণস্থায়নী 
স্বণরেখা। 

অন্ধকার হবার অতাজ্প বিলম্ব। িক্ষুকে দোবারিকে বচসা চোলছে, 
ইতাবসরে মুখ ফারয়ে আম চেয়ে দোঁখ, রাস্তায় একটু দূরে একট ভদ্র- 
লোক। মূদ:পদসণ্টারে প্রসন্নবদনে তিনি সেই বাড়ীর দিকেই এগিয়ে আস- 
ছেন। ঘনশ্যাম ইতিমধ্যে ফটকের 'দকে দুই চার পা অগ্রসর হয়োছিল, দরো- 
য়ানজশী তাই দেখে ফটক বন্ধ কোরে দিয়েছিল, ভদ্রলোক নিকটবত্তাঁ হবা- 
মাত্র দ্বার উ্মনক্ত কোরে দবারপাল বাস্তভাবে ঘনশ্যামকে বোল্লে, “যাও যাও, 
তফাৎ যাও, বাবু আতা হ্যায়।"-ঘনশ্যাম একটু পেছিয়ে দাঁড়ালে বাবু এসে 
ফটকের সম্মুখে দাঁড়ালেন, দ্বারপাল দুই হস্তে সেলাম দিলে। 


বাবুর চেহারা আত সংন্দর। 'দব্য গৌরবর্ণ গঠন মোলায়েম, বদন বাদামে, 
নয়ন দীর্ঘ জোড়া ভ্রু. সব্বাংশেই নিখত : মাথার চুলগুলি শ্বেতবর্ণ ; 
গোফজোড়াট 'দব্য কালো ; বয়স অনুমান ৬০।৬২ বংসর। 

একট তফাতে সোরে দাঁড়িয়ে, দরখাস্তখাঁন বাঁহর কোরে, চক্ষে জল এনে, 
ঘনশ্যাম কৈ'দে বোল্‌তে লাগলো, “দোহাই ধম্মাবতার! আ'ম বড় গাঁরব, 
ঘরে আগুন লেগে সব্বস্ব পুড়ে গিয়েছে, পারবারলোক মারা গিয়েছে, গরু- 
বাছুর পুড়ে মরেছে, কেবল এই ছেলেটী আর আম প্রাণে বেচে আছি ; 
থাকবার স্থান নাই, আহারের সংস্থান নাই, একবারে ীনর্পায়। এই ছেলে- 
টীর জন্যেই আরো আমার বেশী ভাব্‌না।” 


এক কথাই বার বার। লোকটা কত বড় ধড়ীবাজ, তা আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছিলেম, সে আমার হাতখাঁন খুব শন্ত কোরে ধোরেছিল, 'িছুতেই আম 
ছাড়াতে পাল্লেম না, দুই চক্ষু দিয়ে জল পোড়ছিলো, বাবু আমার মুখের দিকে 
চেয়ে চেয়ে লোকটাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এ ছেলেটীী তোমার কে হয় ?”-লোক 
উত্তর কোল্লে, "ছেলে হয়, আর কে হবে। এই ছেলেটী 'নয়ে আম পথে পথে 
কেদে বেড়াচ্ছ, িনাঁদন উদরে অন্ন নাই, ছেলেটীকে বাঁচানো ভার হুজুর 


হোচ্ছেন কাঙ্গাল গরিবের মা-বাপ, হুজ?র রক্ষা না কোল্লে ছেলেটী আমার না 
খেয়ে মারা যাবে।" 


৩০ হারদাসের গুগ্তকথা 


এতক্ষণ আম চুপ কোরে ছিলেম, লোকটার এই কথা শহনে কেদে কেদে 
বাবুকে আম বোল্লেম, “আম নিরাশ্রয়, আমার নিজের পাঁরচয় আম নিজেই 
জানি না, এই লোক.ক্সামাকে আটাদন হলো, সপ্তগ্রামের গুরুবাড়ী থেকে 
আমাকে ধোরে এনেছে । জন্মাবধি গুরুর বাড়ীতেই ছিলেম, সেইখানেই শাস্ত্র 
অধায়ন কোন্তেম, সম্প্রাত অধ্যাপকের মৃত্যু হয়েছে, গুরুপত্রী আমাকে বিদায় 
কোরে দিয়েছেন, এই লোক আমাকে এনেছে। এ আমার কেহই নয়, একে 
আম কখনো চক্ষেও দৌঁখ নাই। সমস্তই মিথ্যাকথা বোলছে, এ লোকের 
জুয়াচুরীর কথা আম সব শুনোছ। এ আমাকে কোথাকার নীলকুতীতে 
চালান কোরে দিবে, কুলীর কাজ করাবে, এই মতৃলব।” 

আমার কথাগৃলি শুনে, লোকটার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ কোরে, বাবু 
তাকে বোল্লেন, “কেমন হে, বালক যে যে কথা বোলছে, এ সব সত্য কি না?” 
_ঘনশ্যাম উত্তর কোল্লে “একটাও সত্য নয়, সমস্তই মিথ্যাকথা, তবে এইটুকু 
সত্য হোতে পারে, ও আমার জের ছেলে নয়, পথে কুঁড়য়ে পেয়ে আম 
পূত্রবং মানুষ কোরোছি, কছু কিছু লেখাপড়া শাঁখয়োছি, কলিকালের ছেলে 
ক না, এখন আর আমার কাছে থাকতে চায় না; খেতে পেতো না, জায়গা 
পেতো না, পথে পথেই পোড়ে থাকতো, কত উপকার কোরোছি, সব কথা 
এখন ভুলে গেছে।” 

খানিকক্ষণ চুপ কোরে থেকে গম্ভনরস্বরে বাব; তাকে বোল্লেন, “হাঁ, তুমি 
যা যা বোলছো সমস্তই সত্য, আর এই বালক যা যা বোলছে, সমস্তই 'মথ্যা, 
কেমন, এই কথা তোমার নয় ঃ সব আমি বুঝোঁছ ; তোমার চেহারাতে সকল 
কথাই ব্যন্ত হোচ্ছে। তুমি ভিকারী হয়েছ, জুয়ান মরদ, খেটে খেতে পার না ঃ 
তোমাকে ভিক্ষা দেওয়া গৃহস্থলোকের উচিত হয় না। তুমি জয়াচুরী অভ্যাস 
কোরেছ, তোমাকে আমি এখান পুলিশে দিতেম কিন্তু ক্ষমা কোল্লেম, ছেলে- 
টর হাত ছেড়ে দাও ; চেহারায় বুঝতে পাচ্ছ, ভদ্রলোকের ছেলে, এ ছেলে 
আমার কাছেই থাকবে । তুমি 'ভক্ষা নিতে এসেছ, ভিক্ষা 'নয়ে চোলে যাও " 
ফের যাঁদ কথা কও. পুলিশের গারদে তোমার স্থান হবে ; এ কথা নিশ্চয় !” 

পুলিশের কথা শুনে লোকটা কে'পে কে'পে আমার হাত ছেড়ে দিলে, আমি 
দৌড়ে গিয়ে বাবুর দুটী পায়ে জাঁড়য়ে ধোল্লেম, “রক্ষা করুন, রক্ষা করুন” 
বোলে অনবরত কাঁদতে লাগলেম। অভয় দিয়ে বাবু আমাকে বোল্লেন, “তুমি 
শান্ত হও, কোন ভয় নাই, সব আম বুঝোঁছ। দারা রা 
যাতে তোমার ভাল হয়, যাতে তুমি নিজের পাঁরচয় জানতে পার, যাতে তোমার 
আপনার লোকেরা সংবাদ পান, আঁম তার চেষ্টাও কোর্বো, কোন চিন্তা 
নাই।” 

লোকটার সম্মুখে একটা আধুল ছুড়ে ফেলে "দয়ে উগ্রস্বরে বাবু বোল্লেন, 
“লও তোমার ভিক্ষা, চোলে যাও, িলার্ধ" আর এখানে বিলম্ব কোরে" না।” 

ঘনশ্যামকে এই কথা বোলে আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে বাবু বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ কোল্লেন। লোকটা তখনও যায় না, ফটকের বাহিরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
কটমট্চক্ষে আমার দিকে চাইতে লাগলো, ইসারায় ইসারায় যেন শাসালে। 


হাঁরদাসের গুপ্তকথা ৩৯ 


তার ভঙ্গী দেখে বাবু তখন দরোয়ানকে হুকুম 'দিলেন, “গলাধাক্কা 'দিয়ে দূর 
কোরে দাও ৮ দরোয়ান তৎক্ষণাৎ হুকুম তাঁমল কোলে । আড়ে আড়ে চাইতে 
চাইতে আপন মনে গঙ্জন কোত্তে কোত্তে জুয়াচোর ঘনশ্যামঞ্জ দাক্ষণাদকে ছুটে 
পালালো । আমারো ভয় ভাঙলো, আশ্রয়হারা হয়োছিলেম, মহৎ আশ্রয় প্রাপ্ত 
হোলেম। বাবুর বাড়ীতেই আম থাকলেম। 


সপ্তম কল্প 
জামাইবাব 


বাবুর নাম সব্বানন্দ মুস্তফ ;-বসু মুস্তফাী। পাভ্রসম্তান নাই, 
গতিনটী কন্যা । জ্যেন্ঠা কন্যার নাম শ্যামাস্‌ন্দরী, মধ্যমা উমাকালী, কাঁনজ্ঠা 
আশালতা। বড়মেয়েটী বিধবা, মেজোটী সধবা, ছোটটশী আববাহিতা, বয়ঃ- 
রুম প্রায় দশ বংসর। বাবুর বাড়ীতেই আম থাকলেম। বাবু মহৎলোক, 
নামলন্ধ জমীদার, বৎসরে প্রায় আশী হাজার টাকা আয়, সংসারে বিলক্ষণ 
জলজলাট। আমার প্রাত বাবুর বেশ আদর-যত্ব। টোলে আমি সংস্কৃতভাষা 
শশক্ষা কোরোছিলেম, সংস্কৃতের প্রাত বাবুরও বিশেষ অনুরাগ, সেই কারণেই 
তান আমাকে বেশী ভালবাসলেন। মাসখানেক থাকতে থাকতে একদিন তিনি 
আমাকে বোল্লেন, “দেশে এখন ইংরেজের রাজত্ব, ছু কছু ইংরেজী ?শক্ষা করা 
ভাল, তুমি ইংরেজী ভাষা শিক্ষা কর।”- তৎক্ষণাৎ আমি সম্মত হোলেম। 
আমি পর. কে আম, তা তান কিছুই জানতেন না, জাত ক, তাও আঁম 
বোল্‌তে পান্তেম না. বাড়ীতে রসই-ব্রাক্ষণ ছিল, ব্রাহ্মণের পাককরা অন্ন 
সকলেই খায়, তাই আম আহার কোত্তেম। আহারে কিছুই কম্ট ছিল না, 
বাবু আমাকে ভিন্ন ভাবতেন না, উপাদেয় সামগ্রশ আহার কোত্তেম, উত্তম গৃহে 
উত্তম শয্যায় শয়ন কোত্তেম, নূতন লোকেরা আমাকে বাবুর বাড়ীর ছেলে 
বোলেই মনে কোন্তো, দিব্য সুখস্বচ্ছন্দেই সে বাড়ীতে আম থাকলেম। বাবু 
আমার জন্য একজন শিক্ষক রেখে দিলেন, স্কুলে দিলেন না, সেই শিক্ষকের 
[নকটেই আম ইংরাজী ভাষা শিক্ষা কোন্তে লাগলেম। 

বাড়ীখান বৃহৎ ; ভিন মহল। সদরমহলে পূজার দালান, 'তিনাঁদকে 
বারান্দাযস্ত বৈঠকখানা, নীচের একাঁদকের বৈঠকখানায় জাঁমদারী সেরেস্তা। 
উচ্চ প্রাচীর, প্রাচীরের কোলে কোলে নানাজাতি ফলফলের গাছ ; একধারে 
খুব লম্বা একখানা চালাঘর, সেই ঘরে অনেকগুলি গরু থাকে, রাখালেরাও 
একপাশে শয়ন করে। সমন্দর বন্দোবস্ত। 

একমাস আম থাকলেম। আমার রাঁতিব্যবহার দেখে বাবু আমাকে অন্দর- 
মহলেও প্রবেশ করবার অন্মাতি দিলেন। রান্রকালে সদরমহলের উপরের 
একটা বৈঠকখানায় আম শয়ন কোত্তেম। অন্দরে বাবুর ধর্্মপত্নী আর ছোট- 
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মেয়েটী। তারা ছারা স্বম্পকরয় পাঁচ-সাতটপ স্মীলোক নিয়তই সেই বাড়ীতে 
বাস কোক্তেন। কর্তার বড়মেয়েউী বিধবা বটেন, কিন্তু পির্লালয়ে থাকৃতেন 
না, *বশুরালয়েই থাকতেন ; মধ্যমাটীও *বশনরালয়বাঁসনী। পূর্বে বোলোছি, 
ছোটমেয়েটীর নাম আশালতা। থাকতে থাকতৈ আশালতার সঙ্গে আমার বেশ 
ভাব হলো। আশালতা লেখাপড়া করেন, রামায়ণ-মহাভারত বেশ শুদ্ধ শুদ্ধ 
উচ্চারণে পাঠ কোত্তে পারেন, আমার সঙ্গে আশালতার লেখাপড়ার চচ্চা হতো, 
আরও অনেক রকম ভাল ভাল কথাবার্তা চোলতো, গাঁহণশ আমাকে সন্তানের 
মতন আদর কোত্তেন, অপরা স্বীলোকেরাও আমাকে আপন ভেবে স্নেহ-যত্ত 
কোত্তেন, কোন সখের আমার অভাব ছিল না। অবকাশকালে সব্বানন্দবাব 
আমাকে নিকটে বোঁসয়ে লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা কোন্তেন, যেমন জান, 
যতদূর 1শখোছিলেম, সেই রকম উত্তর কোত্তেম, শুনে তিনি খুসী হোতেন। 

বাড়ীতে 'তনজন চাকর, পাঁচজন দাসী, একজন মালী, তিনজন রাখাল আর 
আট দশ জন সেরেস্তার আমলা । ইহা ছাড়া দুইজন রসুই ব্লাহ্গণ আর একজন 
ব্রা্ষণী ছিল। চাকরেরা সকলেই আমাকে বাবুর ছেলের মতন মান্য কোন্তো আর 
ভালবাসতো । 

একটা কথা এইখানে বোলে রাখ। আমার পূর্বকাহনীতে যেখানে 
যেখানে যে সকল লোকের যে যে নাম বার্ণত আছে, সেই নামগুল কাল্পাঁনক. 
এ কাঁহনীর নামগুলিও অকাল্পাঁনক নহে ;: তথাঁপ পাঠক-মহাশয় এই সকল 
নামের সঙ্গে আসল আসল নামের অনেকটা সাদৃশ্য দেখতে পাবেন। 

ছয় মাস আম সব্বানন্দবাবুর বাড়ীতে 'নাব্বঘে পরমস£খেই থাকলেম। 
এক রাত্রে বাব; আমাকে জিজ্ঞাসা কোলন, ' হরিদাস ! তুমি ক নিজের পাঁরচয় 
কিছুই জান না? কোথায় তোমার নিবাস, কে তোমার মাতা-পিতা, কিছুই 
কি তোমার জানা নাই 2"--আশম উত্তর কোলেম, “আজ্ঞে না, কিহ্‌ই আমি জানি 
না। জানি শুধু আমার নান হরিদাস। নিতান্ত শিশুকাল থেকে হুগলী- 
জেলার সপ্তগ্রামে অধ্যাপকের গৃহে আম প্রাতপালিত হয়োছ, অধ্যাপকের 
মৃত্যুর পরে সেই 'ভিকারী বেশধারী লোকটা আমাকে একখানা অজানা বাড়ীতে 
নয়ে আসে. তার পর বধ্ধ্মানে এনেছিল, তার পর যা হয়েছে, আপাঁন 
জ্ঞাত আছেন। বাসস্থান জানি না. জাতি জান না, আপনার লোক কে 
কোথায় আছে, আছে কিনা তা পর্যন্ত আম জান না।" 

আমার উীন্তগ্ল শ্রবণ কোরে, একদস্টে আমার মুখপানে চেয়ে, বাবু 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন, তার পর মৃদস্বরে বোল্লেন, 'আশ্চ্য বটে ! 
আচ্ছা, যাতে সন্ধান হয়, আঁম তার উপায় করবার জন্য সবিশেষ ত্র 
কোর্বো। ভদ্রলোকের ছেলে, হঈীনবংশে তোমার জল্ম নয়, চেহারাই সে কথা 
বোলে দচ্ছে। আম তোমাকে পত্রতুল্য ভালবেসোছ, চরাঁদন ভালবাসবো, 
যাতে তোমার মঙ্গল হয়, অবশ্য সেই চেস্টা আমি কোর্বো। তুমি ছু 
ভেবো না, মন দিয়ে লেখাপড়া শিক্ষা কর।” 

আমি মাথা হেট কোরে চুপ কোরে থাকলেম। বাবু আমাকে যথার্থই 
পূত্রতুল্য স্নেহ করেন, সেইটী স্মরণ কোরে পরমে্বরকে ধন্যবাদ দিলেম। 
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আর একমাস অতত। একাঁদন বৈকালে আম বৈঠকখানার বারান্দায় বোসে 
আছ, নকটে কেহই নাই, এমন সময় গাড়ীবারান্দার নীচে একখানা গাড় 
এসে দাঁড়ালো । চমতকার গাড়ী। দামী দামী সাজপরা বড় বড় দুটী কৃষ্ববর্ণ 
অ*ব সেই গাড়ীতে সংযোজত । গাড়ীর পশ্চাতে উদ্দতিকমাধারী দুজন আর- 
দালী, কোচবাক্সেও সারাথর বামাদকে সেই রকমের আর একজন আরদালন। 
গাড়ীতে কে এলেন, অগ্রে আমি জানতে পাল্লেম না, গাড়ীখানি ভাল কোরে 
দেখবার জন্য আগ্রহে আগ্রহে উপর থেকে নেমে এলেম। বাবু তখন বাড়তে 
ছিলেন না, সেরেস্তার দূজন আমলা আর বাড়ীর দুজন চাকর সেই গাড়ীর 
সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে, পরস্পর মুখচাহাচাহ কোচ্চে। মূল্যবান পারিচ্ছদ- 
পারাহিত একট বাবু গাড়ী থেকে নামলেন। সম্মুখে যারা দাঁড়য়ে ছিল, 
তারা সকলেই করপুটে সেই বাবুটীকে নমস্কার কোলে, দেখাদেখি আমিও নম- 
সকার কোল্লেম। কারো পানে না চেয়েই, কোন কথা না বোলেই, বাবু সরাসর 
উপরে গিয়ে উঠলেন। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে গেলেম। চাঁপি চাঁপ একজনকে 
জজ্ঞাসা কোরে জানলেম, জামাইবাবু । 


দিব্য চেহারা । আকার দীর্ঘ অঙ্গ স্থূল, বদন গম্ভীর, বর্ণ গৌর, দিব্য 
মুখ, দিব্য গোঁফ, মাথার চুলগীল খাটো খাটো, মাঝখানে সিশতকাটা ; মাথার 
আর গোঁফের দুই চারগাছ চুল পাকা; বয়স অনুমান ৪৫1৪৬ বংসর। 
পারধানে শাঁন্তপুরে কালাপেড়ে মিহি ধৃত, অঙ্গে চাপ্কানের উপর সবুজ 
শাটিনের চোকা, পায়ে পণ্বর্ণের মোজা, মোজার উপর ফুলদার জরীর জুতা, 
বুকপকেটে মোণার চেইনঝুলানো ঘড়ী, দশ অঙ্গুলনীতে দশ অঙ্গুরী ; হস্তে 
একগাছ গজদন্তমশ্ডিত সক্ষম ঘল্টি।। 

জামাইবাবু উপরে উঠেই. ভিতরদিকের বারান্দার একখান চেয়ারের উপর 
উপবেশন কোল্লেন, দুই পাশে দুজন চাকর বড় বড় পাখা হাতে কোরে বাতাস 
কোন্তে আরম্ভ কোলে, একজন চাকর সোণার আলবোলাতে তামাক সেজে এনে 
দিলে । জামাইবাবু আপন মনে সালুমোড়া বৃহৎ নলে ওম্ঠার্পণ কোরে উদ্দাসভাবে 
ধূম নির্গত কোত্তে লাগলেন : মুখে বাক্য নাই। চেয়ারের একট. তফাতে 
আ'ম চপ কোরে দাঁড়য়ে ছিলেম, জামাইবাবুর মন কিছ চণ্চল, চণ্চলনয়নে 
তিন দিকে চাইতে চাইতে হঠাৎ একবার আমার দিকে নজর পোড়ুলো। ভাবে 
বুঝলেম, আমার দিকে চেয়েই 'তাঁন যেন একটু চোমৃকে উঠ্লেন। ভাব 
গোপনের ক্ষমতা বেশ, এমনি সাবধানে তৎক্ষণাৎ সামূলে নিলেন যে. কেহই 
কিছু অনুভব কোত্তে পাল্লে না। সকলের অলাক্ষতে চাঁকতমান্রেই কার্যটা হয়ে 
গেল ; আমার নাঁক িছ কটদৃমস্টি, সেই চমাঁকত ভাবটা কেবল আঁমই 
জানতে পাল্লেম। 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অন্যমনস্কভাবে একজন আমলাকে সম্বোধন কোরে 
জামাইবাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কর্তা কোথায় 2”"-উত্তর পেলেন, “আহরাল্তে 
বাগানে গিয়েছেন, এখান আসবেন। আজ আপনার আসবার কথা ছিল, সেটা 
তিনি জানেন, অধিক বিলম্ব হবে না।” 


গ,গ্তকথা-৩ 


৩৪ হরিদাসের গুপ্তকথা 


বাস্তাঁবক দশ 'মানট পরেই কর্তা বাড়ী এলেন, দস্তুরমত আদর-অভ্যর্থনা 
কোরে জামাইয়ের কুশলবার্তা িজ্জসা কোল্লেন। দুই এক কথায় উত্তর দিয়ে 
জামাইবাবু পুনর্্বার গম্ভনরভাব ধারণ কোল্লেন ; আসন থেকে উঠ্‌লেন না, 
*বশূরকে একটগ প্রণামও কোল্লেন না; আদরের মধ্যে আলবোলার নলটাঁকে 
ক্ষণেকের জন উরুদেশের উপর বিশ্রাম দিলেন। 

কর্তা একবার অন্দরমহলে গেলেন, একট; পরে জামাইবাবুকে ডেকে 
পাঠালেন। জামাইবাবু একজন চাকরের সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ কোল্লেন, কৌত্‌- 
হলবশে আমিও পশ্চাং পশ্চাৎ চোল্লেম। জলযোগের আয়োজন হলো, জামাই- 
বাবু জল খেলেন, আম একটু তফাতে তফাতে ঘুরতে লাগ্লেম, কিন্তু 
জামাইবাবুর দিকে একটু একটু কটাক্ষ থাকলো । কটাক্ষভঙ্গীতে বুঝতে 
পাল্লেম, আমার দকেও জামাইবাবূর কটাক্ষ। সে কটাক্ষের প্রত্যক্ষ ফলও তৎ- 
ক্ষণাং জানা গেল। কর্তার দিকে চেয়ে, আমাকে লক্ষ্য কোরে, জামাইবাবু 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "আপাঁন যে দেখছ, মাঝে মাঝে নূতন নৃতন লোকজন 
আমদানী কোচ্ছেন। এ ছোকরাটীকে আপাঁন কোথায় পেলেন ?” 

প্রশ্ন শুনেই আম অমানি ধাঁ কোরে সেখান থেকে সোরে গেলেম ; সে প্রশ্নে 
কর্তা কি উত্তর দিলেন, শুনতে পেলেম না; শোনবার তত আবশ্যকও ছল 
না। একট. পরে জামাইকে সঙ্গে নিয়ে কর্তাবাব্‌ বাঁহরের বৈঠকখানায় এসে 
বোসলেন, আমিও অন্যাদক দয়ে বৈঠকখানার বারান্দার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেম। 
সন্ধ্যা হবার 'অধিক বিলম্ব ছিল না, একটু পরেই সন্ধ্যা হলো ; বৈঠকখানার 
ঘরে ঘরে বাতী জেবাল্লো ; কর্তাবাবুর খাসকামরায় বসা-সেজে ডবল বাতী। 
ঘরে কেবল কর্তা আর জামাইবাবু। 

যেটা কর্তাবাবুর খাস-কামরা, সেই ঘরের পার ক্ষুদ্র একটা পুস্তকাগার। 
আম একাকী সেই পুস্তকাগারে বোসে একখানি ইংরাজী পুস্তক পাঠ কোচ্ছি, 
কর্তর গৃহে কিছু বড় বড় কথা শুন্তে পেলেম। *বশুর-জামাই নিজ্জনে 
কথোপকথন কোচ্ছেন, সে কথায় কাণ 'দবার আমার কোন দরকার ছিল না, 
কিন্তু চাপ চাপ কথা নয়, নিতান্ত গোপনীয় কথাও হোতে পারে না, বিশে- 
বতঃ শোনবার ইচ্ছা না থাকলেও কথাগুলি আমার কর্ণে প্রবেশ কোত্তে লাগলো । 
দুটী ঘরের মধ্যস্থলে একটা দরজা, সে দরজা তখন বন্ধ ছিল না। আম 
পুস্তকাগারে আছ, কর্তা সেটা হয় তো জানতেন না। 1তনি একটু জোর 
গলায় কথা কোচ্ছিলেন, তাই শুনে কেমন একটা আগ্রহ হলো। দরজা ভেজানো 
ছিল। বইখান বন্ধ কোরে রেখে, সেই দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেম। গরু- 
গৃহে ঘনশ্যামের সঙ্গে গুরুপত্বীর যখন কথা হয়, তখন যে রকমে লাঁকয়ে 
লুকিয়ে আমি শনোছিলেম, এখন সে ল্‌কাচ্রিভাব ছিল না, অথচ দাঁড়ালো 
যেন সেই ভাব। 

কর্তা বোল্লেন, “দেখ মোহনলাল ! দিন 'দিন তুমি বেজায় বাজেখরচ আরম্ভ 
কোরেছ। যা যখন চাও, তাই তখন আম দিই, তাতেও তোমার কুলায় না, 
প্রায় প্রতি মাসেই রাশি রাশি দেনা হয়; আজ আবার দশ হাজার টাকা 
চাচ্ছে দিব আম, তোমরা ভিন্ন আর আমার কে আছে? থাকলে তোমরাই 


হাঁরদাসের গপ্তকথা ৩৫ 


পাবে, না থাকলে তোমরাই বাত হবে। আম মনে কোরেছি, এখন অবাধ 
আর আমি তোমার বে-হিসাবী খরচে প্রশ্রয় দিব না। আমার তিনটী মান 
কন্যা, তিন নামেই আম সমান সমান অংশে উইল কোরে রেখেছি। তুমি যাঁদ 
বার বার এই রকম অপব্যয় কর, বার বার বে-হিসাবী টাকা লও, তা হোলে 
উইলের ক্োড়পত্রে তোমার অংশে সেই সব টাকা আম বাদ 'দয়ে নূতন ব্যবস্থা 
কোরে যাব, তখন তুমি আমাকে দোষ 1দতে পারবে না।” 

এই পর্যন্ত বোলে, অঙ্গুীলসঙ্কেতে একটা িন্দুক দোখয়ে 'দয়ে, কর্তা 
আবার বোল্লেন, এ সিন্দঃকেই উইল আছে, যাঁদ দেখতে চাও, দেখতে পার ।” 

একট; যেন লঙ্জা পেয়ে জামাইবাবু বোল্লেন, “না, আপনার সিন্দুক আপ- 
নার উইল, এখন আমার দেখবার অধিকার নাই। আপাঁন অনুমতি কোচ্ছেন, 
এখন অবাধ আম সাবধান হয়েই চোল্‌বো, এইবার একটা দায় পোড়েছে, দশ 
হাজার টাকা হোলেই সেই দায় থেকে আম মস্ত হোতে পাঁর।” 

খাঁনকক্ষণ আর কোন কথাবার্তা আম শুনতে পেলেম না, তার পর একটা 
বাক্স খুলে কর্তাবাব্‌ জামাইবাবুর হস্তে খানকতক নোট 'দলেন। বুঝতে 
পাল্লেম, দশ হাজার টাকা। 

র্াত্র এক প্রহর অতশত। একজন দাস এসে সংবাদ দিলে, *বশুর-জামাই 
উভয়েই অন্দরে প্রবেশ করবার জন্য সে ঘর থেকে বেরুলেন। আম তখন 
অন্যাদক- দিয়ে বোরয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিলেম, কর্তা আমায় দেখেই 
একটু দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ক হারদাস ! চুপটী কোরে এইখানেই 
দাঁড়য়ে আছ 2 পড়াশুনা সাঙ্গ হয়েছে ?” 

আঁম উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞে হাঁ, নূতন বইখানির দশ পাতা পড়েছি, ঘরে 
বড় গ্রীন্ম বোধ হোচ্ছিলো, সেই জন্য একটু বাতাসে এসে দাঁড়য়োছ।” 

কর্তাবাবু, জামাইবাবু আর আমি, তিনজনে একসঙ্গে অন্দরমহলে প্রবেশ 
কোল্লেম। একসঙ্গেই আহারাঁদ হলো। আহারের সময় জামাইবাবু বক্লনয়নে 
দুই 'তনবার আমার দিকে চাইলেন, দেখেও যেন দেখলেম না, মাথা হেণ্ট 
কোরে শান্ত হয়ে থাকূলেম। 

আহারান্তে বাড়ীর ভিতরের একট ঘরে জামাইবাবুর শয্যা প্রস্তুত হলো ; 
জামাইবাবু শয়ন কোল্লেন, কর্তাবাবু আপন শয়নগৃহে গেলেন, আমি নিত্য 
রাত্রে যেখানে খাঁক, সেইখানেই এসে শয়ন কোল্লেম। 

প্রভাতে জামাইবাবু বদায় হোলেন। আমার একটা ভয় ঘুচে গেল। আমাকে 
দেখেই প্রথমে তান চোমকেছিলেন, কে আম, কোথা থেকে এসেছি, কর্তাকে 
সে কথা 1জজ্ঞাসা করে জানেন, বার বার কেমন একরকম ভঙ্গীতে আমার দিকে 
কটাক্ষপাত কোরেছিলেন, আমি যেন কিছুই বুঝতে পার নাই। তান বিদায় 
হবার পর কর্তা আমাকে ডেকে খুব হাসতে হাসতে বোল্লেন, "হরিদাস ! তোমার 
উপর জামাইবাবূর নজর পোড়েছে। আমার কাছে তুমি থাক, সেটা যেন তাঁর 
ইচ্ছা নয় ; তিনি তোমাকে তাঁর নিজ বাড়ীতে নিয়ে যেতে চান ; আমাকেও 
সে কথা জানিয়োছলেন, আঁম রাজী হই নাই। তোমার আভিপ্রায় কি 2-- 
ধাবে ?” 


৩৬ হাঁরদাসের গ-ঃগ্তকথা 


জলে আমার চক্ষু ছলছল কোরে এলো। সজলনয়নে কর্তার মুখপানে চেয়ে 
কম্পিত কণ্ঠে আমি বোল্লেম, “আজ্ঞে না, তাঁর বাড়ীতে আম যাব না,-আপ- 
নার আশ্রয় ছেড়ে কোথাও আম যাব না। আমার অদষ্ট বড় মন্দ। পাঠশালা 
পাঁরত্যাগ কোরে একটা দুষ্ট লোকের হাতে আমি পোড়োছলেম, আপাঁন রক্ষা 
না কোল্লে আমার কপালে কতই না বিপদ ঘোট্তো, তাই ভেবে সব্বদাই 
আমার গা কাঁপে । সংসার আম চান না, সংসারের লোকের রীত-ব্যবহার 
ণকছুই আঁম জানি না. মাতৃগভেঁ যেমন থাকা, চতুদ্দদশ বর্ষকাল পাঠশালার 
গ্রভেই আম সেইরূপ ছিলেম ; আমার অধ্যাপক-মহাশয় পাঠশালার বাঁহরে 
কোথাও আমাকে যেতে দতেন না। তিনিও সংসারললা সাঙ্গ কোল্লেন, তাঁর 
পত্রীর নষ্টুরতায় আমিও "নরাশ্রয় হয়ে একটা ভয়ানক জ:য়াচোরের সঙ্গে পথে 
বেরুলেম। আর দূদ্দশাই যে আমার হোতো, অদন্ট কোন পথেই যে আমাকে 
নিয়ে যেতো, গকছুই আম বোলতৈ পার না। িপদকালে 'বপাত্তর মধু 
সৃদন আমার প্রাতি সদয় হোলেন, জ:য়াচোরীর ঘটনাবশে আপনার দবারেই 
আমায় নিয়ে এলো, আপনার কাছে আম আশ্রয় পেলেম, আপনার দয়ার 
ক্রোড়েই আম প্রতিপালিত হোচ্ছি, এ আশ্রয় ত্যাগ কোরে কোথাও আঁম যাব 
না। দোহাই আপনার ! আপাঁন আমাকে পাঁরত্যাগ কোর্বেন না।" 

সন্তু্ট হয়ে কর্তা বোল্লেন, "না হারদাস তোমাকে আম পাঁরত্যাগ 
কোর্বো না, তোমার স্বভাব-চরিত্র খুব ভাল, নিভনবনায় এই বাড়ীতেই তুমি 
থাকো. মন দিয়ে লেখাপড়া [শক্ষা কর, অবশ্যই তোমার ভাল হবে।" 

এইরূপ কথাবার্তার পর আমি আপন পাঠাগারে প্রবিষ্ট হয়ে নাবন্ট চিত্তে 
নূতন পথের অভ্যাস কোত্তে লাগলেম। দৃভণবনা দূরে গেল. নিশ্চিন্ত হয়ে 
বাড়ীর পাঁরবারবগেরি সঙ্গে পরমসূখে আরো একমাস সেই মহং আশ্রমে আম 
থাকলেম। 


অঞঁম কল্প 
সব নূতন 


ভামম্ঠ হবার পর রুমশঃ জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে শিশু যেমন জগং- 
সংসারের সমস্ত পদার্থই নৃতন দেখে, বদ্ধমানে সব্ত্বনন্দবাবর পাবত্র আশ্রমে 
আশ্রয় পেয়ে আমিও সেইরূপ সমস্ত পদার্থই নূতন দেখতে লাগলেম। যা 
যা দৌখ, সমস্তই নৃতন : যা যা শুনি, আমার কর্ণে সমস্তই নূতন। এক 
বদ্ধমানেই নূতন জগৎ। সব নৃতন। কর্তার অনুমতি নিয়ে মধ্যে মধ্যে আমি 
নগরদর্শনে বাহির হই। এক একদিন এক একজন লোক সঙ্গে থাকে, এক 
একদিন আমি একা । নগরের পথ. ঘাট, দোকান, পসার, বাজার, লোকালয়, 
আদালত, একে একে দর্শন কার, সব যেন চমতকার বোধ হয়। বর্ধমানে এক 
মহারাজা থাকেন, মহারাজের সম্পদসমাদ্ধ দেশাবখ্যাত। মহারাজের আসবাব- 
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পত্র সমস্তই সন্দর সন্দর। একে একে অনেকগুলি আমার দেখা হলো । রাজ- 
বাড়ী, রাজগাড়, রাজঠাকুর, রাজবাগিচা, রাজবানর, রাজতুরঙ্গ, রাজমাতঙ্গ, 
রাজমংস্য, রাজবাদ্য, রাজসিপাহী, বাজসাগর, রাজ-পশশালা, কৌতুকে 
কৌতুকে আম সব দর্শন কোল্লেম। সকলগ্ালই আশ্চর্য ॥ মহারাজের চেহারা 
কেমন, অনেক দিন আম দেখতে পাই নাই ; একাদন অপরাহে জনাকীর্ণ 
রাজপথে রাজমার্ত আম দর্শন কোরোছলেম। বদ্ধমানের মহারাজ । শুন্‌- 
তেও যেমন নামটা জমৃকালো, চেহারাও তদ্রুপ মনোহর ; যেমন রূপ, তদুপ- 
যুক্ত বেশভৃষা, তদুপযুক্ত গাড়ন-ঘোড়া, তদুপযন্ত অনুচর-রেসালা। মহা- 
রাজকে যূগলহস্তে নমস্কার কোরে সেইাদন আম আমাকে চরিতার্থ মনে 
কোরোছলেম। কমলার কৃপায় মহারাজের সমস্তই পরম স্যন্দর। 


রাজপথে আম বেড়াই, দিন ?দন কত কি দেখি, সকলগ্ালর নাম জান 
না, [িন্ত দেখে দেখে বড় আমোদ হয়।_-না না. বোল্‌তে আমার ভুল হোচ্ছে ; 
সকলগুলি দেখে আমোদ হয় না। যেখানে জনতা আধক, সেখানে ভাল-মন্দ 
সব রকম দেখা যায়, সুদশ্য-কুদৃশ্য, উৎকট বিকট, নানা প্রকার জীবপ্রবাহ নয়ন- 
গোচর হয়। মানুষের ভতর বকটম্যার্ত দর্শন কোরে ভয় হয়। মানুষেরা 
সৎকাষে যেমন প্রীতষ্ঠাভাজন হয়ে থাকে, দুচকােণরত দুরাচার মনুষ্য তদ্রুপ 
নিন্দাভাজন হয়। 


কেবল এই পধর্যন্ত ভেদ, এ বথাও বলা যায় না। সং-পরুষ দর্শনে মনে 
যেমন প্রীতি ও সন্তোষের আবিভাব হয়, দঃম্টলোক দর্শনে স্বভাবতঃ মনে 
সেইরূপ ঘৃণার উদয় হয়ে থাকে। একটা দ্টান্ত এইখানে আম পাঠক-মহা- 
শয়কে শুনাই। 

একাঁদন বৈকালে বাজারের কিং দূরে একাকী আমি ভ্রমণ কোচ্ছ, এমন 
সময় দেখি, একটা জায়গায় অনেক লোকের ভিড়। আম একাকী, এ কথার 
অর্থ কি? যেখানে অনেক লোক, সেখানে কেন আমি একাক বাল, এটাও 
একটা ক্ষুদ্র সমস্যা । গঠনে, চলনে, বর্ণে কিং কিং পার্থক্য থাকলেও 
সকল মনৃষ্যই একাকার। দুই হস্ত, দুই পদ, এক মস্তক, এক বক্ষ, এক 
উদর সবাকার, তথাপি সকল মনুষ্যই 'ভন্ন ভিন্ন কার্যে ভিন্ন ভিন্ন খ্যাতি লাভ 
করে। আমার যেমন আকার, ভিড়ের ভিতর সকল লোকের প্রায় সেই রকম। 
তবে কেন আম একা 2-আঁম অপপারাঁচত, ভিড়ের ভিতর আমার চেনা লোক 
একজনও ছিল না ; পর্রবে কোথাও দেখেছি, এমন একটাও লোক সেই জন- 
তার মধ্যে দেখলেম না; সেই জন্যই আম একাকী। 

কিসের ভিড় £ সেই সময় কেহ আমাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোল্লে নিশ্চয়ই 
আমি বোল্‌তেম. “কি জানি" এখন ঠিক উত্তর প্রদান কোত্তে পারি। খোলা 
জায়গা, -ছোট মাঠ, চতুদ্দকে ঘাসবন, একধারে একটা পুকুর ; মাঠের 
শ্বাসের উপর মস্ত একটা মশার ফেলা ; মশারর বাঁহরে একটা লোক বোসে 
চৈশচয়ে চেশচয়ে মন্ত্র পোড়ে পোড়ে মস্ত একটা ঘণ্টা বাজাচ্ছে। আম একট; 
দুরে ছিলেম, মল্ত্রগুলা কি, স্পম্ট স্পষ্ট শুনতে পেলেম না, ভিড়ের সমারোহে 
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কৌতুকা হয়ে পায়ে পায়ে নিকটবন্তরঁ হোলেম। তখন সেই মল্মগুলা ঠিক 
ঠিক আমার কাণে এলো । লোক বোলছে £- 

“একখানা গুরু +-সাতখানা পা!_তিনখানা পুশ! দুইখানা মুখ !-এক 
মূখে খায়, এক মথে প্রম্রাব করে +-ভগবতীীর স্বপ্ন দর্শনে সশরীরে স্বর্গ- 
বাস'!_-দর্শনস এক পয়সা ।" 

মন্ত্র শনেই আমার চক্ষু স্থির! বিধাতার সান্টর বিষম বিপর্যায়? যে 
লোকটা ঘণ্টা বাঁজয়ে এর্প মন্ত্র পাঠ কোঁচ্ছলো, সে লোকটার চেহারাও শবষম 
উৎকট! রং কালো, জোঁদা কালো ; গঠন কতকটা দীর্ঘ নীচের ?দকটা 
হস্ব ; হাত-দুখানা মোটা মোটা পা-দুখানা সরু সরু ; বুকখানা খুব খোলা : 
দু-ধারে উণ্চু উশ্চু দুটো ঢা ; পেটের মাংস উপরাঁদকে উঠে সোদকেও একটা 
(ঢাঁব বানয়ে রেখেছে : মাথা হেন্ট কোল্পে বুকের খালায় দাড়ী ঠেকে : দাড়বতে 
চুল নাই, অথচ 'ন্রকোণ আকারে অনেকটা লম্বা ; নাকটা চ্যাপটা ; চক্ষু- 
দুটো কোটরে বসা, সেই চক্ষু রন্তবর্ণ : ভাল কোরে দেখলে মনে হয় যেন দুটো 
গর্তের ভিতর দুটো জবাফুল ঘুরছে ; কপালখানা প্রায় আধ হাত চওড়া : 
কাণের দিকে ছুই নাই : মাথাটা নেড়া, কিন্তু খুব ডাগর : ঘাড় আছে 
কিনা অনুভব করা যায় না; বয়স আন্দাজ ৪০18২ বংসর। 

লোকটার চেহারাও আমি নূতন দেখুলেম, মন্গুলো নূতন শুনলেম। 
ভিড়ের লোকেরা এক এক পয়সা দর্শন দিয়ে সশরীরে স্বর্গলাভের আশায় 
একে একে মশারর ভিতর ডুকে সেই অদ্ভূত গর; দর্শন কোরে এলো। আমার 
প্রবৃত্তি হলো না, স্বর্গবাসের বাসনাও ছিল না, আম গেলেম না : খাঁনক- 
ক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ফিরে এলেম। লোকটাকে চিনে রাখলেম। কে 
যেন আমাকে বোলে দিলে, এ লোকের অসাধ্য দুম্কায্য কিছুই নাই " 

মন কেমন আস্থর হলো। সে দন ' আর অন্য কিছ দর্শন করবার ইচ্ছা 
থাকলো না আশ্রমে ফরে যাবার জনা পাঁশ্চমাদকের রাস্তা ধোল্পসেম। সে 
রাস্তাটায় জোয়ার-ভাঁটার জলম্মোতের ন্যায় অনবরত নরনারর স্রোত প্রবাহিত 
পথে যেতে যেতে আমি মনে কোল্লেম, মা জগদম্বার স্াঁষ্টতৈ কত রকম জব- 
জন্তুর খেলা হয়. জগদম্বাই জানেন। মানের জ্ঞান-গোচর হওয়া অসম্ভব! 
ভাবতে ভাবতে আশ্রমে ফিরে এলেম। 


নবম কল্প 
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চৈত্রমাস আঁতক্রান্ত। বৈশাখ মাস আগত। বৈশাখে গ্রীষম্মাতিশষ্য অনুভব 
হর, প্রায় প্রত্যহ অপরাহে4 আকাশে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের মেঘোদয় হয়, এক এক- 
দিন বাতাসে উড়ায়, এক একাঁদন বৃষ্ট পড়ে ; ছোট ঝাটকা প্রায় প্রাঁতাঁদন ; 
তথাপি এ দেশে বৈশাখমাসে বসম্ত-খতুর পাঁরশিষ্ট শোভা নয়নগোচর হয়ে 
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থাকে। পল্লীগ্রামের প্রতি প্রকীতিদেবীর িছ বেশ অনুগ্রহ । তথায় নানা- 
জাত তরুলতা পল্লবিত-_কুসীমত হয়ে প্রকীতর শোভাবদ্ধন করে, প্রস্ফুটিত 
পুজ্পগ্ীল সুসজ্জিত হয়ে চতদ্দকে সুগন্ধ বিতরণ করে, দক্ষিণাদক থেকে 
সুখস্পর্শ মলয়ানিল প্রবাহিত হয়, দবসের শেষভাগ আঁত রমণীয় বোধ হয়, 
এই সকল লক্ষণেই আমাদের বৎসরের প্রথম মাসকে বসন্তকাল বোল্‌তে অনেক 
লোক ইচ্ছা করে। বদ্ধমান সহরের পাশ্চমপ্রান্ত-পল্লীতে বৈশাখমাসের সেই- 
রূপ ক্রীড়াই আম দর্শন করি : প্রমোদানন্দে চিত্ত পুলাকত হয়ে উঠে। 

মাসের দশম দিবসের সন্ধ্যার পর সর্থ্বানন্দবাবক আপন উপবেশনকক্ষে 
অনেকগ্যাল লোকের সঙ্গে সদালাপ কোচ্ছেন, নানা প্রকার জাঁনসের মহাজন 
সেইখানে উপস্থিত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের বায়নাপন্র গ্রহণ কোচ্ছে, সবর্বানন্দ- 
বাবু সকলের সঙ্গেই মস্টবাক্যে সম্ভাষণ কোচ্ছেন, বৈঠকখানা গুলজার! 

লোকেরা বিদায় হবার পর কর্তা আমাকে ডেকে খানকতক পন্র লিখতে 
বোলেন। একখানিপন্র তিনি স্বহস্তে লিখে রেখোঁছলেন, সেইখান দেখে 
দেখে আম প্রায় বশ পশচশখাঁন নকল কোল্লেম। আশালতার 1ববাহা। এক- 
মাস পূর্র্ব থেকেই বিবাহের কথা আঁম শুনে আসাঁছলেম, ঘটকেরা যাতায়াত 
কোচ্ছিলো, সম্প্রাত বিবাহসম্বন্ধ স্থির হয়েছে, এই মাসের পণ্চাবংশ দিবসে 
শুভাববাহ অবধারিত। পন্র-কখান আমি লিখলেম, কর্তা সেইগুলি একবার 
একবার দেখে আমার প্রাতি সন্তুষ্ট হোলেন। কল্য শিরোনাম লেখা হবে, আমাকে 
এই কথা বোলে তানি বাড়ীর ভিতর যাবার উপরুম কোচ্ছেন, এমন সময় সেই- 
খানে একজন লোক এলো। লোক এলো ক জানোয়ার এলো, চেহারা দেখে 
অশ্রে আম সেটা ঠাওরাতে পাল্লেম না। 

লোকটা বেটে, কৃফ্কবর্ণ, গঠন গাঁট গাঁট, একখানা হাত বড়, একখানা হাত 
ছোট : পা-দুখানা বাঁকা : বুক পেট সমান : মুখখানা গোল ; ঠিক মানু- 
ষের মতন মখ নয়, পদতুলে আর ছাঁবিতে বাদরের মুখ যেমন দেখা যায়, চক্ষু 
কর্ণ নাঁসকা ওষ্ঠ সব্বাবয়বে ঠিক সেই রকমের মুখ ; ওজ্ঠের দুই পারবে 
বরাহ অথবা হস্তীদন্তের ন্যায় বড় বড় দুটো দাঁতি, দেখলেই ভয় হয় ; মাথায় 
ঝ:মূরো ঝুমূরো কোঁকড়া কোঁকড়া, লম্বা লম্বা অনেক চল ; কপালের চুলে 
ক্ষ; পয্যন্ত ঢাকা পোড়েছে : মাথার মাঝখানে টাক ; সব্বাঞ্জে ভল্লঃকের 
ন্যায় লম্বা লম্বা লোম : পৃষ্ঠে একটা বৃহৎ কু'জ : লোকটা একে বেটে, 
তার উপর কু'জের ভার, দাঁড়ালে আরও কেটে দেখায়। কু'জের মাপে জামা 
তৈয়ারী হয় না, সুতরাং গাত্রের লোমাবলী শীতকালে জামার কাজ করে ; 
্রীন্মকালে ঘামে ভিজে কিম্ভুতাঁকমাকার দেখায়। 

আম সেই অবস্থায় সত্য সত্যই কিম্ভুতাকমাকার দেখলেম। ঘাড়ে গদ্্দানে 
এক । গোঁফ-দাড় 'ছিল, কিন্তু যে লোকের সব্বাঙ্গে গোঁফ-দাড়ণ সে লোকের 
মুখের গোঁফ-দাড়ীর পাঁরচয় দেওয়া অনাবশ্যক ; বাহল্যপাঠ মান্র। 
দাস নামে কোন ছোকরা এই বাড়ীতে থাকে 2” 
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প্রশন শুনেই আমি কেপে উঠলেম। চেহারাটা এতক্ষণ আমি ভয়ানক 
বোলেই জানাছলেম, এক একবার মানুষ বোলেও মনে হোচ্ছিলো, কিন্তু এবার 
আর সে বিশবাস থাকলো না ; মনে কোল্লেম, হয় হনুমান, না হয় রাক্ষস ! মনে 
কোরেই সু কোরে কর্তার পশ্চাতে গিয়ে ল্‌কালেম ; থর থর কোরে কাঁপতে 
লাগলেম ! আমার ভয় দেখে কর্তা সেই লোকটাকে জজ্ঞাসা কোলন, “তুমি 
কে? তোমার নাম কি? হরিদাসের কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা কর £” 

মক্টমুখো লোকটার চেহারা যেমন কদাকার, কণ্ঠস্বরও সেইরূপ বিকট 
কক্শ। ভাঙা ভাঙা কাঁসী যেমন ঝন ঝন শব্দে বাজে, সেই রকম ভাঙা ভাঙা 
ঝনঝনে আওয়াজ । সেই আওয়াজে সেই কুব্জ রাক্ষসটা গজ্জন কোরে উত্তর 
কোল্লে, “কেন ? ও কথা তুমি জিজ্ঞাসা কর কেন 2 আম যা জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
সেই কথার উত্তর দাও। হাঁরদাস নামে কোন বালক এ বাড়ীতে আছে কি না?” 

লোকটার অভদ্রতার পাঁরচয় পেয়ে উত্তোজতস্বরে কর্তামহাশয় বোল্লেন, 
“আছে। ক তা? আমার কাছেই হরিদাস আছে ; এই ছেলেটীর নাম 
হাঁরদাস।" 

আমার দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেতে কর্তামহাশয়ের এই উত্তর। কু'জোটা আরো 
কক্শ কণ্ঠে বোলতে লাগলো, “হারদাস আমার ভাগ্নে হয়, আম হারদাসের 
মামা হই, আমার নাম জটাধর তরফদার । কাজকর্ম ক্ষার উদ্দেশে একটন 
ভদ্রলোকের কাছে ওকে আম রেখোঁছলেম, পালিয়ে এসেছে। ভারী দুজ্ট, 
ভারী অবাধ্য ; কাজকর্ম্ম কিছুই কোরবে না, বেয়াড়া ছোঁড়াদের সঙ্গে কেবল 
মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াবে, গাছে গাছে উঠে উঠে বনের পাখী ধোরে ধোরে 
মারবে, লোকজনের সঙ্গে দাঙ্গা-হাঙ্গামা কোরবে, এই ওটার মতলব। আম 
ওটাকে নিতে এসেছি, ছেড়ে দাও, 'নয়ে যাই ।” 

বাতাসে যেমন কলাগাছ কাঁপে, রাক্ষসটার কথা শুনে সেই রকমে আমি 
কাঁপতে লাগলেম : দরদরধারে সর্্ধশরীরে ঘাম ঝরতে লাগলো, গলা শুকিয়ে 
কা হয়ে গেল : কর্তার পশ্চাৎ থেকে একট.খান মুখ বাঁড়য়ে কু'জোটার 
দকে আর একবার চাইলেম ! পান খেয়ে এসেছিল, যে সকল রাক্ষস কাঁচা কাঁচা 
গর্-মানূষ ধোরে ধোরে খায়, তাদের কস বেয়ে যেমন রন্তধারা গড়ায়, সেই 
মরক্টমুখোর দুই কস দিয়ে সেই রকম পানের পিক গড়াচ্ছল, সেই পানের 
পিকে তার বড় বড় দুটো গজ-দাঁত লাল হয়ে গ্িয়োছিল ;: ঠিক যেন রন্তমাখা ! 
সব দাঁতগনুলোই বড় বড়, গজদাঁত-দুটো আরো বড় ; সব দাঁত রন্তবর্ণ! 

মামা হয়ে আমাকে নিতে এসেছে, এই কথা শুনে কিছু কুঁপিতস্বরে কর্তা 
তাকে বোল্লেন, "তুমি হারদাসের মামা, বিশেষ প্রমাণ না পেলে ও কথায় আমার 
বিশ্বাস হোচ্চে না। হরিদাসের আপনার লোক কে কোথায় আছে, হরিদাস তা 
জানে না; জানবার জন্য খবরের কাগজে আম বিজ্ঞাপন দিয়েছ, সে সকল 
বিজ্ঞাপনের ফলাফল না জেনে হারদাসকে আম কোথাও যেতে 'দব না। তোমার 
কথা শখনে কেবল আমার সন্দেহ বাড়ছে, কছনতেই বিশ্বাস হোচ্ছে না।” 

“বিশ্বাস হোচ্ছে না ?”দাতি খিপচয়ে, ঘাড় বেশকয়ে, ব্যঙ্গচ্ছলে জটাধর 
বোল্লে, “বিশ্বাস হোচ্ছে না ? আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে। যে ভদ্রলোকের কাছে 
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ওটাকে আম রেখে দিয়োছলেম, সেই ভদ্রুলাককে তোমার কাছে আঁম আনবো, 
তিনি মিথ্যাকথা জানেন না, তাঁরি মূখে সব কথা তুমি জানতে পারবে।” 

একটু নরম কথায় কর্তা বোল্লেন, “হাঁ, হাঁ, সেই কথাই ভাল। ভদ্রলোক ! 
সেই ভদ্রলাককেও আঁম চাই! তোমার কথায় বিশ্বাস করা যেমন ডীচত, 
তোমার সেই ভদ্রলোককেও এখানে হাজির করা সেইরূপ উঁচিত। বোধ হয়, 
সেই ভদ্রলোকের হাত থেকেই হরিদাসকে আম উদ্ধার কোরোছ, তাকেও আম 
চিনে রেখোঁছ, আজ তুমি চোলে যাও, কাল সেই লোককে নিয়ে এসো ।” 

আ'ম একটগও কথা কইলেম না, কথা কইতে পাল্লেমই না। বোসে বোসে 
কাঁপাছ আর ঘামছি, মক্টমুখো আরো গজ্জন কোরে কর্তার সঙ্গে কলহ বাধা- 
বার উদযোগ কোল্ে। রাব্রকালে অকস্মাৎ বৈঠকখানায় কিসের গোলমাল, 
জানবার আঁভপ্রায়ে বাড়ীর ?তন চারজন আমলা আর চাকর তাড়াতাঁড় সেই- 
খানে উপাস্থত হলো। সকলেই এ সব কথা শুনলে । লোকটাকে দেখে সকলোর 
আতঙ্ক হলো : সকলেই দেখে বদমাস বিবেচনা কোরে তাঁড়য়ে দিবার চেষ্টা 
কোত্তে লাগলো । ক্রমশঃ বাগ্নীবতণ্ডায় গোলমাল আরও বেড়ে উঠলো । 

কর্তা একা ছিলেন, কু'জো পাছে জোর কোরে আমাকে কেড়ে নিয়ে যায়, 
এতক্ষণ আমার সেই ভয় হোচ্ছিলো, আমলারা সহায় হোলেন দেখে, একট: ভরসা 
পেলেম। কর্তাকে কিছু বাল বাল মনে কোচ্ছি, এমন সময় বৈঠকখানা ঘরের 
উত্তরাদকের একটা দরজা খুলে গেল। একট নীলবসনা কুমারী ধারে ধরে 
সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন। কে এই কুমারী £--আশালতা। 

আশালতা অল্পবয়স্কা, আবিবাহতা বালিকা, 'ি দিবা, কি রাত, মধ্যে 
মধ্যে বৈঠকখানায় এসে পিতার সঙ্গে কথা কন, বই পড়েন, ছবি দেখেন, 
পূতুল 'নয়ে খেলা করেন ; লজ্জা করবার বয়স হয় নাই, লজ্জা করেন না। 
ঘরে প্রবেশ কোরেই সেই কুব্জাকার রাক্ষসমযীর্ত দিনরীক্ষণ কোরে বাঁলকা অতান্ত 
ভয় পেলেন, স্বভাবাসিদ্ধ কোমলকণ্ঠে তাকে জজ্ঞাসা কোল্লেন, “বাবা! 
ওটা কে? ওটা এখানে কেন এসেছে? ওটা বলে কি? এখানে এত গোল- 
মাল হোচ্চে কেন ?” 

কর্ত্ণ উত্তর কোল্লেন, “কে ও, আম জান না। ও বোলছে, হাঁরদাসের 
মামা হয়, হরিদাসকে নিয়ে যেতে এসেছে ।” 

এক নিশ্বাস ফেলে, গালে হাত দিয়ে, আশালতা বোলেন, “ও বাবা ! 
হারদাসের মামা! না বাবা, ও কখনই হাঁরদাসের মামা নয়. ও কখনই মানুষ 
নয়! হাঁরদাস এমন সুন্দর, হারদাসের মামা কি এরকম ? না বাবা, ওর সঙ্গে 
তুমি হরিদাসকে ছেড়ে দিয়ো না।” 

কন্যার কথায় একট: হাস্য কোরে. কু'জোটার দিকে চেয়ে কর্তামহাশয় বোল্পেন, 
“দেখ দেখি, শোন দৌখ, এই ক্ষুদ্র বাঁলকা ি বলে! তুমি হারদাসের মামা, 
কেহই এ কথা বিশ্বাস কোরবে না। তবে যাঁদ বশেষ প্রমাণ দিতে পার, আর 
সেই-_-আর সেই-_যার কথা তুমি বোল্‌ছো, তোমার সেই ভদ্রলোককে যাঁদ হাঁজর 
কোন্তে পার, তা হোলে বিবেচনা করা যাবে। আজ তুমি মানে মানে বিদায় 
হও” 


৪২ হরিদাসের গযপ্তকথা 


প্রাতধবান কোরে আশালতা বোল্লেন, “সেই ভাল. সেই ভাল, বিদায় 
কোরে দাও, হরিদাসকে তুমি কোথাও যেতে 'দিয়ো না, আঁমও যেতে দিব না। 
কোথাকার মামা, কোথাকার ভদ্রলোক, কোথাকার কে, ওর সঙ্গে কি আমাদের 
হরদাসকে যেতে দিতে আছে ? দিয়ো না, দিয়ো না। যেই হোক. ওকে 
তুম এখান তাঁড়য়ে দাও ।” 

আশালতার মধুর বচনগাল শ্রবণ কোরে, অভয় পেয়ে আঁম তখন কর্তার 
কাছ থেকে সোরে আশালতার কাছে গিয়েই দাঁড়ালেম, কু'জোটার দিকে চাই- 
লেম না; আশালতার মুখের দিকে মুখ রেখে. পশ্চাদ্দকে অঙ্গনীল হোলয়ে. 
সভয়বদনে আতঙ্কে আতঙ্কে কু'জোটাকে দেখিয়ে দিতে লাগলেম। 

কু'জোটাকে সম্বোধন কোরে কর্তা পুনরায় বোল্লেন, “শুনলে জটাধর, 
শুনলে । মেয়েটী কি বোলছে, শুনতে পেলে। সকলেই এঁ কথা বেলবে : 
[বিশেষ প্রমাণ না পেলে কেহই তোমার মুখের কথায় ব*বাস কোরবে না। তুমি 
চোলে যাও।” 

গম্ভীর ককশগঞ্জনে কু'জোটা বোলতে লাগলো, "এখনো এঁ কথা £ এখনো 
বিশ্বাস হোচ্ছে নাঃ বিশেষ প্রমাণ ! আচ্ছা, আচ্ছা, আমার উকীলের মুখে 
তুম বিশেষ প্রমাণ পাবে, বিশেষ প্রাতিফল তোমাকে ভোগ কোত্তে হবে। পরের 
ছেলেকে- পরের ভাগ্নেকে গুম করার দাবীতে তোমার নামে আমি নালশ 
আনবো । আম তোমাকে” 

কথা সমাপ্ত কোত্তে না দিয়ে অত্যন্ত 'িরন্ত হয়ে, কর্তা তখন বোলেন, 
"যাও যাও, চোলে যাও, তোমার শাসানীতে আমি ভয় কার না। ভুগি যাকোন্তে 
পার কোরো, তোমার উকীল যা কোত্তে পারে, কোন্তে বোলো । বিনা প্রমাণে 
তোমার হাতে হারদাসকে আম কখনই দিব না।" 

কু'জ্গে দেখলে, জোরজবরদস্ত খাটবে না, বলপ্রকাশ কোত্তে গেলেই 
বিভ্রাট ঘোটবে, কাজে কাজে সে রাত্রে আর বাগাবতণ্ডা না কোরে, চক্ষু পাকিয়ে 
আড়ে আড়ে আমার 'দকে চাইতে চাইতে রাগে ফুলতে ফূলতে, আপন মনে 
বিড় বিড় কোরে বোকতে বোকতে, এ'কেবে'কে উপর থেকে নেমে গেল। 
চাকরেরা পশ্চাৎ পশ্চাং হাততাল 'দতে 'দতে, হো হো শব্দে গোল কোরে 
উঠলো । দেউড়ীতে একজোড়া কৃষবর্ণ প্রকাণ্ড কুুর ছল, ত!রাও ঘেউ ঘেউ 
রবে রাক্ষসটাকে ফটক পার কোরে দিয়ে এলো । 

আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেম, বোধ হলো যেন ঘাম দিয়ে জহর ছেড়ে গেল : 
সে যাত্রা রক্ষা পেলেম। রাত্র অনেক হযঃয়ছিল, আহারাদ সমাপ্ত হোলো, 
রাক্ষমের কথা বলাবলি কোত্তে কোত্তে সকলে যথাস্থানে শয়ন কোল্পেন, আঁমও 
প্রেতমূর্তি ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ জেগে জেগে শেষরানত্রে নিদ্রাভিভূত 
হোলেম। 

রজনন প্রভাত। আশালতার 'ববাহের আয়োজনে লোকজন সকলেই ব্যস্ত । 
পাঁচাদন অতঁত। ১৬ই বৈশাখ। বিবাহের আটাদন মাব্র বাক । আটদিন 
থাকতেই বাড়ী-মেরামত আরম্ভ হলো, ঘর সাজাবার ব্যবস্থা হলো, জিনিসপন্ন. 
আমদানী হোতে লাগলো. ফটকের দু-ধারে দুটখ পাকা নবংখানায় নবংবাজা 
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আরম্ভ হলো। ১৬ই বৈশাখের 'দিবা-রজনী আকাশমন্ডল মেঘাচ্ছন্ন, দবা- 
ভাগে একবারও সূ্যমৃর্ত দর্শন হলো না. রান্রকালেও নক্ষত্র উঠলো না। 
১৭ই বৈশাখ প্রাতঃকালে গড়ন গডডাঁন বৃষ্টি আরম্ভ, আকাশের দৃশ্য ভয়- 
কর, দনমানেই অন্ধকার! বৈকালে অল্প অল্প হাওয়া উলো, বেলা যতই 
শেষ হয়ে এলো, ততই জোর হাওয়া । সন্ধ্যাকালে ঝড় ; ঝড়ের সঙ্গে মুষল- 
ধারে বাঁন্ট। মেঘে গঞ্জন থাকলো না, কালো অন্ধকার মেঘ, মাঝে মাঝে 
[বদুঃতের চকমাঁক। রান্রে কেহই আর বাড়ী থেকে কোথাও যেতে পাল্লে না, 
রান্রের সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের বেগবৃদ্ধি, বৃষ্টির আঁবরাম। সকলেই চিন্তায্স্ত। 
নিয়ামত আহারাঁদর পর সকলে শয়ন কোল্লেন, অন্রালকা 'নরাপদ, ঝড়- 
বাষ্টতৈ কোন হান হবার ভয় ছিল না. জানালা-দরজা বন্ধ কোরে সকলেই 
সুখাঁনদ্া সম্ভোগ কোত্তে লাগলেন। কত রান্র পয্যন্ত ঝড়বাঁন্ট হয়েছিল, 
রাত্রের মধ্যে থেমোছিল ক না থেমোছিল, তা আমার মনে নাই ; ভোরবেলা 
ভারী একটা গোলমালে আম জেগে উঠলেম। কেন গোলমাল, কিসের গোল- 
মাল, ব্যাপারখানা কি. জানবার জন্য উৎকাঁণ্ঠত হয়ে উপর থেকে আম নেমে 
এলেম। 

বাড়ীর সকলেই তখন জেগেছে । সদরবাড়ীর উঠানে গোটাকত আধপোড়া 
মশাল, খানকত চুণমাখা বাখার, আর পাঁচ-সাতটা জলের কলস পোড়ে আছে। 
ডাকাত পোড়েছিলো, বাড়ীতে ডাকাত হয়ে গেছে, ভোরের সময় ডাকাতেরা 
পালিয়েছে, এই রকম সোরগোল শুনে ভয়েই আম আড়ন্ট ! অকস্মাৎ অন্দর- 
মহলে রোদনের কোলাহল ! স্ত্রীলোকগণের অত্যুচ্চ রুন্দনধৰ্নিতে বাড়ীখানা যেন 
প্রতিধবানিত হোতে লাগলো । "ব্যাপার কি ? ব্যাপার কি 2" এই কথা বোলতে 
বোল চাকরেরা অন্দরমহলে ছে গেল! হাহাকার কোত্তে কোত্তে বাঁহরে 
ছুটে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বোল্লে, “সর্বনাশ হয়েছে! ডাকাতেরা কর্তী- 
বাবুকে বিছানার উপরে কেটে রেখে গিয়েছে ! রক্তের ঢেউ খেলছে।” 

আমার মাথায় যেন বজুঘাত হলো! জ্ঞানশূন্য হয়ে উঠানের মাঝখানে 
আম আছাড় খেয়ে পোড়লেম। লোকেরা অনেক যত অনেক কম্টে আমার 
চতনাসম্পাদন কোরোছল। না কোল্লেই ভাল হোতো, চেতন পেয়ে আম 
দশাদক অন্ধকার দেখতে লাগলেম, বন বন শব্দে মাথা ঘুরতে লাগলো ; 
চেতন পেলেম, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান থাকলো না ; উল্মক্তের, ন্যায় “হা কর্তা! 
হা ।পতা! হা আশ্রয়দাতা! হা রক্ষাকর্তী! হা দয়ার সাগর! আমাদের 
সকলকে অতলে ভাসিয়ে আপনি কোথায় চোলে গেলেন? সংসারে কেহই 
আপনার শন্রু ছিল না, কে এমন শব্ুুতাবাদ সাধলে 2 কোথা থেকে ডাকাত 
এলো ; কেন এমন সব্বনাশ কোরে গেল ?2"বারংবার আর্তস্বরে এইরূপ 
বিলাপ কোত্তে কোন্তে মস্তকে বক্ষে ঘন ঘন করাঘাত কোন্তে লাগলেম। বাড়ী- 
ময় রুন্দনের কোলাহল ! 

গৃহিণী মাচ্ছতা! পিতৃশোকে আশালতা মুচ্ছিতা ! দাস-দাসী, আত্মীয়- 
কুটম্ব-চাকর-লোকজন, সকলেই শোকাকুল ! রাত্রের মহা ঝাঁটকা অপেক্ষা এখন 
যেন এ বাড়ীতে প্রবল-ঝাঁটকার প্রাদুরভাব। আর একটা আশ্চয্য ব্যাপার! সদর- 
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দরজা বন্ধ ছিল। যেমন বন্ধ, ঠিক সেইরূপ বন্ধই আছে, ডাকাতেরা তবে 
কোন পথে এসোছিল, কোন পথ 'দিয়ে পাঁলয়েছে, সকলেই বিস্ময়ে বিস্ময়ে 
সেই কথা বলাবাল কোত্তে লাগলো । 
মহা ঝাঁটকার পর প্রকৃতি প্রশান্ত হয়, এ বাড়ীতে প্রকতি নিতান্তই 
অশান্ত ! কেবল রুন্দনধবান ব্যতীত আর কিছুই শ্রুতিগোচর হয় না। আকাশ 
পারজ্কার ; উজ্জ্বল প্রভাত ; পূব্বাকাশে উজ্জল সূয্য সমুদত ; গত 
শদবসের মেঘাবৃত গগনে আর এক ববন্দুও মেঘ নাই। সেরেস্তার সদ্দ্ার 
আমলা স্বয়ং পৃলশের থানায় গিয়ে ডাকাতরর সমাচার এজাহার কোল্লেন। 
খানার দারোগা প্রায় এক কুঁড় বরকন্দাজ সঙ্গে নিয়ে তদারকে এলেন। জমা- 
দারের বগলে এক 'দিস্তা কাগজ, মুন্সীর কর্ণে ময়রপুচ্ছের কলম ; ভারী 
ঘটা ! 

তদারক আরম্ভ হলো। পোড়া মশাল, সাদা বাঁখার, জলের কলস, এই 
তিনটন এ ডাকাতটর সাক্ষী । দারোগা-মহাশয় ঘরে ঘরে তদন্ত কোরে জানতে 
পালন, জানসপন্র বকছুই যায় নাই, স্ত্রীলোকের অলঙ্কার সমস্তই অছে, 
জানালা-দরজা যেমন তেমাঁন আছে, ডাকাতেরা ীসন্দুক-বাক্স ?কছুই ভাঙে 
নাই। যে ঘরে কর্তা থাকেন, সেই ঘরখানি ছাড়া অন্য ঘরে ডাকাত প্রবেশ কোরে- 
ছিল কি না, তারও কোন চিহ্ন নাই। কর্তা একাকী আপন শয়নকক্ষে খন্রার 
উপর 'ননাদ্ূত ছিলেন, গৃঁহণঈ সে রান্রে সে ঘরে ছিলেন না, আশালতাকে নিয়ে 
অন্যঘরে শুয়ৌোছলেন। সে ঘরের দরজা বন্ধ ছল, সে ঘরে ডাকাত প্রবেশ 
করে নাই। অন্যান্য ঘরেরও দরজা খোলা "ছল না, সেই সকল ঘরে যাঁরা যাঁরা 
ছিলেন, প্রভাতে তাঁরাই ভিতরাদক থেকে দরজা খুলে বারান্দায় বোরয়েছেন। 
সকলের জবানবন্দীতে এইর্প প্রমাণ হলো। দারোগা-মহাশয় সকল কথাই 
রপোর্টে লিখে নিলেন। কর্তার ঘরের দরজা প্রাত রান্রেই খোলা থাকে, সে 
রান্নেও খোলা ছল, সেই ঘরেই খুন। বিছানায় রক্ত ছড়াছাঁড়, বাঁলিসের কাছে 
বৃহৎ একখানা রন্তমাখা ছোরা, কর্তার কণ্ঠদেশ মাঝামাঁঝ কাটা। 

আরো এক আশ্চর্য্য এই যে, ডাকাতেরা সে ঘরেরও কোন জানসপন্রে 
হাত দেয় নাই, 'সিন্দুক-বাঝ্সও ভাঙে নাই, পিন্দুক-বাক্সের চাবশ কর্তা নিজেই 
রাখতেন, রান্রিকালে বালিসের নীচেই রঙে গাঁথা চাবীর গোছা থাকতো, ঠিক 
আছে, কেহই সরায় নাই। বেশ জানা গেল, জিনিসপত্রের লোভে এ ডাকাতণ 
নয়। 

তবে এ ডাকাতীর অর্থ কি ঃ- বাড়ীতে ডাকাত পোড়লো, 'জাঁনসপন্র 
ানলে না, অলঙকারপন্র ছলে না, কেবল গৃহস্বামীকেই প্রাণে মেরে রেখে 
গেল, ব্যাপার অবশ্যই অদ্ভূত। এমন শন্লুতা কার সঙ্গে ছিল ? 

প্ীলশের লোকেরা একটা না একটা আছলা পেলেই আপনাদের স্বার্থের 
1দকে বেশী ঝোঁক রাখেন। যে সময়ের কথা আম বোলাছ, সে সময়ে সে 
বোঁকটা আরও কিছ বেশী ছিল। যাদের ?বপদ, তাদের উপরেই বেশ জুলুম 
করা সে কালের দারোগাদের 'বলক্ষণ অভ্যাস ছিল, এখনও আছে, কিন্তু 
সব্বনত্ধ তত নাই। চ্দুরি, ডাকাতী, খুন, অপঘাতমত্যু ইত্যাদি বড় বড় আঁভ- 
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যোগে গৃহস্থের উপর দৌরাআ্য আত প্রবল হয়। এদেশের প্রভুরা এক এক 
জায়গায় ঠিক সেই ভাব দেখান। 

পাইক বরকন্দাজ প্রভৃতি ছোট বড় শাঁন্তিরক্ষকগণের সে সময়ের সদর- 
বাড়তে সাধুলোকের হৃদয়ে বিষম ভয়ের সণ্টার হয়। 

তদারকের অনেক দূর সমাপ্ত কোরে দারোগা-মহাশয় দলবল সহ সদর- 
বাঁড়তে গেলেন। সেই সময় আর এক গুরুতর সমস্যা উপরাঁস্থত হলো। সমস্ত 
রাত্রি সদর দরজা বন্ধ, িড়কদরজা বন্ধ, িড়কীর প্রাচরগুলাও উচ্চ উচ্চ, 
ডাকাত তবে কোন পথে এসোছিল ? কোন পথ 'দয়েই বা বাঁহর হয়ে গেল ? 
দারোগা-মহাশয় এই প্রশ্ন উত্থাপন কোরে মুখের কথায় রায় দিলেন, “ডাকা- 
তশীর সংবাদ মিথ্যা, বাড়ীর লোকেরাই শন্রুতা কোরে কর্তীটীকে কেটে ফেলেছে, 
মছাঁমাছ গোটাকতক পোড়া মশাল আর খানকতক চুণমাখা বাঁখারি উঠ্ঠানের 
মাঝখানে ফেলে রেখেছে। সব্র্বৈব মিথ্যা ।” মূল কথা, কিছ; মোটা ধরণের 
দাক্ষণালাভ হোলে এ সকল কথা বোধ হয়, উত্থাপিত হোতো না। জমীদারের 
বাড়ীতে জমীদার খুন, সে ক্ষেত্রে বেশশ দাঁক্ষণার আশা করা পুলিশের লোকের 
স্বভাবাঁসদ্ধই হওয়া উীচত, 'ীকন্তু কে টাকা 'দবে, কেন 'দবে, সে কথার 
মীমাংসা না হওয়াতে পুলিশ িছু ক্ষপ্র হোলেন. তাঁদের মনে মনে রাগও 
হলো। হলো হলোই, সে রাগের উপশম করা বাড়ীর লোকের সাধ্য নয়, কাজে 
কাজে দারোগা তখন ডান্তার ডাকবার হুকুম 'দিলেন। 

একজন ডান্তার এলেন, মৃতদেহ পরাক্ষা কোলন, যেমন দস্তুর, সেই রকম 
আপন মন্তব্য লিখে দারোগার হাতে 1দলেন ;_-"ছোরা "দয়ে কাটা, বেশী 
রাত্রে কাটা, যারা অস্ত্রচালনে শিক্ষিত ও সপট;, তাদের মধ্যেই একজন কর্তাকে 
খুন কোরেছে, ইহাতে সন্দেহমান্র নাই।” ডান্তারের সাটিফকেটখানি প্দাল- 
শের িপোর্টের সঙ্গে চালান হবে, সুতরাং সেখানি দারোগার হাতেই 
থাকলো । 

এই সকল কাণ্ড হোচ্ছে, এমন সময় বাড়ীর দুজন চাকর তাড়াআঁড় সেই- 
খানে ছুটে এসে হাঁপিয়ে হাঁপয়ে বোলে, “ভারা বেয়ে লোক উঠেছিল, আশা- 
লতার বিবাহের জন্য বাড়ী মেরামত হোচ্ছিল, বাইরে ভারা বাঁধা ছিল. সেই 
ভারার বাঁশের উপর কাদামাখা মানুষের পায়ের দাগ। গোটাকতক দাগের 
সঙ্গে রন্তু দেখা যাচ্ছে, দু-পাঁচটা বাঁশের বাঁধনদড়ও আলগা হয়ে গিয়েছে, 
কজন লোক এসোছল, ঠিক জানা গেল না, কিন্তু ভারা বেয়ে মানুষ উঠা, সে 
স্পম্টই জানা গেল ।” 

দারোগা-মহাশয় এই প্রমাণে গম্ভীরবদনে খাঁনকক্ষণ মাথা হেপ্ট কোরে 
রইলেন, শেষকালে মৌনভঙ্গ কোরে জিজ্ঞসা কোল্লেন, “পুরুষ ওয়ারীস কে 
আছে 2” সেরেস্তার দেওয়ানজন অগ্রবন্তর্ণ হয়ে উত্তর কোল্লেন, “আপনি তো 
সকাঁল জানেন, পুরন্ষ ওয়ারীস কেহই নাই, তবে জামাইবাবু কন্যাদের পক্ষে 
আঁভভাবক হবেন। তাঁকে সংবাদ দেওয়া হয়েছে, [তান এলেই লাস জবলাবার 
ব্যবস্থা হবে। কর্তার বড়মেয়েটীকে, মেজোমেয়েটাকে আর জামাইবাব্‌কে 
সংবাদ দেওয়া হয়েছিলো, কে কতক্ষণে পেশছিবেন, সেই অপেক্ষায় দারোগা- 
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মহাশয় সেই বাড়ীতেই থাকলেন। জামাইবাবূর বাড়ী আঁধিক দুর ছিল না, 
খুব শশ্ই তাঁর পত্ীকে সঙ্গে কোরে তিনি এসে উপাস্থত হোলেন ; সমস্ত 
বক্ান্ত শুনে নিজেকে সামাল দিয়ে দু-এক ফোঁটা অশ্রুপাত কোল্লেন। কন্যা 
উমাকালণ 'পতার 'নিকটে গিয়ে হাহাকার কোন্তে লাগলেন, তাঁর সঙ্গে বাড়ীর 
লোকগুলির ক্রন্দন এমন উচ্চে পেপছল যেন বাতাস পর্যন্ত কাঁপাতে লাগলো । 


এঁদকে অন্য বন্দোবস্ত। মৃতদেহ হাসপাতালে চালান না দিয়ে সহজে 
যাহাতে অন্ত্যেষ্টক্রিয়া সমাধা হয়, জামাইবাবু দারোগাকে সেইরূপ অনুরোধ 
কোল্লেন। খানিক্ষণ ইতস্ততঃ কোরে দারোগা মহাশয় দুই একটা ক্‌টতর্ক 
উত্থাপন কোল্লেন, শেষকালে গোপনে আশামত সেলামী পেয়ে জল হয়ে 
গেলেন ; গৃহস্থের তত বিপদেও তাঁর গম্ভীরবদনে মৃদ; হাস্য দেখা দিল, লাস 
জহালাবার হুকুম "দিয়ে, জামাইবাবূর সঙ্গে আত্মীয়তা কোরে তান তখন 
বদায় হোলেন। 

*মশানে সব্ববানন্দবাবূর মৃতদেহের সংকার হলো। শোকের বেগ কতকটা 
থামলো । সন্ধ্যার কিছু প্‌ব্বে জ্যেন্ঠা কন্যা শ্যামাসুন্দরী রোদন কোত্তে কোত্তে 
বাড়তে এসে উপাস্থত হোলেন। গোলমাল, ক্রন্দন, হাহাকার, নানাকথা 
ইত্যাদ এ সকল কার্যের অঙ্গ । জামাইবাবু সকলকে প্রবোধ 1দয়ে ঠাণ্ডা কর- 
বার চেম্টা কোল্লেন, কতক পাঁরমাণে কৃতকার্যও হোলেন। চতুর্থ 'দবসে 
রুন্যারা নিয়ামত কাষ্য সমাধা কোরে শুদ্ধ হোলেন। নদ্ধণীরিত সময়ে গাঁহণী 
ঠাকুরাণশ পাঁতর ওদ্ধদৈহিক কার্য্য সম্পন্ন কোলেন। গোলমাল অনেকটা 
থেমে গেল। 


দশম কক্স 
উইলপাঠ 


মোহনলালবাবু সব্বদাই ব্যস্ত, সর্বক্ষণ চণ্চল। কি জন্য যে তত ব্যস্ততা, 
সকল লোকে সেটা অনুভব কোত্তে পালে না। মোহনলালের শোক অপেক্ষা 
উদ্বেগ' অধিক, সেটা আম বেশ বুঝতে পাল্লেম। সংসারের প্রকৃতি এই যে, 
যাদের সঙ্গে শোণিত-সম্পর্ক, যাদের সঙ্গে নিকট-সম্পর্ক, কারো 'বিয়োগে 
তাদোর শোক অধিক হয়, অপর লোকের ততটা হয় না। আঁম একজন অপর 
লোক, সম্পূর্ণ নিঃসম্পরক, তথাঁপ আম যেন বুঝলেম, সর্বাপেক্ষা আমারি 
অধশীরতা অধিক হয়ে দাঁড়ীলো। কেন এমন বিপর্যয় £- জল্মাবাধ আমি 'নরা- 
শ্রায়, এই মহংলোকের আশ্রয় পেয়েছিলেম, তিনি আমাকে ফাঁকী 'দয়ে চোলে 
গেলেন, দুম্টলোকে অন্ধকারে তাঁকে খুন কোরে গেল, আবার আমি 'নিরাশ্রয় 
হয়ে পোড়লেম। কে আর আমাকে আশ্রয় দিবে ১ সংসারে আমার আপনার 
লোক কেহই নাই, লোকের বরং মাথা রেখে থাকবার এক-আধখানা পর্ণ- 
কুটীর থাকে, আমার ভাগ্যে তা পর্যন্ত নাই। গাৃহণী যাঁদ দয়া না করেন, 
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তবে আম যাব কোথা, খাব কি, সর্বক্ষণ সেই ভাবনা ; সেই ভাবনাতেই 
আমার অধিক শোক। 

একমাস অতাত হয়ে গ্গিয়েছে। বাবু মোহনলাল একাঁদন বৈকালে পাড়ার 
দশজন ভদ্রলোককে ডেকে প্রস্তাব কোল্লেন, “বিষয়াদ-বণ্টনের করুপ ব্যবস্থা 
হবে, সেইটীই এই সময় নিদ্ধারণ করা হোক। যা হবার, তা তো হয়ে গেল, 
তান তো আর ফিরে আসবেন না, এখন যারা থাকলো, তাদের একটা ব্যবস্থা 
করা ধম্মসঙ্গত কার্ধ্য। কর্তা আমাকে বোলেছিলেন, উইল করা হয়েছে, 
[সন্দুকে উইল আছে। আপনারা চলুন, আপনাদের সকলের সাক্ষাতে 
শসন্দুকটী খুলে উইলখাঁন দর্শন করা যাক।” 

একটণ ভদ্রলোক বোল্লেন, “অবশ্য কর্তব্য। আমরা তো থাকবোই, কিন্তু 
একজন সরকারী লোক উপপাস্থত থাকা আবশ্যক ; সেইটাই 'বাধাঁসম্ধ কার্য। 
পুলিশের দারোগাকেই মাঝখানে দাঁড় করানো ভাল ।” 

তাই-ই মঞ্জর। মোহনবাবু নিজেই পুলিশে গেলেন, দারোগার সঙ্গে 
তাঁর সদ্ভাব ছিল, বিশেষতঃ তদন্তের দিন সেলাম দান করা হয়েছে. তানি 
তুম্টও ছিলেন. আহ্বানমান্ই মোহনবাবুর সঙ্গে [তান আগমন কোল্লেন। 
কর্তার শয়নগৃহে সকলেই উপাঁস্থত। কর্তার চাবীগৃঁল দারোগা পেয়েছিলেন, 
কিন্তু নিজে রাখেন নাই, সাক্ষাৎ উত্তরাধকারিণী গৃহিণী, তাঁর কাছেই চাবী- 
গুলি ছিল। চাবীর তাড়াটী চেয়ে নয়ে বাবু মোহনলাল একট সীন্দগ্ধবদনে 
বোল্লেন, “কোন 'সন্দুকে উইল, তা তো ঠিক জানা নাই, এক এক কোরে 
সব গিন্দুকগূণল খুলে দেখতে হবে।” সকলে সেই কথাতেই সায় দিলেন, 
সর্ব্বসম্মীততে সেইর্‌প কায্যই আরম্ভ হলো । 

ঘরে পাঁচট সিন্দুক! একে একে পাঁচটী সিন্দুক খোলা হলো। অন্য 
জিনিস পাওয়া গেল, উইল পাওয়া গেল না। 

বলা উচিত, ভদ্রলোকগ্ীলর সঙ্গে সেই দিন সেই সময় আমিও সেই ঘরে 
উপাস্থত হয়োছিলেম। মোহনবাবু রঙ্গ দেখে আমার বড় বিস্ময়বোধ হলো । 
পাঠক-মহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে, যে রাত্রে *বশুর-জামাই দুজনে নর্জনে 
বৈঠকখানায় বোসে কথোপকথন করেন, পুস্তকাগারের দবারের পার্শের দাঁড়য়ে 
আম শুনোছিলেম, কর্তাবাবু জামাইবাবুকে ভর্খসনা কোরে শাঁসয়ে বোলে- 
দছলেন, “এ পিন্দুকে উইল আছে।” সে সন্দুক বৈতকখানায়। অন্দরের শয়ন- 
কক্ষে পাঁচট সিন্দুক খোলা হলো, সে সকল 'সন্দুকে উইল ছল না, মোহন- 
বাবু অবশ্যই তা জানতেন, জেনেও যেন ন্যাকা সেজে লোকগ্যালর কাছে সাচ্চা 
হবার ভূমিকা কোল্লেন। পাঁচটপ সিন্দুকে উইল পাওয়া গেল না, বৈঠকখানায় 
লৌহাসন্দূক আছে, সেইখানে যাওয়াই স্থির হলো। সকলে চোল্লেন, আঁমও 
সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। মনে আমার দারুণ সন্দেহ। 

মোহনবাব্ কেমন প্রকৃতির লোক, সেটা আমার ভাল জানা ছিল না। 
আমাকে প্রথম দেখে তান চোমকৌঁছিলেন, আমাকে নিজবাড়ীতে নিয়ে যাবার 
জন্য কর্তার কাছে আভপ্রায় জানিয়েছিলেন, সে কথা আমার মনে আছে। 
তাঁকে দেখে আমার ভয় হয়। সেবারে কেবল এক রান্রমান্র এ বাড়ীতে ছিলেন, 
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আমার সঙ্গে বেশীক্ষণ দেখাশুনা হয় নাই, একটা কথাও হয় নাই। কর্তার 
কথা শুনে জামাইবাবুর চারত্র সম্বন্ধে কিছু জেনেছিলেম, স্বভাব ভাল নয়, 
এইটুকু মান্র আমার ধারণা হয়েছিল। এক একমাসের আঁধক দিন আমার সঙ্গে 
দেখাশুনা, দুই একটা কথাও হয়, কিন্তু আম বেশীক্ষণ তাঁর সম্মুখে থাকি 
না, আশেপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াই। এক একবার মনে কোন সন্দেহ আসে, 
তাঁর সঙ্গে দেখা হবামান্রই কিম্বা তিনি আমার দিকে আসবেন, বুঝতে পাল্লেই 
ধাঁ কোরে সেখান থেকে আঁম সোরে যাই। কেন এমন ভয়, কেন এমন সন্দেহ 
তখনো পর্যন্ত সেটা আম ভাল কোরে বুঝতে পারি নাই। আজ আবার 
উইলের প্রসঙ্গে নূতন সন্দেহ। কোথায় উইল, জেনেও জানেন না। সন্দুকটী 
দেখিয়ে দিয়ে কর্তা তাঁকে স্পন্টাক্ষরে বোলোছিলেন, এঁ সন্দুকে উইল আছে। 
এখন তান যেন ন্যাকা লোক, সে কথা যেন ভুলেই 1গয়েছেন। 


যা-ই হোক. বৈঠকখানায় আশা হলো, লৌহাসন্দক খোলা হলো, উইল- 
খানা পাওয়া গেল। সিন্দুকে আরও পাঁচরকম অল্পমূল্যের জানিসপন্র ছিল, 
টাকাকাঁড় ছিল না, খান দুই তিন সাদা জ্ট্যাপকাগজ আর সেই উইলখানি। 


উইলখান হাতে 'নয়ে, সকলের দিকে চেয়ে, মোহনবাবু বোল্লেন, “আপনা- 
দের মধ্যে একজন এইখাঁন পাঠ করুন।” সমবেতবাক্যে সকলে সমস্বরে বোলেন, 
আমাদের কেন, সরকারের লোক দারোগা-মহাশয়, ইনিই পাঠ করুন। সর্ব 
সম্মাততে দারোগা-মহাশয় উইল পাঠ কোল্লেন। উইলে লেখা ছিল ৪ 


“আমার তিনটা কন্যা। প্রথমা শ্যামাসংন্দরী, দ্বিতীয়া উমাকাল+, 
তৃতীয়া আশালতা। শ্যামাসূন্দরী বিধবা, আশালতা আঁববাঁহতা। আমার 
* * * নম্বরের জমীদারশ এবং ৭৫ হাজার টাকার কোম্পানর কাগজ এবং 
ভদ্রুসনবাটণ ও বাগানবাটী ইত্যাঁদ যাহা ছু আছে, আমার সম্ভাবিত প্যীন্রকা 
মধ্যমা কন্যা শ্রীমতী উমাকালশ দাসী প্রাপ্ত হইবেন। আমার জামাতা উন্ত 
উমাকালশী দাসশর স্বামী শ্ত্রীযুস্ত মোহনলাল ঘোষ তাহার আছ ও আভভাবক 
থাঁকবেন। আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্যামাসুন্দরী দাসশ মাসে' মাসে একশত টাকা 
মাসহারা পাইবেন, কানষ্ঠা কুমারী কন্যা শ্রীমতী আশালতা দাসীর শৃভবিবাহ 
যাঁদ আম জীবদ্দশায় সম্পাদন কারয়া না যাইতে পার, তাহা হইলে আমার 
জাবনান্তে উত্ত মোহনলালবাবু দুই সহন্তর মুদ্রা ব্যয় করিয়া উপযযস্ত পাত্রে 
আশালতাকে সম্প্রদান কারবেন। আশালতার গভে পুত্রসন্তান জান্মিলে 
আমার মধ্যমা কন্যা উল্লিখত উমাকালী দাসী আপন প্রাপ্ত সম্পাত্তর তৃতীয়াংশ 
সেই পুত্রকে অথবা পূত্রগণকে প্রদান কারবেন, আশালতার পত্র না জল্মিলে 
'আশালতা মাঁসক একশত টাকা মাসহারা পাইবেন।' যদবাধ আমার পত্রী 
শ্রীমতী মহালক্ষত্রী দাস জীবিতা থাকবেন, তদবাধ কেহই আমার বিষয়াট 
বন্টন করিয়া লইতে পারিবেন না, তাঁহার মতানুসারে ও তাঁহার ইচ্ছানূসারে 
সমস্ত বিষয়-কার্ধয নিব্বাহ হইবেক, কিন্তু উক্ত মহালক্ষরনী দাসীও কোন বিশেষ 
প্রয়োজন ব্যতাঁত বিষয়ের কোন অংশ কোন প্রকারে হস্তান্তর কাঁরতে পাঁরি- 
বেন না ইত্যাদ ইত্যাদি।” 
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উইলের পাঠ শ্রবণ কোরে আম এককালে হতব্যাদ্ধ হোলেম। কর্তার 
মূখে কি শুনেছিলেম, এখান বা কি শুনলেম। সমস্তই বপরীত ! এ 
বৈপরাত্যের হেতু ফি, কিছু অনুমান কোত্তে পাল্লেম না; মনে মনে যতই 
আলোচনা কার, ততই সন্দেহবাঁদ্ধ এবং মনের কথা প্রকাশ কোরে বাল, 
এখন একটশ লোক নাই। মনের সংশয় মনে চেপে রাখলেম। উইল যখন পড়া 
হয়, তখন আম দারোগার পাশে দাঁড়য়ে একবার দেখেছিলেম, উইলে তিন- 
জন সাক্ষণর নাম লেখা । শ্রীকুঞজীবহারী সান্যাল নবীদার, সাং বদ্ধমান ; 
প্লীনফরচন্দ্র ঘোষাল, সাং রায়না ; শ্রীজনাদ্দন মজুমদার, সাং বর্ধমান। এই 
তিনজনের কোন পাঁরচয় আম জান না। কেমন কোরেই জানবো? আমি 
আসবার অগ্রে উইল লেখা হয়েছিল 'কংবা পরে হয়েছিল, আমার অক্জাত ; 
আঁধকন্তু আমি বদ্ধমানে আসবার পর এঁ তিনজনের একজনও বাড়ীতে আসে 
নাই, কারো মুখে তাদের নামও আমি শুনি নাই, আমার সম্বন্ধে ওরা তিন- 
জনেই নূতন লোক। মনে মনে অনেক আন্দোলন কোল্লেম, কছুই' মীমাংসা 
খ্জে পেলেম না, সন্দেহটাও গেল না। বাড়ীতে ভাকাত পোড়োছিল, লন্টপাট 
কোল্লে না, অন্যঘরেও গেল না, কেবল কর্তাটীকে কেটে গেল, ইহাও বড় 
আশ্চর্য্য ব্যাপার! এ সমস্যা বড়ই বিষম সমস্যা ! 


যে সকল ভদ্রলোক মধ্যস্থ হোতে এসেছিলেন, তাঁরা বিদায় হোলেন, 
দারোগা-মহাশয় থানায় গেলেন, গোলমাল চুকে গেল। লোকগ্াল যখন 
দায় হন, তখন আম দেখোছলেম, কারো কারো মুখ বিষণ হলো, কারো 
কারো মুখ প্রসন্নভাব ধারণ কোল্লে ; দারোগার মুখে প্রসন্ন অপ্রসন্ন কোন ভাবই 
লাক্ষিত হলো না। 

হায় হায়! শুভকার্য্ের সূচনায় কি ভয়ঙ্কর অশুভসংঘটন! এক এক- 
খানা উপন্যাসে আম পাঠ কোরেছি, বিবাহরজনীতে অকস্মাৎ কন্যার মৃত্যু, 
বাসরঘরে বরের মৃত্যু, অন্নপ্রাশনের পূর্বাঁদন দস্ধপোষ্য শিশুর পণ্ত্বপ্রাপ্তি ! 
এখানেও প্রায় সেইরূপ শোচনীয় ঘটনা। আশালতার 'ববাহ। সমস্ত আয়ো- 
জন ঠিকঠাক, আত্মীয়-কুটুম্ব স্থলে নিমল্ত্রণপন্র পর্যন্ত প্রোরত হয়েছিল, 
অকস্মাং বজ্াঘাত! বিবাহের কথা আর কারো মুখে উচ্চাঁরত হলো না, 
সকলোর মূখে কেবল শোকের কথা ! মাসাঁধক যে বাড়ীতে হর্ষধন সমুখিত 
হোচ্ছল, সে বাড়ী এখন বষাদপূর্ণ ! 


একাদশ কক্স 


মামা ! 


পাঁচদিন গেল। সেই পাঁচাদন আমি জামাইবাব্‌র কাছে কাছে থাকতে 


গুগ্কথা--৪ 


৫০ হারদাসের গণ্প্কম্া 


সেটা অনুভবে বুঝতে পেরে থাকবেন। নিরাশ্রয় আমি, উত্তম আশ্রয় পেয়োছিলেম, 
কর্তা আমাকে ভালবেসোছিলেন, বাড়ীর পাঁরবারেরাও আদর কোচ্ছিলেন, সুখেই 
ছলেম, এ আশ্রয় যাঁদ যায়, তবে আম পথের 'িকারী হব! জামাই- 
বাঝু যদি দয়া কোরে এই বাড়ীতে আমাকে থাকতে দেন, সেই আশাতেই তাঁর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার ইচ্ছা । যখন যা তিনি বলেন, তখাঁন তাই আমি করি, 
কোন কথাতেই আর অবধ্যতা দেখাই না, সবর্বদাই তাঁর অনুগত হয়ে থাকি! 
তিনি যে সকল কথা কন, তা শুনে আমার প্রতি তার আদেশ আছে, এমন 
কিছুই বুঝা যায় না। কোন কাধ্যের আদেশ পেয়ে যখন আঁম শীঘ্র ছুটে 
যাই, তখন 'তাঁন মৃদু মৃদু হাস্য করেন, আড়ে আড়ে তাও আম দেখতে 
পাই। আমার প্রাত তার একটু সদয়ভাব, এ হাস্য দেখে সেটাও আম যেন 
বুঝতে পাঁর। মনে একট, ভরসা হয়। 


বাড়ীর স্তীলোকেরা কর্তা 'বদ্যমানে আমার প্রাতি যে ভাব দেখাতেন, 
এখনও তাঁদের সেই ভাব। আশালতার স্ন্দর মুখখানি সর্বদা বিষ, মুখ- 
খাঁন দেখে আমার বড় কষ্ট হয়, তথাপি আমার প্রাত তাঁর সমান ভালবাসা । 

কর্তার জ্ম্ঠা কন্যা শ্ামাস্ন্দরী পূর্বে আমাকে দেখেন নাই. এই 
বিপদের সময় প্রথম দেখা, তথাপি তিনি আমাকে বেশ আদর-যত্র করেন। আম 
যখন তার মুখের দিকে চাই, তিনি তখন একদৃষ্টে খাঁনকক্ষণ আমার মৃখ- 
পানে চেয়ে হঠাৎ অন্যাদকে মুখ ফিরান : বোধ হয়, যেন চক্ষে একটু জল 
আসে। কেন যে তেমন ভাব, তা আম বুঝতে পাঁর না। আমি অন্যাদকে 
মুখ 'ফাঁরয়ে চোলে গেলেও তিনি আমার 'দকে চেয়ে থাকেন ॥ মধ্যমা উমা- 
কালীর সে ভাব নয়, তান আমাকে আদর করেন বটে. কিন্তু ততটা স্নেহ- 
মমতা প্রকাশ পায় না। 


গৃঁহণী ঠাকুরাণী একদিন আমাকে কাছে বোঁসয়ে এ কথা সে কথার পর 
সস্নেহবচনে বোল্লেন, “হরিদাস! ঘরসংসার তো অন্ধকার হয়ে গেল! এত 
সাধে বিধাতা বাদসাধলেন! 'বধাতার মনে যা থাকে, তাই হয় ; আমাদের 
ভাগ্যে যা ছল তাই হলো : তুম কিন্ত এখান থেকে কোথাও যোয়ো না ; 
আম তোমাকে কোথাও যেতে দিব না : কর্তার কাছে যেমন ছলে, আমাদের 
কাছেও তেমনি থাকো। আম তোমাকে ঠিক যেন পেটের ছেলের মতন দোঁখ, 
কোথাও তুম যেয়ো না, মোহনলাল তোমাকে আপন বাড়ীতে নিয়ে যেতে চান 
কর্তাকেও বোলোছিলেন, আমাকেও বোলোছলেন, আঁম অস্বীকার কোরোছি ; 
তোমাকে যাঁদ বলেন, তুমিও অস্বীকার কোরো । মোহনলালের-__” 

কথাটা সমাপ্ত হোতে পেলে না, গৃহিণীর অদ্ধোন্তির পময়েই শ্যাসা- 
সবন্দরী সেইখানে এলেন ; কথাটা চাপা পোড়ে গেল। শ্যামাসূন্দরী বোধ হয়, 
আড়ালে দাঁড়য়ে জননীর কথাগুলি শুনেছিলেন, তিনিও চিক সেই রকমে 
স্নেহ জানিয়ে আতি কোমলস্বরে বোল্লেন, “হরিদাস! মা যে কথা তোমাকে 
বোলছেন, তুমি তাই কোরো, এইখানেই থেকো, কোথাও যেয়ো না ; তোমাকে 
দেখলে আমরা সকলেই--” 


হঁরদাষের গৃপ্তকথা ৫১ 


বোলতে বোলতে বসনাণ্চলে চক্ষু ঢেকে দয়াবতী নীরবে অশ্রুপাত কোল্লেন। 
কেন, কে জানে, তাঁর চক্ষের জল আম দেখতে পাল্লেম না ;-কি জান কেন, 
ভারী কষ্ট হোতে লাগলো, চক্ষু মুছতে মুছতে আমি তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে 
উঠে গেলেম। 

আরো পাঁচাদন গেল। সন্ধ্যার সময় আম আর জামাইবাবু বৈঠকথানায় 
নিজ্জনে। স্থান প্রকার ভূমিকা না কোরেই জামাইবাবু আমাকে বোল্লেন, 
"হরিদাস! তুমি আমার বাড়ীতেই চলো। কর্তার কাছে যেমন ছিলে, আঁমও 
তি স রাখবো । তুমি লেখাপড়া 'শিখেছ, আমার কাজকর্ম কোরবে, 
'মাসে মাসে কিছ: কিছু জলপানীও পাবে, কোন কষ্ট হবে না। থাকতে থাকতে 
আম তোমাকে একটা ভাল কাজে 'নযুন্ত কোরে 'দব, বেশ সুখেই থাকবে। 
এখানে তো ছু পেতে না, কর্তা কেবল ভালকথা বোলে তোমাকে ভূলিয়ে 
রাখতেন, আমার কাছে সে রকম আঁববেচনার কাধ্য হবে না ; আমার সঙ্গেই 
তুমি চল। দুই এক হপ্তার মধ্যেই আঁম যাব, সেই সঙ্গেই তোমাকে নিয়ে 
যাব, এইরূপ ইচ্ছা কোরোৌছ। কেমন, কি বল?” 

নতবদনে আম উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞে না, তা আম যেতে পারবো না, 
কর্তা আমাকে 'নরাশ্রয় দেখে আশ্রয় দিয়েছিলেন, চিরজীবন আম এইখানেই 
থাকবো, এইরূপ আজ্ঞা কোরেছিলেন, সে মহাপুরুষের সে আজ্ঞা আম লঙ্ঘন 
কোন্তে পারবো না। বিশেষতঃ গৃহিণী ঠাকুরাণী আমাকে ছেড়ে দিবেন না, 
সোঁদন তান আমাকে বোলেছেন, “এ সংসার ছেড়ে কোথাও তুমি যেয়ো না।" 
তাঁর কথা অমান্য কোল্লে আমার ধম্ম থাকবে না। জল্মাবধি আম জনন" 
জানি না. তারে আম জননী তুল্য দেখ, তিনিও আমাকে পাত্রতুল্য স্নেহ 
করেন। আম যাব না।” 

উত্তর শুনে, মুখ ভারী কোরে, সক্কোধে জামাইবাবু বোল্লেন, "আচ্ছা, তবে 
থাকো! এই অবাধ্যতাই তোমার অধঃপাতের কারণ হবে! অবোধ বালক! 
আপনার ভাল আপাঁন বুঝতে পারে না! আম তোমার ভাল করবার জন্য চেষ্টা 
কোরছিলেম, সেটা তোমাকে ভাল লাগলো না, গৃহিণী প্‌ত্রতুল্য স্নেহ 
করেন, সেই কথাটাই বড় হলো! ধম্ম থাকবে না! উঃ! কত বড় ধর্্মজ্ঞান। 
আচ্ছা, ধম্ম তোমার কত উপকার করে, দেখা যাবে! থাকো তুমি!” 

আম আর একটাও কথা কইলেম না, নতাঁশরে অল্পক্ষণ সেইখানে বোসে 
থাকলেম। একখানা কাগজ হাতে কোরে জামাইবাবু সেখান থেকে উঠে গেলেন, 
একটু পরে আমিও বাড়ীর ভিতর চোলে গেলেম। 

আরো পাঁচাদন অতীত। উইলপাঠের পর এক পক্ষ আঁতিক্রান্ত। পক্ষান্ত- 
রজনণ প্রভাত হলো। প্রভাতসূষ্য পূর্বগগনে হাসতে হাসতে দেখা দিলেন। 
বড় বড় গাছেরা আর বড় বড় অট্রালিকার সূরধ্কিরণ মাথায় কোরে রজতবর্ণ 
দীপ্তি ধারণ কোল্পলে। আমাদের বৈঠকখানার সংলগ্ন মনোহর পুষ্পোদ্যানে 
প্রস্ফুটিত কুসূমেরা বাতাসে বাতাসে হেলে দুলে সৃগন্ধ বিতরণ কোরে, আমার 
সন্তপ্তচিত্তকে সুশীতল কোত্তে লাগলো, ফুলে ফলে উড়ে উড়ে গুন গুন 
স্বরে গান কোত্তে কোত্তে মধ্ভন্ত মধুমক্ষিকারা প্রভাতকুসূমের মধুপানে প্রবৃত্ত 


৫২ হারদাসের গৃপ্তকথা 


হলো, একাকী বারান্দায় বোসে বোসে প্রকৃতির সেই নয়নমোহন? শোভা আম 
দর্শন কোত্তে লাগলেম। 

বেলা অনুমান চাঁরদণ্ড। জামাইবাবু বাড়ীর ভিতর থেকে বোরয়ে এসে 
বৈঠকখানায় বোসলেন। একজন চাকর তামাক 'দিয়ে গেল, তান আপন মনে 
তামাক খেতে লাগলেন। বৈঠকখানাঘর থেকে বারান্দা বেশ দেখা যায়, যেখানে 
আঁম বোসে ছিলেম সোঁদকের দরজার সঙ্গে বৈঠকখানার দরজা ঠিক রুজু 
রুজু ; জামাইবাবু আমাকে দেখতে পেলেন, কিন্তু ডাকলেন না। আ'ম এক- 
বার তার দিকে চেয়ে দেখলেম, বুঝলেম, রাগ রাগ ভাব। 

গাছের মাথায় ছাদের মাথায় রৌদ্র দেখোছলেম, সে রৌদু সে দিন মাটশীতে 
নামলো না, সর্ধযও আর দেখা গেল না। মেঘ উঠলো : মেঘের সঙ্গে অল্প, 
অল্প হাওয়া প্রভাতের মেঘে বৃষ্ট হয় না এই আমার সংস্কার, সূতরাং বারান্দা 
থেকে উঠলেম না, মেঘ ব্রমশই গাঢ় হয়ে এলো। উষাকালে কাক ডাকে ; বেলা 
চারি দণ্ডের সময়, ঝাঁক ঝাঁক কাক কা কা রবে ডেকে ডেকে ঝটাপট শব্দে উড়ে 
উড়ে আমাদের বাড়ীর 'দকে আসতে লাগলো ; বাড়ীর নিকটস্থ জঙ্গলে 
শেয়ালেরা হ;য়া হুয়া রবে চশংকার কোরে উঠলো । মেঘাগমে দিনমানকে উষা 
অনন্মান কোরে কাক-শৃগাল কলরব কোচ্ছে। এরুপ সিদ্ধান্ত করা ভুল ; 
অক্পজ্ঞানে আমার মনে যেন কোন অমঙ্গল আশঙকার আঁবিভাব হলো। দবা- 
ভাগে শিবার ডাক অমঙ্গল, এ দেশের স্ত্রলোকেরাও ইহা জানেন : অমঙ্গল 
আশঙকায় অকস্মাৎ আমার বুক কেপে উঠলো। কর্তার অপমত্যুতে মহা অম- 
গগল ঘোটেছে, আজ আবার আরো বা কি ঘটে, সেই আশঙকাই প্রবল। বারান্দা 
থেকে উঠে আমি বৈঠকখানায় প্রবেশ কোল্লেম। যে ঘরে জামাইবাবু ছিলেন সে ঘরে 
গেলেম না. সেই ঘরের পাশের ঘবে অদেখা হয়ে একটা গবাক্ষের কাছে দাঁড়য়ে 
থাকলেম ; ঘরে যখন প্রবেশ করি, তখন দেখলেম, জামাইবাবূর কাছে আরো তিন 
চারিটী ভদ্রলোক বোসে আছেন। পোষাকে ভদ্র দি ব্যবহারে ভদ্র, তা আম বৃঝলেম 
না ; কেন না. তাঁদের আমি আর কোন দন দোখ নাই : সব মুখ অচেনা : কখন 
তাঁরা এসেছেন, কুসুম দর্শনে অনামনস্ক ছিলেম, তা আম দেখতে পাই নাই। 
জামাইবাবূর সঙ্গে তাদের হাঁস-ঠাট্টা চোলছে. গল্প-গুজব হোচ্ছে, শব্দ আমার 
কাণে এলো। কিসের হাঁসি, কিসের গল্প, তা আ'ম জানতে পাল্লেম না ; 
জানবার দরকার ছিল না. সোঁদকে মনোযোগ রাখলেম না : ভ্রুক্ষেপই কোল্লেম 
লা। 

জামাইবাব; আমাকে ডাকলেন না, আম ইচ্ছাবশে সে ঘরে গেলেম না ; 
অন্যলোকের সঙ্গে যদি কোন গোপনীয় কথাই থাকে, আমার সেখানে যাওয়া 
অনধিকারপ্রবেশ. তাই ভেবেই গেলেম না : ঘর থেকে বেরিয়ে তাঁদের অলাক্ষিতে 
উপর থেকে নেমে এলেম ; সদরদরজায় দাঁড়িয়ে আকাশপানে চেয়ে দোখ. ঘোর 
অন্ধকার ! সেই সময় যাদ আমার নিদ্রাভঙ্ঞা হোতো, তা হোলে মনে কোত্তেম, 
তখনো রানি আছে; এত অন্ধকার ! 

বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা দিয়ে দুই একজন লোক যাওয়া-আসা কোচ্ছে, 
. এখনি হয় তো বৃষ্টি আসবে, এই ভেবে তারা খুব তাড়াতাঁড় চোলছে, আর. 


হারদাসের গুপ্রকথা ৩ 


এক একবার উর্ধদৃম্টতে আকাশপানে চেয়ে চেয়ে দেখছে ;- দেখছে আর 
চোলেছে। হাওয়া ; ক্রমশই জোর হাওয়া ! আকাশের পাঁশ্চমকোণে ঘন ঘন চপলার 
হাঁস ; চপলার হাসি আঁম অনেকবার দেখোঁছ, কিন্তু সে দনের হাঁস যেন 
কেমন একপ্রকার অভূতপূর্ব অভাবনীয়পূর্ব, অননুভূতপূর্ব বিকট ভয় 
দেখাচ্ছে! একবার গুড়গুড়শব্দে মেঘ ডেকে উঠলো। সেই অসামায়ক জলদ- 
গাঞ্জনও কেমন এক একার ভয়প্রদ! অল্প অল্প বাঁন্ট এলো। তখন আর 
আম সদরদরজায় দাঁড়য়ে থাকতে পাল্পলেম না, দেউড়ী পার হয়ে উপরে উঠ- 
বার সিশড়র কাছে এসে দাঁড়ালেম। 

উপরে উঠ উঠি মনে কোচ্ছি, 'সপড়র দিকেই মুখ রয়েছে, হঠাৎ 
'পশ্চাদ্দক থেকে কে একজন এসে আমার একখানা হাত ধোরে ফেল্লে। মুখ 
এফঁরিয়ে চেয়ে দোখ, সেই িকটাকার রন্ত্দন্ত! িকটমার্ত দেখেই তামার 
হৃংকম্প! জোর কোরে হাতখানা ছাঁড়য়ে নিয়েই ছুট! এক ছংটে গুম গুম 
শব্দে উপরে উঠে. চীৎকার কোরে কেদে জামাইবাবূর দুই পায়ে জাঁড়য়ে 
ধোল্লেম : কু'জোটাও আমার পশ্চাৎ পশ্চাং সটান ছুটে এসে' বৈঠকখানার 
চৌকাঠের উপর দাঁড়ালো । আঁম কেদে কে'দে জামাইবাবৃকে বোলতে লাগলেম, 
রক্ষা করুন। রাক্ষস! রাক্ষপ! আমাকে ধোরেছিল ! এ এসেছে! এ এসেছে! 
রক্ষা করুন!” 

বাবুর পাশের লোকগুলো যেন ক একটা অপরূপ রঙ্গ মনে কোরে খিল- 
খিল শব্দে হেসে উঠলো । কতই যেন 'বরন্ত হয়ে পা ছুড়ে ছুড়ে আমাকে 
ঠেলে ঠেলে দিয়ে, জামাইবাবু গম্ভীরগঞ্জনে জিজ্ঞাসা কোলন, "ক 25 
রাক্ষসটা সেই সময় সযোগ বুঝে ভয়ানক ঝনঝনে আওয়াজে বোলতে আরম্ভ 
কোল্লে, “এ ছোঁড়া আমার ভাশ্নে, আমি এ ছোঁড়ার মামা, আম ওটাকে "নিয়ে 
যাবো। কেবল পাঁলয়ে পালিয়ে বেড়ায়, গিকছতেই বাগে আনা যায় না। এক- 
বার আমি এইখানে নিতে এসেছিলেম, এই বাড়ীর কর্তী আমাকে তাঁড়য়ে 
শদয়োছিলো, এবার আম িকছুতেই ছাড়বো না।” 

কাতর হয়ে কাঁদতে কাঁদতে আম বোল্লেম, "না গো না, ও আমার মামা 
নয়! ও আমার কেহই নয়! ও কখনই মানুষ নয়! আপাঁন আমাকে রক্ষা 
করুন! ওর সঙ্গে আম কখনই যাব না! ওটা রাক্ষস! আমারে ধোরে নিয়ে 
গিয়েই খেয়ে ফেলবে ! দয়া কারে আপনি আমাকে রক্ষা করুন !” 

করুণস্বরে এই সব কথা বোলতে বোলতে একবার আম বাবুর মুখের 
দিকে আর একবার কু'জোটার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে দেখলেম। বোধ হলো 
যেন, সেই সময় তাঁদের পরস্পর কি এক রকম চোক-টেপাটিপি হয়ে গেল। 
জামাইবাবু আরো বিরন্ত হয়ে উচ্চকন্ঠে বোলে উঠলেন, “আম তার ফি জানি 2 
কে কার মামা, কে কার ভাগ্নে, আমি তার কি জান? যে যা ভাল বুঝবে, 
সে-ই তাই কোরবে, আম তাতে কি কোরবো ? এ ফ্যাসাতে আম কেন মাথা 
শদব 2 আম কেমন কোরে রক্ষা কোরবো 2 নানা কাজে নানা দিকে আমার 
মাথা ঘুরছে, তার উপর এ 'কি উৎপাত ! যাও, যাও, চোলে যাও! যে যার 
মামা, সে তারে নিয়ে যাবে, আম তাতে বাধা দিবার কে 2” 


&৪ হারদসের গৃস্তকথা 


বাবু যেন তখন সেই বাড়ীর সব্েসর্বা কর্তা, পাশে যারা বোসোছল,, 
তারা যেন তাঁর মোসাহেব, তারা সকলেই বাবুর কথায় প্রাতধ্যনি কোরে 
বোলতে লাগলো, “তা বটেই তো তা বটেই তো! বাবু কেন কথা কবেন? কে 
কার মামা, কে কার ভাগ্নে, বাবু তার ?ক জানেন? কাজের সময় কোথাকার 
মামা ভাগ্নের ঝগড়া এসে উপস্থিত হলো! কোথাকার পাপ! 'ববম উৎপাত!” 

মোসাহেবের কলরবে ভ্রুক্ষেপ না কোরে জামাইবাবুকে আম বিস্তর মিনাতি 
কোল্লেম, চক্ষের জলে তাঁর পা-্দুখানি ভিজালেম, কিছুতেই তাঁর দয়া হলো 
না! উৎসাহ পেয়ে, সাহস পেয়ে, বিকট মক্ট মুখখানা আরো বিকট কোরে, 
বিকট 'বিকট দাঁতগুলা আগাগোড়া বিকাশ কোরে, সেই বকটাকার রাক্ষসটা 
পায়ে পায়ে এগয়ে এগিয়ে জাঁজমের উপর এসে উঠলো । আম ক্রমাগত 
কাঁদতে লাগলেম, বাবু তাতে কর্ণপাতও কোল্লেন না, মোসাহেবদের সঙ্চে 
আবার হেসে হেসে নৃতন গল্প জুড়ে দিলেন ! কুজোটা আমার দূখানি হাত 
ধোরে 'হিড়হিড় কোরে টেনে নিয়ে চোল্লো, দরজার বাঁহরে এনে ফেল্পলে টেনে 
'হিশ্চড়ে সিপড় দিয়ে নাময়ে সদরদরজায় নিয়ে এলো । চীৎকার শব্দে আম 
বাড়াঁখানা কাঁপয়ে তুল্লেম : বঁলদানের অগ্রে ভিজে পাঁঠা যেমন কাঁপে, সেই- 
রকম কাঁপতে লাগলেম, দুঃখ প্রকাশ কোরে কেহই একটা কথাও কইলে না! 
দেউড়ীতে দরোয়ান গছল, বাবুর কাছ থেকে একটা রাক্ষস আমাকে ধোরে 
এনেছে. বাব তাতে বাধা দেন নাই, সুতরাং দরোয়ানেরাও সাহস কোরে দকছ 
বোলতে পাল্লে না. কিন্তু তাদের মুখের ভাব দেখে আম বুঝলেম, তাদের 
যেন মনে মনে কষ্ট হোতে লাগলো । 

রাস্তায় বাঁহর কোরে কু'জোটা আমাকে জলের উপর দিয়ে টেনে নিয়ে 
চোল্লো। আঁবশ্রান্ত বাঁষ্ট : বৃষ্টর জলে রাস্তা প্লাবত, সেই জলের উপর 
আমি গড়গাঁড়য়ে যাচ্ছি, এক আধ জায়গায় আধখানা শরার ডুবে ডুবে যাচ্ছে, 
তখনও আম কেবল চেশ্চাচ্ছি আর হাঁপাঁচ্ছ। বৃষ্টির জলে আমাদের দুজনেরি 
অষ্টাঙ্গ আঁভাঁষন্ত। খাঁনক দূরে একটা উণ্চু রাস্তা । সে রাস্তায় কেবল বালী 
আর কাদা ; জল দাঁড়ায় নাই ; কাদার উপর "দয়ে লোকটা আমাকে টানছে : 
সব্বশরীর কাদামাখা হয়ে যাচ্ছে : ইণ্ট-পাথরের রাস্তা হোলে কেটে ছি'ড়ে 
আমার সব্বাঙ্গ ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে যেতো, পথেই হয় তো প্রাণ যেতো, প্রাণ 
গেলেই ভাল হোতো : তত যল্পণা সহ্য কোত্তে হোতো না। 

কোথায় আমি চোল্লেম 2 রাক্ষসটা আমাকে কোথায় 1নয়ে চোল্লো 2 হায় 
হায়! কারো সঙ্গে দেখা হলো না! আশালতাকে দেখতে পেলেম না! আমার 
কি দশা হলো, বাড়ীর পাঁরবারের কেহই কিছু জানতে পাল্লেন না! নিষ্ঠুর 
মোহনলাল হাসতে হাসতে আমাকে রাক্ষসের হাতে সমর্পণ কোরে দিলেন! 
আমার ভাগ্যবিধাতা আমার ভাগ্যে কত কষ্টই লিখে রেখেছেন, সেই ঘবধাতাই 
তা জানেন! 

লোকটার আকর্ষণে ক্লরমাগতই আমি গোড়িয়ে গোঁড়য়ে চোলোছি। লোকটার 
শরীরে অনেক বল। মুখে বানর, দল্তে রাক্ষস, লোমে ভল্লাক, ক'জে উন্ট, 
হস্তপদে মনূষ্, এই পরঞ্টজশীবের সমন্টতৈ এ লোকটার পণ্চভুতের গঠন 


হরিদাসের গৃপ্তকথা ৫ 


সমাপ্ত! বৃষ্টির জলে ভিজে ভিজে তার গায়ের লোমগুলো আর মাথার 
ঝূমরো ঝূমরো চুলগুলো গায়ের সঙ্গে লেপে গেছে, মাার্তটা আরো ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছে! একবার একবার আম তার দিকে চেয়ে দেখাছি, জলে শীতে সর্ত্ব- 
শরীর কাঁপছে, উচ্চৈঃস্বরে রোদন কোচ্ছ, রন্তদন্ত আমার রোদনে কর্ণপাত 
কোচ্ছে না! রাস্তায় লোক নাই। সে দুর্যোগে কে-ই বা বাহির হবে? কেহই 
নাই। রাস্তার ধারে ধারে তফাতে তফাতে লোকালয় আছে, সে সকল বাড়ীর 
লোকেরাও আমার দুদ্রশা দেখে রক্ষা করবার চেষ্টা কোচ্ছে না; বরং কেহ 
কেহ গবাক্ষ পথে দাঁড়িয়ে যেন তামাসা দেখছে, কেহ কেহ করতাল 'দিয়ে 
হাস্য কোচ্ছে! আঁম চীঁংকার কোচ্ছ, তাদের হাস্যকোলাহলে সে চীৎকার 
ডুবে ডুবে যাচ্ছে। কু*জোটা দুই হাতে ধোরে ব্রমাগতই আমাকে টানছে ; 
কাঁচপোকা যেমন আর্শলা টানে, সেই রকমে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এক জায়- 
গায় গিয়ে থামলো । বোধ হয় আর টানতে পাল্লে না, সেইজন্য সেইখানে এক- 
খানা গরুর গাড়ী ভাড়া কোল্পে। এ অঞ্চলের গরুর গাড়ীর উপর ছনত্রী থাকে, 
রাক্ষপসটা আমাকে টেনে ছত্রীওয়ালা গাড়ীর উপর তুলে ; আপাঁনও আমার গা 
ঘেষে ঠেসে বোসলো। তার গায়ের দূর্গন্ধে আমার তখন বম আসতে 
লাগলো । 

গরুরগাড়ী চোলেছে, কাদার উপর 'দয়ে হেলে হেলে চোলেছে। গাঁত 
অত্যন্ত মৃদ। আমার সব্বাঙ্গ কদ্দমান্ত। লোকটার আকর্ষণে সর্্বাঙ্গে 
বেদনা ; বোসে থাকতে পাল্লেম না, গাড়ীর ভিতর খড়ের বিছানায় শুয়ে 
পোড়লেম। 

বেলা প্রায় এক প্রহরের সময় পাষণ্ড আমাকে ধোরেছিল, সমস্ত দিন 
গেল, সমস্ত রান গেল, উদরে একাঁবন্দ্‌ জলও গেল না. অত্যন্ত কাতর 
হোলেম। 

আবার প্রভাত হলো। গাড়োয়ান দুজন। তারা আপনাদের আহারের সম্বল 
সঙ্গে রেখেছিল, ক্ষুধার সময় আহার কোলে, গাড়ী থাঁময়ে নিকটের পুকুর 
থেকে জল খেয়ে এলো। আমার উপবাস ! আমাকে জব্দ করবার জন্য রাক্ষস- 
টাও উপবাস । 

আকাশ পাঁরজ্কার। পব্বাদনের ন্যায় ঘনঘটা ছিল না, জল- 
ঝড় ছিল না. প্রকৃতির হাঁসমূখ দেখলে ছেলেবেলা থেকে আমার 
আনন্দ হোতো, সোঁদন আর আমার হৃদয়ে সে আনন্দের স্থান হলো না, ছন্রীর 
ভিতর থেকে মুখ বাঁড়য়ে সূর্য্য দর্শন কোরে জগচ্ছক্ষ: দেব দিবাকরকে প্রাণি- 
পাত কোল্লেম ; মনে মনে মধুস্‌দনের নাম স্মরণ কোরে শরীর যেন একটু 
শীতল বোধ হলো। 

গাড়ী চোলেছে। বেলা প্রায় দুই প্রহরের কাছাকাছি। সম্মুখে একটা 
বাগান। রন্তদল্ত সেই বাগানের কাছে একবার নামলো আমাকেও নামতে বোল্লে, 
আমি নামলেম। নিকটে একটা পুজ্ক্ণী ছিল, যথারশতি নিত্যকর্্স সমাধা 
কোরে সেই পুচ্কণাঁতে আমরা স্নান কেল্লেম। সঙ্গে আর বেশশ বস্ত্র ছিল 
না, উভভকেই 'সস্তবস্ত্রে থাকতে হলো । বাগানের ধারে একখানা মুদশর দোকান । 


৫৬ হারদাসের গৃপ্তকথা 


রস্তদন্ত সেই দোকানে চ'ড়ে-মুড়কি কিনে জল খেলে ; আমার সম্মখেও 
ণকছু ধোরে দিলে ; রন্তদন্তের বৃহৎ দন্ত, সে সকল দল্তের শন্তিও বেশী, 
আমি নিস্তেজ বালক, তার মত জোরে জোরে শচাপটক চব্বণে অশস্ত, সুতরাং 
একম্ন্টি মূড়াক মুখে দিয়ে এক ঘট জল খেলেম। 

বেলা আড়াই প্রহর। আবার আমরা গাড়ীতে উঠলেম, গাড়োয়ানেরাও 
জলযোগ কোরে গাড়ী চালাতে আরম্ভ কোল্লে। শেষবেলায় একখান গ্রামে 1গয়ে 
পেশাীছিলেম। কি গ্রাম কোথাকার গ্রাম, 'বনা 'জজ্ঞাসায় আমার জানবার উপায় 
ছল না, কেবল গৃহস্থলোকের বাড়ী আর দোকানপাট দেখে 'স্থর কোল্লেম, 
একখানি পল্লগ্রাম। সেই গ্রামের প্রায় অদ্ধকোশ গিয়ে একখানা একতালা 
বাড়ীর সম্মুখে গাড়ীখানা দাঁড়ালো । ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে, আমাকে হাত ধোরে 
নাঁময়ে নিয়ে, রন্তদন্ত সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লে ;: আমাকে শিখিয়ে 
দলে, “বেশ শিষ্ট-শান্ত হয়ে থাকবে, কোন কথার অবাধ্য হবে না, আমাকে 
মামা বোলে ডাকবে, কোথা থেকে ক রকমে আম তোমাকে এনোছি, কারো 
কাছে সে সকল কথা গল্প কোরবে না! সাবধান! সাবধান!” দায়ে পোড়ে 
আমি সম্মত হোলেম। তদবাধ রন্তদন্ত আমার মামা ! 


দ্বাদশ কল্প 
'মমরকুমারণী 


বাড়ীখানা অনেকাঁদনের পুরাতন। দোয়ালে দেয়ালে নোণা ধোরেছে, ঠাই 
ঠাঁই চুণ-বালী খোসে পোড়েছে, ছাদের মাথায় ছোট ছোট গাছ বোসেছে. এক 
এক জায়গায় ফাট ধোরেছে। একতালা বাড়ী বটে, কিন্তু দুমহল। সদর- 
মহলে একখান ঘর, সেই ঘরের সম্মুখে একটা রক, রকের ধারে ধারে গরান- 
কান্ঠের খংটীী, খণ্টীদের মাথায় উলুখড়ের চাল। অন্দরমহলে সার সার 
িতনখানি ঘর. সেই ঘরগ্াীলর সম্মখেও ছোট ছোট থাম দেওয়া দর-দালান, 
মাথায় খড়ের চাল নয়, বরোগা দেওয়া ঢালু ছাদ। দর-দালানের ধারে রন্ধন- 
গৃহ। রন্তদন্ত আমাকে সঙ্গে কোরে এ তিনখাঁন ঘরের মাঝের ঘরে নিয়ে 
বসালে। সেই ঘরে একটা স্তীলোক একখান মাদুরের উপর শুয়ে ছিলেন, 
রন্তদল্ত তাঁকে সম্বোধন কোরে বোল্লে. “এই হারদাস এসেছে. আদর-যত্র কোরো, 
নজরে নজরে রেখো, কোথাও যেন পালায় না ; ছেলেটা ভার ছটফটে।” 

স্বভাব কোথাও যায় না, ককশিভাষীর ককশিকণ্ঠ লুকায় না, প্রকৃতাসম্ধ 
কক্শি আওয়াজে এ কথাগুলি বোলেই রন্তদন্ত সে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। 
স্্লোকটী 'বিছানার উপর উঠে বোসলেন। কোমলদ্ন্টতে অল্পক্ষণ আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোরে আঁত কোমলস্বরে তান বোল্লেন, “হরিদাস! 
তোমারে আমি আর কখনো দেখ নাই, কর্তার মূখে তোমার নাম শুনোছিলেম, 
তুমি এসেছ, বড় তুষ্ট হোলেম।” 


হরিদাসের গপ্তকথা ৫৭ 


কথা বোলতে বোলতে আমার কাপড়ের দিকে তাঁর নজর পোড়লো। ভিজে 
কাপড় দেখে তৎক্ষণাৎ একখান শ্দল্ক বস্তু এনে আমাকে পাঁরধান কোত্তে 
দলেন। আম কাপড় ছেড়ে একটু সংস্থ হয়ে বোসলেম। মনে দর্ভাবনা 
অনন্ত, ম্লানবদনে চুপটী কোরে বোসে থাকলেম। স্বীলোকটী তখন আবার 
বোল্লেন, “হরিদাস ! তোমার মুখখাণন এমন বিরস 'বিরস দেখাঁছ কেন পথে 
কি বড় কম্ট পেয়েছ ?” 

রন্তদন্তের সাবধানতা স্মরণ কোরে ধীরে ধীরে মদূস্বরে আম উত্তর 
কোল্লেম, “কন্ট এমন কিছুই নয়, দুদিন আহার হয় নাই।” 

আমার উত্তরবাক্য শ্রবণ কোরেই স্ীলোকটশ তাড়াতাঁড় দাঁড়য়ে উঠে পাশের 
ঘরে প্রবেশ কোল্লেন, একখান রেকাবে চাঁরখাঁন বড় বড় বাতাসা আর এক 
গেলাস জল এনে আমাকে খেতে দিলেন ; বোল্লেন, “আহা! ছেলেমানূষ, 
দুদিন আহার নাই, কিছ জল খাও।” আমি জল খেলেম। একবার ইচ্ছা 
হলো, আমার জীবনকাহনীর কতকগুলি কথা তাঁকে আঁম শুনাই. কিন্তু 
চেপে গেলেম। গকসে! ক হবে, কি জান কি বিপদ ঘোটবে, রন্তদন্ত যাঁদ 
শুনে. যে রকম স্বভাব, হয় তো আমাকে কত লাঞ্ছনা কোরবে, তাই ভেবে সে 
সম্বন্ধে কোন কথাই প্রকাশ কোল্লেম না; অপর কথা উত্থাপন কোরে স্নেহ 
জাঁনয়ে স্তীলোকটণ আমাকে যে সব কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন, সংক্ষেপে সংক্ষেপে 
সেই সব কথারই উত্তর দিলেম। প্রথমে তান যেমন আমার পানে একদস্টে 
চেয়োছলেন, আঁমও সেই রকমে তাঁর সব্ববয়ব 'নরীক্ষণ কোল্লেম। স্ত্রী- 
লোকটা সুন্দরী, চক্ষু দুটখ বড় বড়, কপালখানি ছোট, মস্তকে কৃষ্কবর্ণ দীর্ঘ 
কেশ, কিন্তু বর্ণটী কিছু ফিকে ফ'কে। বোধ হলো যেন কোন প্রকার পড়া 
আছে : শরীরে রক্কের কছ7 অভাব ; শরীর কাহল, মুখখান ম্লান : বয়স 
অনুমান ৩৫৩৬ বংসর। 

আমাকে সেই ঘরে বোঁসয়ে সেই কৃপাময়ী রমণী অন্যঘরে উঠে গেলেন ; 
বোলে গেলেন, “এইখানে একটু থাকো। আহা! দ্াদন আহার হয় নাই, 'আম 

তিনি গেলেন, আম একাকী বোসে বোসে আপন অদৃস্টের ভাবনাই ভাবতে 
লাগলেম। ভাবাছ, এমন সময় একটী বালিকা ধীরে ধীরে সেই ঘরে এসে 
আমার সম্মুখে দাঁড়ালেন। বালিকাটণও “দব্য সুন্দরী । ফুট গৌরবর্ণ কিপিং 
দীর্ঘাকার, মুখখান নিখংত সুন্দর, খগচণ্ু নাঁসকা, চক্ষু আকর্ণ বশ্রান্ত, 
কপাল চৌরস, দাঁতগ্ীল ছোট ছোট, অধরোষ্ঠ লাল টুকটুকে, কেশ পারপাটগ, 
'সর্ববাঙাই সূন্দর কিন্তু কিছু কাহল ; বয়স অনুমান একাদশ কি দ্বাদশ 
বংসর। ফল কথা, আমার অপেক্ষা কিছু কম বয়স দেহের উচ্চতায় উভয়েই 
'আমরা সমান। মেয়েটীকে দেখে দেখে আমার তখন কেমন এক প্রকার নূতন 
আহমাদ হলো : আহ্াদের সঞ্চে ঠকছ কিছু সংশয়। এ মেয়েটী কে; আর 
সেই রমণীই বা কে? 

মনের সংশয় মনে চেপে রেখে মেয়েটীকে আম বোসতে বোল্লেম। মেয়েটী 
বোসলেন না, যে ভাবে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, সেই ভাবেই দাঁড়য়ে রইলেন। 


&৮ হ'রিদাসের গৃপ্তকথা 


ইাতমধ্যে পৃ্বোন্ত রমণী পুনব্বার সেই ঘরে এসে পূর্ববৎ কোমলস্বরে 
আমারে বোল্লেন, "হরিদাস! এটা তোমার ভাগনী হয়, এটনী আমারি কন্যা, 
এর নাম অমরকুমারী। তোমরা দুটণ ভাই-ভগিনীতে এইখানে বোসে গল্প কর,. 
একটু পরেই আবার আম আসাছি।” 


আমাকে এ কথা বোলে কন্যাটীকে সম্বোধন কোরে তিনি বোল্লেন, “অমর ! 
এই সেই হরিদাস ; কর্তার মূখে যার কথা শুনেছিলে, এই সেই হরিদাস । 
তোমার সীমার ছেলে, হরিদাসের কাছে লজ্জা কোত্তে নাই ; ভাই হয়, 
ভাইকে দেখে কেহ কি লজ্জা করে বোসো ; বোসে দুজনে কথাবার্তা কও, 
লেখাপড়ার পাঁরচয় দাও, লজ্জা কি? আমি শুনোছি, হবিদাস' বেশ লেখাপড়া 
জানে, হরিদাসের কাছে তোমার অনেক শিক্ষা হবে ; দুটীতে বেশ আমোদে 
থাকবে ; বোসো।” 

অমরকুমারী বোসলেন, কুমারীর জননী অন্য কারে চোলে গেলেন। অমর- 
কুমারীর সঙ্গে আমি কথা কইতে আরম্ভ কোল্লেম। আমার মুখে অনেক কথা, 
অমরের মূখে দুট একটগ মান্র। অমরকুমারী লেখাপড়া করেন, আম দুটী একট 
লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম, অমরকুমারী সুন্দর মুখখাঁন একটু নীছু কোরে 
মৃদ্‌ মৃদু হাস্য কোল্লেন। আঁতি মধুর মৃদু হাস্য। বদ্ধমানে আশালতাকে দেখোঁছ, 
আশালতাও সূন্দরী, এই অমরকুমারীও সন্দরী। আশালতার মুখে মদ হাস্য 
দেখোছ, সেই হাস্য যেমন সুমধুর, অমরকুমারীর হাস্যও তদ্রুপ সুমধুর । 
আহা! অভাঁগনী আশালতা ! অকালে অকস্মাৎ পিতৃহনা ! 'ববাহের সচ- 
নায় নদার্ণ ঘন! আহা! এ জন্মে হয় তো আশালতাকে আর আম দেখতে 
পাব না! 


দুঃখের কথা যতই ভাব, ততই বাড়ে! অদৃজ্ট আমার ! যতটা ভূলে থাকা 
যায়, ততই মঙ্গল । যেখানে এখন এসেছি, সেইখানকার কথাই বাঁল। লেখা- 
পড়ার কথায় অমরকুমারী হাসলেন কেন কারণ আছে। আজকাল আমাদের 
দেশে আমাদের বাঁলিকাগণের বদ্যাশিক্ষার যে প্রকার রাঁতি আরম্ভ হয়েছে, 
তখন এপ্রকার ইংরাজীধরণের বাঁলকা বিদ্যালয় ছিল না। অমরকুমারী কোন 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন নাই ₹ এখনকার বালিকা-বিদ্যালয়সমূহে যে সকল 
পাঠ্যপুস্তক প্রচালিত,. তখন সে' সকল পুস্তকের জন্মও হয় নাই। অমরকুমারী 
আপন জননীর নিকটে রামায়ণ মহাভারত পাঠ করেন, অপরাপর ধম্মশাস্মের 
আলোচনা করেন. বিষুশম্মার হিতোপদেশের শ্লোকগাঁল মুখস্থ করেন, এই 
রকম শক্ষা। চন্দ্র কত বড়, পৃঁথবী কত বড়, পৃথিবী থেকে সর্যয কত 
দূর, নবাব 'সরাজোদ্দৌলা কেমন লোক, এই ভাবের গোটাকতক প্রশ্ন আমি 
ণজজ্ঞাসা কোরোছলেম, সেই জন্যই অমরকূমারী হেসেছিলেন। ধর্ম্মশাস্মের 
সহজ সহজ কথায় অমরকুমারী বেশ নীতীশক্ষার পারচয় দিলেন, সেই সঙ্গে 
মুখখানি একটু কাচুমাচ কোরে বোল্লেন, “শিক্ষার আমি সময় পাই না : 
মেয়েমানূষের লেখাপড়ার উপর বাবা বড় চটা। বাবা খন ঘরে না থাকেন. সেই 
সময় গোপনে একট একটা পড়াশবনা কার ;: তিনি দেখতে পেলে কিম্বা 


হাঁরদাসের গপ্তকথা &৯. 
জানতে পাল্লে আমাকে শুদ্ধ, মাকে শহ্ধ মেরে গংড়ো কোরে দিবেন, পথ- 
গুলি পর্যন্ত আগুন জেহলে পাঁড়য়ে দিবেন ; এত বড় রাগ!” 

মনে আমার 'বস্ময়ের উদয় হলো। সাঁবস্ময়ে আম জিজ্ঞাসা কোল্পেম, 
“তোমার বাবা কোথায় থাকেন 2" যেন চোমকে উঠে মৃদুস্বরে কুমারী বোল্লেন, 
“এ কি গো! কেমন কথা জিজ্ঞাসা কর? 'িনি তোমারে নিয়ে এলেন, যাঁর 
বাড়ীতে তুম এসেছ, 'তানই আমার বাবা। তাক তুম জাননা? তান 
বলেন, তোমার মামা তিনি ; মামাকে তুমি জানো না?” 


[বস্ময়ভাব গোপন কোরে অধ্লানবদনে আম বোল্লেম, “না, তা আম 
কেমন কোরে জানবো ? তিনি তোমার বাবা, সে পাঁরচয় আম কার কাছে 
পাবো 2 এ সব কথা তানি আমাকে কিছুই বলেন নাই। 


কুনারীকে এই কথা বোল্লেম বটে. 'কন্তু মনটা বিষম চণ্চল হলো : সব্বঁ- 
শরীর শিউরে উঠলো : প্রাণে কেমন বাথা লাগলো । কি ভয়ানক কথা ! সেই 
রুগ্নশরীরা সংন্দরী ক না রন্তদন্তের পত্নী! এই কুসহমকোমলা সব্বাঙ্গা- 
সুন্দরী অমরকৃমারী কি না রন্তদন্তের কন্যা! কি সর্বনাশ! বিধাতার এ কি 
অদ্ভূত সংঘটন ! রাক্ষসের গৃহে সুরসুন্দরী ! রাক্ষসের সঙ্গে সুরস্ন্দরীর 
বিবাহ! প্রজাপাঁতির এ কি অদ্ভূত নিব্বন্ধি! অমরকুমারী যেন যথার্থই অমর- 
কমারী! এই দেবকন্যার পতা কি সেই রাক্ষস রন্ত্দল্ত 2 


মনে অনেক প্রকার তোলপাড় কোল্লেম, ক্রমশই সংশয় বিস্ময় বেড়ে উঠতে 
ল'গলো। কথাটা চাপা দিয়ে অমরকুমারীকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কোথায় 
আঁম এসছি 2 এটা কোন স্থানঃ এ গ্রামের নাম কি 2" 

অমরকুমারী বোল্লেন, "গ্রামের নাম নন্দীগ্রাম, বীরভূম জেলা, আত 
নিকটেই সিউীঁড় সহর। এ জেলার নাম তুমি কি কখনো শুন নাই 2 এত দন 
তুম কোথায় ছিলে ? 

এই আবার সেই "বিভ্রাট! এ প্রশ্নের ? উত্তর দিই; এত দন আম 
কোথায় ছিলেম, সে কথা বোলতে গেলেই গোড়ার কথা এসে পড়ে। সে সব 
কথা প্রকাশ করা রক্তদন্তের বারণ। রন্তদন্তের বারণ না থাকলেও এই সুশঈলা 
কুমান্ীর কাছে সে সব কথা আমি বোলতে পাত্তেম না: সে ভাবের কোন 
কথাই বোল্লেম না; ভাবলেম কেবল বল কি? যাঁদ বল বদ্ধ্মানে ছিলেম. 
সে কথাতে সঙ্গাঁত রাখা যাবে না। কেন না, বদ্ধ্ম'নের নিকটেই বাঁরভূম। 
যারা বদ্ধমানে থাকে, তারা বীরভূমের নাম জানে না, এ কথা হাস্যকর ;: অমর- 
কুমারীর বয়স অল্প, তথাপি এই হাস্যকর কথায় অমরকুমারীরও বিশ্বাস হবে 
না। তবে বলি ক?-অনেক ভেবে চিন্তে শেষকালে বোল্লেম, যেখানে যখন 
থাকা আবশ্যক হয়োছল, সেইখানেই তখন 'ছিলেম ; বীরভূমে কখনো আস 
নাই ; নৃতন জায়গায় এলেই স্থানের নামটা জিজ্ঞাসা কোত্তে হয়, সেই জন্যই 
জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম। আচ্ছা অমর, তোমার জননীকে ওরকম কাহিল 
কাহিল শুস্ক শহজ্ক 'ববর্ণা দেখায় কেন 2 রূপের সঙ্গে লাবণ্য ছিল, চেহারা 
দেখে সেটী বেশ বুঝা যায়, বাঙ্গালী সন্দরী-সমাজে তিনি গণনণয়া, গুরকম 


৬০ হাঁরদাসের গুপ্তকথা 


সন্দরী আম কম দেখোছ, এ কথাও বেশ বলা যায়, তবে তাঁর দেহখানি কেন 
ও রকম পান্ডুবর্ণ 2” 

কুমারী উত্তর কোল্লেন, “আগে ও রকম ছিল না. আজ প্রায় দ্‌-বছর 
হবে, পেটের ভিতর ক একটা রোগ হয়েছে, তাতেই মা আমার দন 'দন 
কাঁহল হয়ে যাচ্ছেন, গায়ের রন্তু জল হয়ে যাচ্চে, সেই জন্যই রংটা অমন 
ফ্যাঁসাটে দেখাচ্চে। আহা ! মায়ের আমার কি চমৎকার বর্ণই ছিল ! ঠিক যেন 
মা ভগবতীর বর্ণ!” 

পুব্বেই আম অনুমান কোরোঁছলেম, কোন প্রকার পড়া আছে, কুমারীর 
মূখে শুনে জানতে পাল্লেম, সত্যই তাই। একটু চিন্তা কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
শচাঁকৎসা করান হয় নাঃ ক রোগ ১ কাঁবরাজেরা ছু বলেন না 2" 

চণ্টলনয়নে ঘরের বাঁহরের দকে চেয়ে কুমারী উত্তর কোল্লেন, “কবিরাজ 
কোথায় পাবো ১ িাকংসা করাবে কে ১ বাবা ও সকল 'দকে আসলেই মন 
দেন না। একটা কথা বোলতে গেলেই রেগে উঠেন। কথায় কথায় রাগ ! 
কেবল রাগ ! মা আমার এ রোগা শরীরে সংসারের সব কাজ করেন, আমারে 
ণকছুই কোত্তে দেন না, তব আম যতদূর পাঁর, সাহায্য কার ; তাতেও 
তন বারণ করেন : হাজার কম্ট হোলেও উঠে হেটে বেড়ান, কাজকর্ম 
করেন, সাধ্যমতো বাবার সেবা করেন, একট; ঘ্রাট হোলেই বাবা বেজার হন, 
দাত-মুখ খিশচয়ে গালাগালি দেন, মারতে আসেন। এক একাঁদন এ রোগা 
মানুষকে মেরেও বসেন ! মেরে মেরে আধমারা করেন ' তান আবার 'চাকংসা 
করাবেন? ও হার! আমাদের কপাল যেমন !" 

সজললোচনে চপ চাপ এ কটাঁ কথা বোলে কুমারী যেন কতই ভয়ে ঘন 
ঘন বাহিরের দিকে চাইতে লাগলেন। পাছে সেই নৃশংস রাক্ষসটা হঠাং এসে 
পড়ে, সেই ভয়। ভাবটা বুঝতে পেরেও কাতরে মৃদ্‌্স্বরে আবার আ'ম 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তোমার বাবার যাঁদ অতই রাগ, অতই অযত্ব, তবে ঘর- 
সংসার চলে কর্‌পে 2” 

চক্ষের জল মার্জজন কোরে, পুনর্্বার বাহিরের দিকে চেয়ে চেয়ে, দর্র্ঘ 
একটা 'নশবাস ফেলে. ভয়াকুলা সশীলা পূ্ববং মৃদুস্বরে বোল্লেন, “আর 
আমাদের ঘরসংসার। সংসারে আমাদের ভারী কম্ট! এক বন্দও সখ নাই ! 
বাবা আমার খামখেয়ালী! যেমন রাগী, তেমান আস্থর : রাগের কথা ি 
আর বোলবো, শুনলে তুমিও মনে কষ্ট পাবে। আমার একটী দিদি ছিল, 
আমার চেয়ে দু-বছরের বড়। বাবা যখন আমার উপর রাগ করেন, বিনা দোষে 
আমাকে ধোরে ধোরে মারেন, আমি তখন মুখটণ বুজে চুপটশ কোরে থাঁক, 
কাঁদতেও পারি না: কাঁদলে পর আরো মারেন! দাদ সে সব দৌরাত্ম্য সইতে 
পান্তো না, মুখের উপর চোটপাট জবাব কোস্তো। একাঁদন বাবা তাকে সপাসপ 
ব্যাটার বাঁড় মারেন, 'বিনা দোষে ব্যাটা : বুক বেয়ে, পিঠ বেয়ে রন্ত পড়ে, 
ঠাঁই ঠাইি ব্যাটার কাঠী ফুটে থাকে : জহালায় ছটফট কোত্তে কোতে দিদি 
সেই দন আমার একটা খেলানাপ্তুল ছুড়ে মেরোছলো. গায়ে লাগে নাই, 
তব্দও রক্ষে থাকলো না ; বাবা একেবারে রেগে আঁ্নিশম্সণ হয়ে, দিদির গলা 


হারদাসের গ্‌প্তকথা ৬১৯ 


[টিপে ধোরে, মাটীতে ফেলে, দুমদুম কোরে লাথি মান্তে লাগলেন। মা ছুটে 
গিয়ে বাবার একখানা হাত ধোল্লেন, আমিও কাঁদতে কাঁদতে ছুটে গিয়ে দাঁদর 
গায়ের উপর শুয়ে পোড়লেম। আমাদেরও [নিস্তার থাকলো না! মায়ের তখন 
পীড়া হয় নাই, শরীরে বল ছিল, বাবাকে ধোরে টানাটানি কোলেন, তবুও 
পেরে উঠলেন না ; পুরুষের জোরে পারবেন কেন? জোর কোরে হাতখানা 
ছাড়িয়ে নিয়ে, মাকে দুই লাথ মেরে পাঁচ হাত তফাতে ঠেলে দিলেন ; 
আমাকেও এক লাথ মেরে তফাৎ কোরে দিয়ে দিদিকে আবার ধোলেন, গুম 
গুম কোরে কল মাত্তে মান্তে হাত ধোরে টেনে টেনে দাঁড় করালেন ; দিদির 
নাক 'দয়ে মুখ দিয়ে রন্তু পোড়তে লাগলো ! তবুও ক্ষান্ত নাই! শেষকালে 
একখানা ন্যাকড়া পোঁড়য়ে গলা-ধাক্কা 'দয়ে বাড়ী থেকে তাঁড়য়ে দিলেন ! বাড়ীর 
কাছেও থাকতে দিলেন না, ধাক্কা দিতে দিতে কত দূর নিয়ে নদী-পারে ফেলে 
দিয়ে এলেন! সেই অবাধ আমার দাদর আর উদ্দেশ নাই! আছে ক মোরে 
গেছে, তাও আমরা জান না!” 

থেমে থেমে নিশ্বাস ফেলে ফেলে এই দুঃখের কথাগুলি বোলে, অমর- 
কুমারী দুই হস্তে চক্ষু ঢেকে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন। হৃদয়ে 
বেদনা পেয়ে অনেক প্রবোধবাক্যে আম তাঁকে সান্ত্বনা কোত্তে লাগলেম। রাত্রি 
প্রায় এগারটা। জননী মেয়েকে ডাকলেন, সাবধানে রোদন সংবরণ কোরে, 
জননীর সঙ্গে স্নেহময়ধ কন্যা রন্ধনগৃহে গেলেন। একমু পরেই আহারের 
আয়োজন হলো, আম আহার কোল্লেম। আহার হলো রুটী, নিরামষ তর- 
কারী আর দহগ্ধ-সন্দেশ। বীরভূমজেলায় ময়রার দোকানের চিখ্ড়ে-মুড়ী ছাড়া 
সমস্ত খাবার জিনিসকেই সন্দেশ বলে। মুড়কীঁও সন্দেশ, পাটাল+ও সন্দেশ, 
বাতাসাও সন্দেশ, গুড়ও সন্দেশ। লোকাবশেষের নিকটে কচ্ারাঁজলাপনও 
সন্দেশ নামে বাচ্য। রুটীর সঙ্গে আম দুধ-সন্দেশ খেলেম, এই কথা বোলেছি, 
এখানে সন্দেশ মানে গুড়। 

রন্তদন্ত তখনও ফেরে নাই। কন্যার মুখে শুনলেম, লোকটা খামখেয়ালন। 
যখন ইচ্ছা হয়, তখন আসে, কোন কোন দিন আসেও না। আমি আহার 
কোল্েম, অমরকুমারী খেলেন না, গৃহিণীও খেলেন না; কর্তার অপেক্ষায় 
দুজনেই বোসে থাকলেন। 'তনটী ঘরের একটী ঘরে আমার শয়নের স্থান 
হলো। রন্তদন্তের মুখের সম্পকে অমরের জননী আমার মামী ;- রন্তদন্তকে 
মামা বোলতে আমার মনে বিজাতীয় ঘ্‌ণার উদয় হয়, অমরের জনননকে মামী 
বোলতে আহমাদ জন্মে। 

মামী আমাকে শয়ন কোল্তে বোল্লেন। পথে অনেক কষ্ট পেয়েছিলেম, 
শরীর বড় ক্লান্ত ছিল, সৃতরাং তাদের আহারের অগ্রেই আমি শয়ন কোল্লেম। 

ক্লান্তশরণীরে শয়নমাত্রেই নিদ্রা হয়, সে রানে আমার তা হলো না। মনে 
মনে অনেকক্ষণ অমরকুমারীর কথাগুলি আলোচনা কোত্তে লাগলেম। কাঁবরা 
বলেন, আকারের সঙ্গে চরিন্রচর্যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কথা ঠিক। রন্তদলন্তের 
আকার যেমন ভয়ঙ্কর, স্বভাবও ঠিক তাহার অনুরূপ। পরিবারের প্রতি সেই 
লোকের ষে প্রকার নিষ্ঠুর ব্যবহার, সত্য সত্য নরখাদক রাক্ষপদেরও সের্প 


৬২ হারদাসের গ[প্তকথা 


ব্যবহার হয় না! সামান্য অপরাধে বড়মেয়েটীকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
দেশছাড়া কোরে দিয়েছে, আছে কি নাই, সংবাদ পর্য্যন্ত অজ্ঞাত! বড়ই 
ভয়ঙ্কর !- ভয়ঙ্কর রাক্ষস অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর! এই লোক যে অবাধে মানূষ- 
গর হত্যা কোত্তে পারে না, কাঁচা কাঁচা মান্দষ-গর ধোরে ধোরে খেতে পারে 
না, কিছুতেই তো আমার মনে এমন ধারণা আসে না ; এমন ধারণা এলোও 
না। 

এই সব আলোচনা কোন্তে কোত্তে নিদ্রা এলো, আম অকাতরে ঘুমালেম। 
প্রভাতে জাগরিত হয়ে দরজা খুলতে যাই, খোলা যায় না ;_ দরজা বন্ধ ; 
বাঁহরাদকে বন্ধ ; বোধ হলো, চাবী দেওয়া ॥ বেলা যখন আটটা ক নটা, 
সেই সময় কটকট শব্দে চাবী খুলে কে যেন একট; বাহরাদকে পাশ কাটিয়ে 
দাঁড়ালো । বোরয়েই দোখ, রন্তুদন্ত। 

রন্তদন্তের মুখখানা তখন রন্তবর্ণ, চক্ষু-দুটোও রক্তবর্ণ। মূখের গন্ধে 
1নকটে দাঁড়াতে পাল্লেম না, একটু তফাতে গিয়ে দাঁড়ালেম। কিসের দুগ্ধ ? 
--তফাং থেকেও সেই দূঞ্গন্ধটা আমার নাকে আসতে লাগলো, বোধ হলো. মদ 
খেয়েছে । লোকের মূখে শুনোছ, পচা গন্ধ অপেক্ষা মদের গন্ধের ঝাঁজ বেশশসী। 
রন্তদল্তটা নিশ্চয়ই মদ খেয়েছে। 

আপন মনে এইরূপ অবধারণ কোচ্ছি, ককণশকণ্ঠে জীঁড়িয়ে জাঁড়য়ে রন্ত- 
দন্ত জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কি রে ছোকরা! বাবুর বাড়ীতে তুই যে বড় বোলে- 
ছিলি, আমি তোর মামা নই! এখন কেমন 2 মামার বাড়ীতে তোর আদর- 
যত্ন কেমন 2 খাসা রুটাীঁ, খাসা দুধ, খাসা সন্দেশ, খাসা ছানা, জল্মে 
কখন কি এত সুখের মুখ দেখতে পেয়েছিস £ মনে রাখিস, মামা না হোলে 
এত স;খে রাখতে কেহই পারে না! কেমন, এখন আমাকে মামা বোলতে-" 

অমরকুমারা ব্যস্তভাবে এসে তাড়াতাঁড় বোল্লেন, “বাবা! সদরে কে একজন 
লোক এসেছে, তোমাকে ডাকছে ।” 

রাক্ষস শেষকালে আমাকে যে কথা বোলছিল, তা আর বলা হলো না, 
রন্তচক্ষে আমার দিকে চাইতে চাইতে সদরবাড়ঈতে চোলে গেল ॥ একটু পরে 
কুমারীর মুখে শ্ুনলেম, নৃতনলোকের সঙ্গে বাড়ী থেকে বোরয়ে গেল। একটা 
ঝড়ের মুখ থেকে আঁম যেন পারন্রাণ পেলেম। 

প্রভাতের নিয়ামত কার্য সমাধা কোরে গনকটের এক সরোবরে আম স্নান 
কোল্লেম, কেহই আমার সঙ্গে থাকলো না। সেই সময়ে একবার মনে হয়োছিল, 
এই বেলা ছুটে পালাই, কিন্তু সেই সংসারের মাতা পত্রীর সদব্যবহার স্মরণ 
কোরে সে ইচ্ছাটা পরিত্যাগ কোল্লেম। তাঁরা আমাকে কখন দেখেন নাই, এক 
স্নেহ-ভন্তর সণ্চার হলো । 

স্নান কোরে বাড়ীর ভিতর আম ফিরে গেলেম, কাপড় ছাড়লেম, সন্দেশ- 
নামক ফেনীবাতাসা জল খেলেম, রাত্রে যে ঘরে শয়ন কোরোছলেম, সেই ঘরে 
গিয়ে বোসলেম, অমরকুমারী তখন গৃহকার্ষেয জননীর সাহায্যে ব্যস্ত ছিলেন, 
আমার কাছে বসবার অবসর পেলেন না। শনরবলম্বনে একাকী বোসে বোসে 


হারদাসের গুষ্টকথা ৬৩ 


আম কি করি? পাঠশালা থেকে দূরীভূত হবার পর অবকাশকালে নিত্য 
নিত্য যা আমি কোরে থাকি তাই করি :_-ভাবি।-ভাবনা আমার নিত্য-সহচরা। 
নিজ্জনে ভাবনা ভিন্ন আর কিছুই আমার সঙ্গে থাকে না। আজ এখন একটা 
নৃতন ভাবনা। আহারের ব্যবস্থা কিরূপ হয়? আমার জাত আম জান না, 
সে কথা সত্য, 'লন্তু তা বোলেযার তার অন্ন গ্রহণ করা কর্তব্য হয় না। 
ব্রাহ্মণের অন্নে বাধা নাই, কিন্তু এটা ব্রাহ্মণের বাড়ী নয়, কি জাতির বাড়ী, 
সেটাও আমার জানা হয় নাই। আম ক জাতি, রন্তদন্ত হয় তো জানে না। 
জানলে মামা বোলে আমার সঞ্জো সম্পর্ক পাতাতে যাবে কেন; আচ্ছা তাই 
যাঁদ ঠিক হয়, আম যে জাতি, রন্তদন্ত সেই জাতি, তাই যাঁদ ঠিক হয়, 
তা হোলেই বা রন্তদন্তের অন্নভক্ষণে আমার রু্চ হবে কির্‌ূপে 2 একটা কথা 
আছে। রন্তদন্তের স্ত্রী-কন্যার যে প্রকার রুপলাবণ্য, যে প্রকার মখশ্রী, তাতে 
কোরে রন্তদন্তের পত্নীকে ইতরজাতীয়া বোলে কিছুতেই প্রত্যয় হয় না 
ব্যবহারেও এই রমণশটখ রমণী-রত্ব : ইতরজাঁতি হোলে এ রকম হতো না। 
পারচয়টা মিথ্যা হোলেই ভাল হয় এ রমণী রন্তদন্তের স্ত্রী, মিথ্যা হোলেই 
ভাল হয়। রন্ত্দন্তের উপর আমার ঘৃণা, রন্তদন্তকে দেখলেই আমার ভয় হয়, 
করে ; অমরের জননীর হস্তে পাক করা অন্নভক্ষণে কোন দোষ হবে না, 
কাজে কাজে অনেক ভাবনার পর শেষে এই 'সিদ্ধান্তটা দাঁড়ালো । না দাঁড়ালেই 
বাকি হতো? পশ্চিমের হিন্দুস্থানী লোকের মতন দু-বেলা রুট খাওয়া 
বঙ্গদেশের পদ্ধাত নয়, তোমাদের ভাত আম খাব না, এ কথা বলাও ভাল 
নয়, সুতরাং সেই সিদ্ধান্তের উপদেশেই আমি কাজ কোল্লেম ; বেলা দুই 
প্রহরের পূর্বে স্নেহময়ী মাতুলানীর হস্তে পাক করা অন্নব্যঞজন পাঁরতোষ- 
রূপে ভোজন কোল্পেম। 

রন্তদন্ত এলো না; বেলা আড়াই প্রহর অতনদত হয়ে গেল, তিন প্রহর 

ত যায়, এখনো এলো না। তবে আর আসবে না, স্থির কোরে, নিতান্ত 
শেষবেলায় মাতাপত্রী উভয়ে আহার কোল্লেন। 

একটু পরেই সন্ধ্যা হলো। সনম্ধ্যাকালের কাজকম্ম সমাপন কোরে অমর- 
কৃমারী আমার কাছে এসে বোসলেন। প্রথমেই আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সমস্ত 
দন গেল, তোমার বাবা তো এলেন না, আহারও কোল্লেন না, 1 কাজে 'তাঁন 
ব্যস্ত আছেন 2” 

কুমারী বোল্লেন, “তাঁর স্বভাবই এ রকম। কাজকম্ম থাক না, থাক, 
বাইরে বাইরে দিন কাটাতেই তিনি ভালবাসেন ; মাঝে মাঝে একেবারে ডুব 
মারেন। কখনো পাঁচ দিন অন্তর, দশ দিন অন্তর, বিশ দিন অন্তর, কখনো 
বা মাসান্তরে দেখা দেন। এবারে হয় তো সে রকম কোরবেন না। তোমারে 
এনেছেন, তুমি নূতন এসেছ. তোমার খবরদার লওয়া দরকার ; কি প্রকার 
ব্যবস্থা করা হবে, দিনে দিনে তিনি সেটা স্থির কোরবেন বোলেছেন, এখন 
আর বাইরে বাইরে রাত কাটাবেন না। কাল অনেক রান্নে এসেছিলেন ; বেশ 
রাত্রে বাড়ীতে এলে তিনি বিষম গণ্ডগোল করেন, শিছামিছি চীৎকার শব্দে 
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বাড়ী ফাটান ; 'চরাদন এ রকম অভ্যাস। কাল রান্রে সেই রকম চীৎকারে তানি 
যখন গোলমাল করেন, সেই গোলমালে আম তখন জেগে উঠি। মা 
ঘুমুচ্ছিলেন, ঘরের ভিতর এসেই বাবা তাঁকে এক ধাক্কা মেরে জিজ্ঞাসা করেন, 
হাঁরদাস কোন ঘরে ? যে ঘরে তুমি শয়োছিলে, মা সেই ঘরটী দেখিয়ে দিলেন. 
বাবা তাড়াতাঁড় একটা চাবীতালা খ*জে 'নয়ে ঘরের দরজার চাবী দিলেন : 
চাবীটা আমাদের কাছে রাখলেন না, নিজেই রাখলেন। রান্র তখন বেশী ছিল 
না, বাবা কিছুই আহার কোল্লেন না, আমরাও উপবাস কোরে থাকলেম। কেন 
যে তান তোমার ঘরে চাবী 'দয়োছলেন, আমরা তর ভাব বুঝতে পাল্লেম 
না। আজও হয় তো সেই রকম কোরবেন। সমস্ত দিন তো এলেন না, আজো, 
হয় তো অনেক রাত্রে আসবেন।” 

অমরের জননী অন্যঘরে অন্য কাধ্ৰে ব্যাপৃতা। বন্ধনাদ কার্যা ছাড়া 
তাকে অনেক কাজ কোন্তে হয়। কাপড়' ছ'ড়ে গেলে, 'িছানা-বাঁলশ ছিড়ে 
গেলে, স্বহস্তে সেলাই কোন্তে হয়, নিকটের বাগান থেকে কাঠ কুঁড়য়ে আনতে 
হয়, মাঠের গোবর কুড়িয়ে ঘটে দিতে হয়, সাঁজমাটা দিয়ে ময়লাকাপড় কেচে 
নিতে হয়, আরো কত কি রকমারী কাজ, একে একে অমরকুমারী অনেক 
পরিচর দিলেন। সকল কাজ রাত্রে হয় না, রান্নে তিনি একখান ছে্ডা. কাপড় 
সেলাই কোন্তে বোসৌছলেন, অমরকুমারীও বোসোছলেন। অমরকুমারও 
সেলাই জানেন, ীকন্তু আমি একাকী থাকবো. সেটা ভাল দেখায় না, সেই 
জন্য আমার কাছেই তারে বোসতে হয়োছল। আমরা দুজনে নিজ্জনে ঘরে 
বোসে গঞ্প কোচ্ছিলেম। কথা কইতে কইতে বার বার আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বাঁদ্ধমতী বালিকা হঠাৎ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “হরিদাস! তুমি যেন 
সন্বক্ষণ অন্যমনস্ক, সদাই যেন বিমর্ষ এসে অবাধ একবারও তুম ভাল 
কোরে হেসে কথা কইলে না, একবারও আমি তোমাকে প্রফূল্ল দেখলেম না. 
মনের ভিতর ক যেন দুর্ভাবনা আছে এই রকম বোধ হয়। আমার মনে হর. 
কি যেন তুমি ভাবো। রাতাঁদন এত কি তুমি ভাবো 2” 

আঁম উত্তর কোল্লেম, “ভাবনা আমার অনেক। আমার ভাবনার পার নাই, 
পথ নাই. সীমা নাই। কত ক যে ভাব. মুখে আঁম তা বোলতে পার না। 
তোমার বাবা আমাকে আমার দুঃখের কথা তোমাদের কাছে বোলতে বারণ কোরে- 
ছেন, কি কারণে বারণ, তা আমি জানি না. সে সব কথা আম বোলতে পারবো 
না। যেটা আমার এখন বেশী ভাবনা, সেটা কেবল মনের উদ্বেগ ;: বিষম একটা 
সন্দেহ। তোমারে দেখা অবধি আমি একটু ভাল আছি, তুমি আমারে বিশ্বাস 
কোরেছ, আমিও তোমারে বিরক্তি কোরেছি : তোমার কাছে যাঁদ বলি. কারো 
কাছে প্রকাশ হবে না, সেটাও আমি বুঝতে পাচ্ছি। তুমি যখন জিজ্ঞাসা 
কোল্লে, তখন আর গোপন রাখতে পারি না; আপনার লোকের কাছে মনের 
বেদনা প্রকাশ কোল্লে হৃদয়ের ভার অনেকটা লাঘব হয়, এটা সাধু-বাক্য ; সাব- 
ধান, যা তোমাকে আমি বোলবো, কারো কাছে গল্প কোরো না, মায়ের কাছেও 
না। বর্ঘধধমানে এক বাবুর বাড়ীতে আম ছিলেম, বাবু আমাকে যথেম্ট ভাল- 
বাসতেন, ভবিষ্যতে আমার ভাল কোরবেন অঙ্গীকার কোরোছলেন, বাড়ীর 
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মেয়েদের কাছেও আমার আদর ছিল। হঠাৎ একরান্রে সেই দয়াময় বাবৃটণীকে 
কোন দুষস্টালোকে খোঁজ কোরে গেছে ! বাড়ীতে ডাকাত পোড়োছিল, এই কথা 
প্রকাশ, পুলিশের তদারকে কিন্তু কোন বষয়ের কিছুই কিনারা হলো না। 
ডাকাতে কেটে গেছে, ডাকাতের সন্ধান করা হলো, পুলিশের রিপোর্টে এই 
পর্য্যন্ত কথা। ডাকাত পোড়োছল, জিনিসপন্র লয় নাই, কেবল কর্তাকেই খুন 
কোরেছে, এটা বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার ! পুলিশের তদন্ত, পুীলশের অনু- 
সন্ধান, এই দুটা বাক্য অথবা এই দুটী কার্য অনেক জায়গায় ছেলে ভুলানো 
প্রবোধের মধ্যেই দাঁড়ায়। প্রথম প্রথম দিনকতক একটু হৈ চৈ পড়ে, তার পর 
প্রায়ই চাপা পোড়ে যায়। আহা বাবুটীকে কোন দ:রাতআমা খুন কোরে গেল, 
কেনই বা খুন কোল্লে, তাই আম সর্বক্ষণ ভাব, সেই বাড়ীতে থেকে আম 
বেশ জানতে পেরেছিলেম, বাবর কেহ শত্রু ছিল না, বাবুর স্বভাব অমায়ক 
ছিল, সকল লোকের উপকারে তিনি অগ্রে দাঁড়াতেন, মিষ্ট সম্ভাষণে সদয় 
ব্যবহারে সকলকেই তিনি তুষ্ট রাখতেন। আহা! তেমন সদাশয় মহৎলোকের 
ভাগ্যে এমন বিপরীত ঘটনা কেন হলো! 

রান্র অনুমান আটটা । ঘরের দরজাটা ভেজানো ছিল, সজোরে ঝনঝন 
শব্দে দরজাটা খুলে ফেলে একটা লোক সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোরেই দুই: 
হাতে আমার গলা টিপে ধোল্লে! উদ্ধ্দস্টিতে আম চেয়ে দেখলেম, সেই 
দুরন্ত দুরাচার রন্তদন্ত ! ভীষণগঞ্জ্নে সে আমাকে িবস্তর গালাগালি +দয়ে, 
ধোমকে ধোমকে বোল্লে, “পাজি! শয়ার! কুকুর! ইন্দুর! ছঃচো ॥ এত বড় 
তোলাপাড়া! কাঁচ-মেয়ের কাছে খুন-ডাকাতীর গঞ্প? আম তোকে বারণ 
কোরোছলেম, সে কথা ভুলে গোছস 2 আচ্ছা, থাক তুই, হাতে হাতে প্রাতি- 
ফল পাব!” 

আমাকে এ রকমে গালাগাল 'দয়ে শাঁসয়ে, শেষকালে মেয়েটীর উপরে 
হুহ-জ্কার! “ও সব কথা তুই কেন শুনতে আসিস ঃ তুই কেন ওর কাছে 
বোসে থাঁকস? এক লাথতে তোকে আম যমের বাড়ী পাঠাবো! একটাকে 
বিদায় কোরেছি, তোকেও সেই পথে বিদায় কোরবো ! আয় আয় বেটী আয়, 
এ ঘর থেকে বৌরয়ে আয় আজ তোকে আম আর আস্ত রাখবো না, গংড়ো 
কোরে ফেলবো !” 

এইরূপ গজ্জন কোত্তে কোত্তে মেয়েটীকে টেনে নিয়ে সেই রাক্ষসটা তখন 
ঘর থেকে বেরুলো, ঘরের দরজার শিকল টেনে দলে, ঘরের ভিতর আম 
একাকী কয়েদ থাকলেম। রন্তদন্ত গুমগুম শব্দে ভূতলে পদাঘাত কোত্তে কোত্তে 
কতরকম চাঁংকার কোল্লে, ঘরের হাড়ি-কলসা ঘটাঁ-বাটী ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে 
লাগলো, তার পর আমার ঘরের দ্বারে চাবী বন্ধ কোরে বোকতে বোকতে বাড়া 
থেকে বেরিয়ে গেল। বাড়ীখানা যেন একট: জুড়ুলো। 

ঠিক আম কয়েদী। মনে আবার নূতন ভয়ের আবিভাব। সর্্বশরীরে 


নূতন কম্প। অমরকুমারীর সঙ্গে এক ঘরে আম বোসোছিলেম, অমরকুমারীকে 
যে সধ কথা বোলোছিলেম, রাক্ষসটা হয় তে। আড়ালে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সেই সব 
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কথা শুনোছল, তা না হলে, অত রাগ কেন হবে? বর্ধমানের বাবুর বাড়ীর 
ডাকাতীর কথায় এ লোকটারই বা সে রকম আঁম্নমূর্ত কেন হলো? এর 
শভতরেও বোধ হয়, কোন ভয়ঙ্কর গুপ্তব্যাপার আছে ! যা-ই হোক, আমার 
জের এখন উপায় কি? 

উপায় তো কিছুই 'স্থির কোন্তে পাল্লেম না। লোকটা আমাকে কয়েদ কোরে 
রেখে গেল, রান্রিমধ্যে আর ফিরে আসবে কি না, সে-ই জানে। যাঁদ আসে, 
এসেই হয় তো আমাকে কেটে ফেলবে ! শাঁসয়ে গেল, হাতে হাতে প্রাতিফল ! 
আমার আর প্রাতিফলের বাকী কিঃ এই বয়সে, অল্প 'দনে কত বিপদের মুখে 
পাঁতিত হয়েছি, কত কল্টই সহ্য কোরোছি, আম জান, আর যান সেই 
সব্বসাক্ষী ভগবান, তাঁনই জানেন। হাতে হাতে প্রতিফল !_ এটাই বা কি 
কথা £ প্রাতিফল কিসের ?-কুকায্য কোল্লে তো পাপপীলোকে প্রীতফল পায় ; 
আম জন্মাবাধ জ্ঞানগোচরে কোন কুকায্য কার নাই, যে কার্যে পাপ হয়, 
সে কার্য কখনো আম স্বপ্নেও কল্পনা কার নাই, তবে আম প্রাতিফল কেন 
পাব? নননরাশ্রয় 'নঃসহায় আম, দয়াময় ভগবান আমাকে রক্ষা কোরবেন, সেই 
ভরসায় অন্ধকার ঘরের মধ্যে করযোড়ে আমি সেই মঙ্গলময় পরমে*বরের 
শ্্রীপাদপদ্ম উদ্দেশে শত শত প্রাণপাত কোল্লেম। 

রানে আর রন্তদন্ত ফিরে এলো না। তার স্ত্রী-কন্যা উপবাঁসনী থাকলেন, 
আমিও উপবাস কোল্লেম। পরাদন বেলা দুই প্রহরের সময় রন্তদন্ত এলো, 
স্রঁ-কন্যার উপর পর্র্ববৎ গঙ্জন কোল্লে, আমার ঘরের চাবী খুলে আমাকে 
ধাক্কা 1দয়ে বাইরের ঘরে নিয়ে গেল। প্রহরীরা যেমন জেলখানায় কয়েদগণকে 
পাহারা 'দয়ে স্নান করায়, রন্তদন্ত আমাকে সেই রকমে পাহারা 'দয়ে স্নান 
কাঁরয়ে আনলে । আঁম মনে কোল্পেম, বলিদানের অগ্রে বলীকে, যেমন ছাগ- 
[শশুকে স্নান করিয়ে শেষকালে গলা কাটে, এ লোকটাও আমাকে সেই রকমে 
কাটবে, স্নান করানোটা তারি পৃব্বলিক্ষণ। 

কু'জোটা আমাকে কাটলে না, বরং দুটো ভালকথা বোলে মন ভিজিয়ে 
আবার অন্দরমহলে নিয়ে গেল। অমরের জননী সেই সংসারের লক্ষন 
স্বরুপণী, রাক্ষসের তাদ্‌শ দুব্যবহার সহ্য কোরেও রন্ধন কোরে রেখোঁছলেন, 
সকলের যথাসম্ভব আহার হলো, সেদিনের আহারে আমার একটুও তৃপ্তিবোধ 
হলো না, আতঙ্ক আমাকে হতাশ কোরে দিয়োছিল। 

অপরাহেন আবার আমাকে দুটী পাঁচটী 'মম্টকথা বোলে, সাবধান কোরে, 
রন্ত্দন্তটা ঘর থেকে বেরুলো, চাবী দিয়ে রেখে গেল না, আম খোলসা থাক- 
লেম। সম্ধ্যাকালে অমরকুমারী বাড়ীর মাঝদরজা বন্ধ কোরে আমার কাছে 
এসে বোসলেন, গত রজনীর হাঙ্গামা শেষ কোরে অন্যকথা কিছুই উত্থাপন 
কোল্লেন না, আমিও আমার ভাগ্যের কোন কথাই উত্থাপন কোল্লেম না। অশোক- 
বনে সঈতাদেবীর যন্ত্রণার কথা রামায়ণে যেরুপ লেখা আছে, অমরকুমারী সেই- 
ভাবের গুটীকতক কথা 'বিরসবদনে আমার কাছে বোল্লেন। 

ভাব বুঝতে পাল্লেম না। পূর্বে কিছ সূচনা ছিল না, হঠাং কেন সে 
কথা মনে কোল্লেম, এটা হয় তো অভাগনীর অন্তরের উচ্ছবাস। এই দুরল্ত- 
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লোকের সংসারে কন্যা-জননীর যের্প যন্মণাভোগ হয়, বালিকা সেই সব যন্ত্রণা 
উচ্ছবাস। 

রামায়ণের কথা উত্থাপন না কোরে সহসা আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তোমার 
সেই দিদিটীর ক বিবাহ হয়োছল "কুমারী ম্লানবদনে উত্তর কোল্লেন, 
“বিবাহ হয় নাই। তখন তার 1ববাহের সময়ও হয় নাই দিনকতক এক একটা 
সম্বন্ধ এসোঁছিল, বাবা তাতে 'কছুই মনোযোগ করেন নাই। 'দিদির নাম সমর- 
কুমারী। নামটা খুব নূতন, ছোটবেলা থেকে দাদি বড় চণ্চলা ছিল, মূখরা 
ছিল, গায়ে অনেক জোর ছিল, ছেলেবেলা ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে খেলা 
করবার সময় প্রায়ই ঝগড়া কোত্তো ; বাখার, তীর-ধনুক নিয়ে যুদ্ধ কোত্তো ; 
তার চেয়ে বড় বড় মেয়েদের কিল চড় মেরে মেরে ফেলে ফেলে দিতো : এক 
একজনকে কামড়ে কামড়ে রন্তপাত কোত্তো : মায়ের মূখে শুনেছি, সেই সব 
দেখে শুনে পাড়ার সম্পকেরি একজন ঠাকুরদাদা আমার "দাঁদর নাম 'দিয়োছলো 
সমরকুমারী। দুঃখের সময় একটা হাঁসির কথা মনে পোড়লো। একটা লোক 
তাঁর ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিবার জন্য 'দাঁদকে দেখতে এসেছিল, সমরকুমারী 
নাম শুনে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল বলে গেল, বাবা! বাঙ্গালশর মেয়ের 
এমন নাম! ও বাবাঃ এ মেয়ে নিশ্চয়ই রাক্ষসী হবে! আমার ছেলেটশ 
রোগা, টপ্‌ কোরে খেয়ে ফেলে দেবে। 

আমার মুখে হাসি আসে না, কত দন হাসি ছিল না, তব্য অমর- 
কুনার'র এ কথাগুলো শনে আম হাস্য সম্বরণ কোত্তে পাল্লেম না; মৃদু 
মৃদু হাসা কোলেম। অনমরকুমারী আমার হাঁসি দেখে বড় খুসণ হোলেন। 
মধুর স্বর সংমধূর কোরে প্রফল্লুবদনে ফল্পমুখে বোল্লেন, “হরিদাস! তিন 
দিনের মধ্যে একবারও তোমার মুখে আম হাঁস দেখি নাই। আজ তোমারে 
হাঁসয়েছি! বাঃ! তোমার মুখে হাসিটুকু বেশ মানায়!” 
আমোদে আম হাঁস নাই, কোতুকেও হাসি নাই, বালিকার কথার 
ভ:গীতে হাসি এসেছিল, সেই হাঁসর জন্য বাঁলকার মুখে আমি খোসনামশ 
পেলেম -খোসনামীতে আমি তুষ্ট থাঁক না ; দৈবাৎ যেখানে যে কেহ আমাকে 
বেশ ছোকরা বোলে তারিফ কোরেছে, সেইখানেই আমি অন্যমনস্ক হয়োছি ; 
অমরকুমারীর খোসনামীতেও তাদশ মনঃসংযোগ কোল্লেম না। তখন আম 
মনে মনে আর একটা কথা ভাবছিলেম ; কেমন একটা কৌতূহলের উদয় হয়ে- 
ছিল, খানিকক্ষণ চুপ কোরে থেকে, সমসূত্রে কুমারীর মুখপানে চেয়ে, মৃদু- 
স্বরে জিত্লসা কোল্লেম, “অমর ! তোমার বিবাহ হয়েছে ?” 

মেঘের কোলে চপলা একবারমান্ন খেলা কোরেই অমনি মেঘ-সাগরে ডুবে 
গেল। নম্মুখখানি অবনত কোরে দীর্ঘ দীর্ঘ নেব্রপল্পবে পদ্মমূখী তখান 
তখান দুখ পদ্মনেত্র ঢাকা দিয়ে ফেল্লেন ; সন্দর কপোলযূগল আরন্তবর্ণ 
ধারণ কোলে ; একট পূর্বে যে মুখে কত' কথাই শ্রবণ কোচ্ছিলেম, সে মুখে 
আর তখন একট বাকাও নিঃসৃত হলো না; লঙ্জাবনতমুখী বাঁলকা ধাঁরে 
ধারে উঠে সে ঘর থেকে বৌরয়ে গেলেন। 
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কথায় কথায় আমরা ৪2৭ ছিলেম, সয্দেব অস্ত গিয়োছলেন, 
অন্ধকার হয়েছিল. জানতে পারি নাই। গ্হণাঁঠাকুরাণী সেই ঘরে একট 
প্রদীপ জেহলে দিয়ে গেলেন, যাবার সময় এীদক ওঁদক চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“অমর কোথায় %"- তাঁর মুখের 'দকে চেয়ে আম উত্তর কোল্লেম, “ছিলেন এই- 
খানে, এইমান্ন উঠে গেছেন ।” 

গাহণশ রন্ধনগৃহে প্রবেশ কোল্লেন। আম একাকী যথাস্থানেই বোসে 
থাকলেম। অনেকক্ষণ অমরকুমারী দেখা দিলেন না। বাড়ী থেকে তান কোথাও 
যান না, বাড়তেই আছেন, সেইটা 'স্থর জেনে জননী ডাদ্বগন হোলেন না। 
বৈকালে বাড়ীর মাঝ-দরজা বন্ধ হয়েছিল, সে দরজা তখন খোলা ; তাই দেখে, 
আমি মনে কোল্লেম, অমরকুমারী সদরবাড়ীতেই গিয়েছেন। একাকী বোসে 
থাকলেম, একাকী থাকলে িন্তা-তপ্ত অন্তরে নানা চিন্তার উদয় হয়, নানা 
চিন্তায় আমার চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে অস্থর হোতে লাগলো, আম যেন তখন 
চিন্তা-সাগরে ডুবে রইলেম। 

অমরকুমারী সদরমহলেই িয়োছিলেন, গবাক্ষ দিয়ে দেখলেম, ফিরে এসে 
রম্ধনগৃহে জননীর কাছে গেলেন। কতক্ষণ তাঁরা সেইখানে ছিলেন, তার পর 
রন্ধনকার্ধ্য সমাপ্ত কোরে, দুজনেই একসঙ্গে শয়নগৃহে প্রবেশ কোল্লেন : সে 
রাত্রে জননীর কিছ বেশী অসুখ বোধ হয়েছিল. অসহখেও তারে সংসারের 
সমস্ত কাজ-কর্ম্ম কোত্তে হয়, কাজগুূলি একরকম সারা হয়েছিল, ঘরে এসে 
[তিনি শয়ন কোল্লেন। মেয়েটী খানিকক্ষণ তাঁর কাছে বোসে থাকলেন, তার পর 
বাইরে এলেন ;: এসেই আবার সদরবাড়র দিকে চোলে গেলেন। রান্ন অনুমান 
এক প্রহর। 

কত ক যে আম ভাবছি, 'স্থরতা রাখতে পাচ্ছি না। চিন্তার সাগর, সে 
সাগরে আম থই পাচ্ছি না। একবার মনে হোচ্ছে, এখানে যেন কোন প্রকার 
বিপদ ঘোটবে, সে বিপদ থেকে নিস্তার পাবার উপায় কি হবে 2? একবার মনে 
কোচ্ছি, সত্যই কি রন্তদন্ত আমার মামা 2 সত্য সত্যই কি অমরকৃমারী রন্ত- 
দন্তের কন্যা ঃ মীমাংসা কোত্তে বড়ই সন্দেহ উপাঁস্থত হয় : যতই মনে করা 
যায়, ততই সন্দেহ বাড়ে। রন্তদন্ত এখানে কেন আমাকে এনেছে ? ভাল মত- 
লবে কখনই না ; তবে তার মতলব কিঃ একবার দুটো ভালকথা কয়, একবার 
বিষবর্ষণ করে, একবার কপটমায়ায় বড়াল সাজে, একবার ব্যাপ্মার্ত পারগ্রহ 
করে! লোকট বড়ই ভয়ঙ্কর ! 1বকট চেহারাটাই তার উঞ্জহল প্রমাণ। এই 
লোকের হাতে আমার যে ক দশা হবে, ভাগ্যে আমার ষে ?ক ফল ফোলবে, 
ছুই তো 'স্থর কোত্তে পাচ্ছি না। তার মেয়ের কাছে আমি বদ্ধমানের ডাকা- 
তর গল্প কোচ্ছিলেম. গোপনে দাঁড়য়ে সেই কথা শুনে আমাদের উভয়কে যেন 
খেতে এসেছিল! আজ দুই একটা ভালকথা বোলে বেরিয়ে গেছে, আমাকে 
চাবী 'দয়ে রেখে যায় নাই, একট; সদয়, কিন্তু দুঙ্জনের প্রসন্নতা, দুজ্জনের 
সদয়-ব্যবহার 'বিষাস্ত ঘৃত দ্ধের মত আঁধিকতর ভয়ঙ্কর ! 

নানা কথা ভাবাছি, রাব্রও কুমশঃ বাড়ছে, ঘর থেকে বেরিয়ে একবার 
বারান্দায় এলেম, জ্যোংস্না-রজনী ; ফুট জ্যোৎস্না। আকাশে শুরুপক্ষের 
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্বাদশকলা চন্দ্রমার সমদ্রহাস্য ; পাঁথবাঁও হাস্যমূখী। এ শোভা দেখলে 
স্বভাবতই মানুষের মনে আনন্দ জন্মে, আমার মনে আনন্দ এলো না; প্রক্কাতির 
শোভা সন্দর্শনে কি যেন এক প্রকার আতঙ্কে আম কেপে উঠলেম। কি 
অমঙ্গল ?-বারান্দায় আর দাঁড়ালেম না, আবার সেই নিজ্জজন ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কোল্লেম। কি জান, কিরূপে ঘরের প্রদীপটশী তখন নিবে গিয়েছিল ; 
অন্ধকারে আম বোসে থাকলেম। সহচর আতঙ্ক, সহচরী চিন্তা। অমর- 


কুমারী এলেন না। 


ত্রয়োদশ কল্প 
নারণবেশ 


ঘরের ভিতর অন্ধকারে আম বোসে আছ, অন্যঘরে অমরের জননী শুয়ে 
আছেন। জাগাঁরতা কি নাদ্রুতা, জান না, রাত্রি এক প্রহর অতাঁত হয়ে গেছে, 
কোন দিকে আর কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছি না, জ্যোৎস্না-রান্রে ঝিশিবঝ* পোকার 
আওয়াজ কিছু কম শুনা যায়, সেই দিকে মন রাখলে বেশীও শুনা যায়, 
আমি কেবল িল্লীরব শ্রবণ কোচ্ছি : অমরকুমারী এলেন না। কোথায় অমর- 
কুমারী * বিবাহের কথায় লঙ্জাতে লঙ্জাবতাঁ বাইরে গিয়েছিলেন, আবার ফিরে 
এসৌছলেন, আমার কাছে আসেন নাই, জননীর কাছে এসেছিলেন, আবার 
'সদরবাড়ীতে গিয়েছেন দেখেছি, ফিরে আসতে দেখি নাই। গেলেন কোথায় ? 
-_সদরবাড়ীতেই আছেন। সেখানে কেহ নাই, বালিকা একাঁকিনী সেখানে কি 
কচ্ছেন? ইচ্ছা হলো, একবার দেখে আসি। 


উঠি উঠ মনে কোচ্ছি, অকস্মাৎ ঘরের-বাহরে চৌকাঠের ধারে কাহার 
পদশব্দ ; কে যেন আতি সাবধানে টিপে টিপে আমার ঈদকে আসছে ;: কে 
আসছে 2 নিশ্বাস বন্ধ কোরে স্থির হয়ে আম শুনলেম। পা টিপে টিপে 
কে যেন আমার কাছে এলো ; অন্ধকারে আন্দাজে আন্দাজে আমার কাছে এসে 
বোসলো : আঁত মৃদুস্বরে আমার কাণের কাছে তাড়াতাঁড় বোল্লে, “চুপ! 
চপ! চুপ! আমি অমরকুমারী। মহাবপদ ! বাবু এসেছেন ; সঙ্গে দুটো 
লোক এনেছেন ; পরামর্শ হোচ্ছে! সাঙ্ঘাতিক পরামর্শ ! বাইরের ঘরের পাশ্চিম- 
দকের লাগাও একটা ছোটঘর, সে ঘরটা তুমি দেখ নাই, ছেলেবেলা আমরা সেই 
'ঘরে খেলা কোত্তেম, এখন আর সে ঘরে বড় একটা কেউ যায় না, বর্ধাকালে 
কাঠ-ঘংটে থাকে ; আম একাঁকনী এত রান্রে সদরবাড়ীতে আছ, বাবা দেখ- 
লেই রেগে উঠবেন, সেই ভয়ে সদরদরজার কাছে তাঁকে দেখেই সেই ছোটঘরে 
আমি লুকিয়েছিলেম, বাড়ীর ভিতর আসতে পাঁর নাই, চাঁদের আলোতে 
দেখতে পেতেন, সেই ভয়েই আস নাই, সেইখানেই লুকিয়ে ছিলেম : লুকিয়ে 
ল্দাকয়ে তাঁদের সেই ভয়ানক পরামর্শ আমি শুনোছ। রাত দুপুরের সময় 
তুমি যখন ঘুমিয়ে থাকবে, বাবার লোকেরা সেই সময় তোমারে হাত-পা বেধে 


৭০ হবিদাসের গ:প্তকথা 


-ধোরে নিয়ে যাবে, কোথাকার একটা নীলকুঠতে চালান কোরে দিবে। তাবাদ 
না পারে, তবে হয় তো কেটে ফেলবে !” 

শুনে আমার আত্মাপুরুষ কেপে উঠলো । শুজ্ক-কম্পিত-মৃদুকন্ঠে আম 
বোলে উঠলেম, “তবে উপায়? এইখানে এইরূপ ডাকাতের হাতে বিঘোরে 
আমার প্রাণ যাবে, এই ফি 'বিধাতার মনে ছিল ? প্রাণে আমার সুখ নাই. 
এ কথা সত্য, কিন্তু বিঘোরে অপথাতে প্রাণ হারাব, এ কর্থাটা ভেবে তো আঁম 
যেন জগং অন্ধকার দেখাঁছ 1” 

পূব্বাপেক্ষা আরো মদুস্বরে আশ্বাস দিয়ে আমার িতোঁষণী ভগ্ন 
অভয়বচনে বোল্লেন, “ভয় নাই! আঁম রক্ষা কোরবো! এখনো সময় আছে। 
তুমি এক কাজ কর। আমার একখান শাড়ী পর, দুগাঁছ পিতলের বালা 
দিচ্ছি, হাতে দাও. মেয়েমানূুষ হও : শীঘ্র! শীঘ্র! রাল্াঘরের পাশেই 
খিড়কীঁদরজা ; সে দরজা খোলা আছে, যেখানে তারা বোসে পরামর্শ কোচ্ছে, 
সেখান থেকে আমাদের রান্নাঘরখাঁন বেশ দেখা যায়, চাঁদের আলো, উঠানে 
নামলেই তারা দেখতে পাবে ; পুরুষবেশে বাহর হোলে তুমি পালাতে পারবে 
না, ছুটে এসে তারা ধোরে ফেলবে ! মেয়েমান্ষ সেজে পালাও ! ভগবান যাঁদ 
দিন দেন, আবার দেখা হবে ; তুমি আমারে ভূলে থেকো না, আঁমও তোমাকে 
ভুলে যাব না; ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ; তুমি পালাও! শীঘ্র !_ শীঘ্র ! 
-আর বিলম্ব কোরো না ; িবলম্বেই বিপদ সম্ভাবনা 2" 

প্রাণের মায়া বড় মায়া। প্রাণের মায়ায় আম সেইখানেই নারীবেশ ধারণ 
কোল্লেম, দয়াময়ী স্নেহকুমারী একখণন্ড ছিন্নবস্ত্রে আমার মস্তক বেষ্টন কোরে 
ঠিক যেন একটা কবর" প্রস্তুত কোল্লেন, সেই কৃত্রিম কবরীর উপর একট; 
ঘোমটা টেনে দিয়ে আস্তে আস্তে আমি উঠানে নামলেম। কুমারী চাপ চুপ 
আমার হাতে একট টাকা দিলেন, কিছুতেই আম গ্রহণ কোরবো না, দয়াবতণ 
সে কথা শুনলেন না. “রাহাখরচ কোরো” বলে 'দব্য 'দয়ে গাঁছয়ে দিলেন. 
আবার পরমে*্বরের নাম কোরে মঙ্গলকামনা কোল্লেন। আম ধীরে ধণরে 
খিড়কীর দিকে চোল্লেম ; আড়ে আড়ে চেয়ে দেখলেম, সদরের ঘরের রোয়াকে 
তিনজন লোক। নারীবেশে আঁমই যেন তখন অমরকুমারখ, লোকেরা যাঁদ দেখে 
থাকে, নিশ্চয়ই আমাকে অমরকুমারী মনে কোরেছে, নতুবা সন্দেহ কোরে ছুটে 
আসতো, এলো না, আঁম মনে মনে নিরাপদ ভাবলেম ; তবু আমার বুক 
কাঁপলো ; পরমে*বরকে ধন্যবাদ দিয়ে, দয়াময় বালিকাটীকে আশীর্বাদ 
দিয়ে, খিড়কীঁদরজা পার হয়ে আম রাম্তায় পোড়লেম! এতক্ষণ প্রায় শ্বাস 
বন্ধ ছিল, রাস্তায় এসে নিশ্বাস ফেল্লেম। 

দু-দিকে দুটো রাস্তা। বামাদকের রাস্তা ধোল্লে রস্তুদন্তের বাড়ীর সম্মূখ 
দিয়েই ঘুরে যেতে হয়, সে দিকে না গিয়ে দাক্ষণের রাস্তা দিয়েই দৌড়! ভোঁ 
দৌড়! রানি অন্ধকার হোলে অজানা পথে ছুটে যেতে পাত্তেম না, নিকটেই 
ধরা পোড়তেম, ভগবান সূধাকরের কৃপায় অনেক দূর ছুটে গেলেম ; কেহ 
ধোত্তে আসছে কি না, কেহ পিছু নিয়েছে ক না, সতকণ হয়ে এক একবার, 
পশ্চাদ্দিকে চেয়ে দেখি আর প্রাণপণে ছুট 'দিই ! 


হাঁরদাসের গুপ্তকথা ৪১ 


এই ভাবে ছুটে ছুটে প্রায় আধ ক্রোশ পথ গিয়োছ, সম্মুখে দোখ, 
রাস্তার মাঝখানে একখানা গাড়ী । কাদের গাড়ী, কিসের গাড়ী, মানুষ নাই, 
এত রাত্রে পথের মাঝখানে খালগাড়ঈ কেন দাঁড়য়ে আছে, মনে মনে এইরূপ 
ভাবাছ, এমন সময় দু-দিক থেকে দূজন লোক ছুটে এসে আমার মুখে চোকে 
কাপড় বে'ধে সেই গাড়ীখানার ভিতর তুলে দিলে ; তারাও গাড়ীর ভিতর 
উঠে বোসলো। একজন আমার সম্মুখে, একজন আমার পার্রবে। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ঘোড়ারা গাড়ীখানা নিয়ে নক্ষত্রবেগে দাক্ষণাঁদকে ছুটে চোল্লো। লোকেরা 
তখন আমার মুখের বাঁধন-চক্ষের ঢাকন খুলে দলে। যে লোকটা সম্মুখে 
বোসোঁছল, তার হাতে একখানা ছোটরকম তলোয়ার : আমার মুখের কাছে 
সেই তলোয়ারখানা নাচিয়ে নাচিয়ে লোকটা বোলতে লাগলো, “খবরদার ! চুপ 
কোরে থাক! যাঁদ কথা কাঁব, যাঁদ চেচাবি, এখান দুটুকরো কোরে কেটে 
ফেলবো !” 

আ'ম আড়ম্ট! বাকশান্ত তখন যেন আমাকে পাঁরত্যাগ কোরে গেল। 
লোক আমাকে ভয় দোঁখয়ে কথা কইতে নিষেধ কোল্লে, নিষেধ না কোল্লেও সে 
সময় আমার রসনা থেকে একটা কথাও নির্গত হতো না। ভাবতে লাগলেম, 
কে এরা? কোথায়ই বা নিয়ে চোল্লো 2 কেনই বা মুখ-চোক বে'ধোছিল, কেনই 
বাখুলে দিলো ? প্রাণের ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে কতই যে ভাবলেম, এখন আর 
যে সব কথা মনে পড়ে না। রান্রকালে পথে আমাকে ধোরেছে : কেন ধরেছে ? 
_পুরুষমানূষ রেতের বেলায় মেয়েমানুষ সেজে রাস্তায় বেরুলে এখানকার 
লোকেরা বুঝ এমন কোরে ধরে। ধোরে নিয়ে কি করে ? ভেবে চিন্তে কিছুই 
স্থির কোন্তে পাল্লেম না। লোকেরা গাড়ীর দরজা-খড়খাঁড় বন্ধ কোরে 'দিয়োছিল, 
কোন দিকে যাচ্ছ, গাড়ীখানা কোন পথ দিয়ে চোলেছে, তাও কিছু 'স্থর 
কোত্তে পাল্লেম না। দরজা খোলা থাকলেই বা কি আম ঠিক কোত্তেম 2 এ সব 
জায়গায় কখনো আসি নাই, পথ-ঘাট গিছুই জান না, জ্োৎস্নারাত্রেও আমার 
চক্ষে সমস্ত অন্ধকার বোধ হতো। কে এরা? কোথাকার লোক ? আমাকে 
প্রাণে মারবার জন্য দুরাত্মা রন্তুদন্ত যাদের ভাড়া কোরে এনেছিল, এরাই কি 
তারা? না, তারা নয়। আমি যখন অমরকুমারীর পরামর্শে উঠান পার হয়ে 
খিড়কীর দিকে আস. তখন 'একবার সদরের দিকে চেয়ে দেখোঁছলেম, তিনজন 
লোক। একজন রন্তদন্ত, আর দু-জন নৃতন। সেই দু-জনের মধ্যে জ্যোৎস্নার 
আলোতে একজনকে আমি একটু একটু চিনতে পেরেছিলেম : ঘনশ্যাম 
বি*বাস। যে লোকটা আমাকে গুরপত্বীর উপদেশে কারখানাবাড়শতৈ ধোরে 
এনেছিল, 'িকারী সেজে যে লোকটা আমাকে বদ্ধমানে নিয়ে শিয়োছিল, 
বিধাতার অন:গ্রহে যার হাত থেকে আঁম অভাবনীয় উপায়ে রক্ষা পেয়েছিলেম, 
সেই লোকটা-সেই দালাল, মহাজন, ভকারণ ঘনশ্যাম 'িশবাস। এখন যারা 
আমাকে ধোরেছে, এদের ভিতর সে লোক নাই। তবে এরা কে? কোথাকার 
লোক ? 

গাড়ীর গতি অত্যন্ত দ্রুত ; কিন্তু আমার ভাবনার প্লোত যত দ্রুত প্রিবা- 
[হত, গাড়ীর গাঁত তত দ্রুত নয় ; হওয়াটা সম্ভবও নয়। কত দূর গেংলম। 


২ হরিদাসের গপ্তকথা 


এক জায়গায় লোকেরা আমাকে গাড়ী থেকে নামতে বোল্লে, আমি নামলেম, 
তারাও নামলো । চন্দ্র তখন মধ্যগগন পার হয়ে পশ্চিমে খানিক দূর ঢোলে- 
শছলেন, তখনও বেশ জ্যোৎস্না ছিল ; দেখলেম, সম্মুখে একটা নদী ; নদীর 
ধারে নৌকা ছিল, লোকেরা সেই নৌকাতে আমাকে তুললে ; গাড়ীখানা সেই- 
খান থেকে ফিরে গেল। নৌকাযোগে নদঈপার হয়ে আমরাও পারে উঠলেম। 
একজন আমাকে চৌকখ দিতে লাগলো, আর একজন কোথায় চোলে গেল - 
খাঁনক পরে আর একখানা গাড়ী আনলে, সেই গাড়ীতে উঠে আমরা প্রায় 
দুই ক্রোশ পথ আতক্রম কোল্লেম। 

গাড়ীখানা যেখানে থামলো, তার বামাদকে একখানা দোতালা বাড়ন। 
সম্মুখে ফটক। ফটকে আলো 'ছিল না, আকাশেও চন্দ্র ছিল না, শুক্রুদবাদশীর 
চন্দ্র, সমস্ত রান হার করেন না, রজনীকে একাঁকনী রেখে রজনীকান্ত 
তখন অস্তাচলে চোলে গিয়োছিলেন, অন্ধকার হয়েছিল, লোকেরা আমাকে 
সেই অন্ধকারে বাড়ীর ভিতর 'নয়ে গেল। সদরবাড়ী। একটা ঘরে আলো ছিল, 
লোকেরা সেই ঘরে আমাকে টেনে তুল্লে। ঘরে একটন বৃদ্ধলোক বোসে ছিলেন, 
তাঁর প্রকাতি গম্ভীর, মাথায় শ্বেতবর্ণ ছোট ছোট চুল, ম্বেতবর্ণ গোঁফ, 
গলায় তুলসীর মালা, বাহুতে একখানা অধ্ধচন্দ্রাকার স্বর্ণকবচ। আমাকে 
দেখেই সেই বৃদ্ধটী চোমকে উঠলেন : যারা আমাকে নিয়ে গিয়োছল, চর্মকিত- 
স্বরে তাদের জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে এ 2”-লোকেরা অবাক। 

বৃদ্ধ তখন আমাকেই জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে তুম 2” কিছমান্ত চিন্তা 
না কোরেই আম উত্তর কোল্লেম, আমি হরিদাস। 

আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোরে, বিস্ময়ে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে, 

'কি উত্তর কার ? সত্যকথা যাঁদ বাঁল, নানা সন্দেহের কারণ উপাঁস্থত হবে, 
ঘটনাসূন্নে লোকের মুখে মুখে রন্তদন্তও হয় তো শুনতে পাবে, বিপদ আরো 
বেড়ে উঠবে। এক বিপদ থেকে রক্ষা পাবার আশায় নারীবেশে পথে বোঁরয়ে- 
গিলেম, বোৌরয়েই নৃতন 'বপদে পোড়োছ, তার উপর যাঁদ আরো গোলযোগ 
হয়, তা হোলে আর রক্ষা পাবার কোন উপায়ই থাকবে না। ভরসা ভগবান ; 
ভগবানের কৃপায় সেই সময় আমার একটা উপাস্থতব্াদ্ধ যোগালো। একটা 
মথ্যাকথা বোল্লেম। সপ্তগ্রামে পাঠদ্দশায় গুরুদেবের মুখে শুনোৌছিলেম, এমন 
এক একটা বিপদ ঘটে, মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ না কোল্লে সে বিপদ থেকে উদ্ধার 
হবার উপায় থাকে না; তাদ্‌শ স্থলে মিথ্যাকথায় দোষ হয় না, শাস্েও এর্‌প 
াবধান আছে। সেই কথাটও তখন আমার স্মরণ হলো, ভেবে চিন্তে কাজে 
কাজে একটা 'মথ্যাকথা বোল্লেম। 
যান্নার দলের একজন অধিকারী আমাকে আমার আঁনচ্ছায় আপনাদের দলে ভার্ত 
কোরোৌছল। আজ রানে এক বাড়ীতে যাত্রা হয়, অধিকারী আমাকে সখখ 
সাজয়োছল ; তাদের দলে ভাল ভাল সাজপোষাক নাই, সেই কারণেই আমার 
এই রকম বেশ। যারা আমাকে এখানে ধোরে এনেছেন, তাঁরা যেখানে আমাকে 
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দেখতে পান, তারী আধ ক্রোশ তফাতে যাত্রা। যাত্রা করা আমার ইচ্ছা নয়, 
অভ্যাসও নয় ; অতএব দলের ভিতর থেকে বোরয়ে চুপ চাপ আম পাঁলয়ে 
ধরা পোড়োছি।” 


এই পর্যন্ত বোলেই আম চুপ কোল্লেম। বৃদ্ধটী হেসে উঠলেন, যারা 
আমাকে ধোরেছিল তারাও অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হাসতে লাগলো । একট; 
পরেই পূর্ব গম্ভীরভাব। বৃদ্ধ আমাকে বোল্লেন, “কছ? মনে কোরো না 
তুমি, ভূলে তোমাকে ধরা হয়েছে, বৃথা বৃথা কম্ট পেয়েছো, আচ্ছা থাকো._রাও 
আর বেশশ নাই, এই ঘরেই তুমি থাকো ; যেখানে যেতে চাও, কাল সকাল- 
বেলা বিদায় কোরে 'দব।” 


কথার ভাবে বুঝলেম, তিনিই সেই বার কর্তা । একজন চাকরকে ডেকে 
কর্তা আমাকে একখানি কাপড় আনয়ে দিলেন, সখাীবেশ পাঁরত্যাগ কোরে 
আঁম আবার হারদাস হোলেম ; কাপড় ছেড়ে, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বোস- 
লেম ; ভয়টা ঘুচে গেল। বড়মান্ষের বাড়ী, খাদ্যসামগ্রর অভাব ছিল না, 
কর্তার হুকুমে বাড়ীর ভিতর থেকে আমার জলখাবার এলো, পাঁরতোষে জল- 
যোগ কোরে কর্তার সঙ্জো নানা রকম কথা কইতে লাগলেম। আমার কথাবার্তা 
শুনে কর্তা তুষ্ট হোলেন। তার পর সেই ঘরে আমার শয়নের ব্যবস্থা কোরে 
দিয়ে, কর্তা বাড়ীর ভিতর উঠে গেলেন, 'নাদ্দস্ট লুখশয্যায় আমি শয়ন 
কোল্লেম। 


যে ঘরে আঁম, তাঁর পাশের ঘরে চাকরেরা থাকে । কর্তা উঠে যাবার আধ 
ঘণ্টা পরে সেই ঘরে একটা হাঁসর গর্রা উঠলো। একজন বোলে, “সাবাস 
বাবা সাবাস ! কি ধোত্তে কি ধোরেছে ! ধোত্তে গেল মেয়েমানুষ, ধোরে আনলে 
হরিদাস ! কানাইবাব্‌ ভার? তুখোড় লোক ! ধরেন মাছ, না ছোনি পানী ! এই বাড়ীতে 
মানুষ হয়ে মামার মেয়েটীকে বেমালুম সোরিয়ে দিয়েছেন, রকমাঁর আখড়ায় 
মজা করা হবে, এই মতলব ! আর কি তাকে পাওয়া যায়! ধরবার জন্য চাঁর- 
দিকে লোক ছুটেছে, কেহই ধোত্তে পারবে না ; এরা তবু যা হোক একটা ধোরে 
এনোছল, হয়ে গেল হাঁরদাস ! এরা ভদ্রলোক, এদের ঘরে এই কাণ্ড ! আমরা 
ছোটলোক, আমাদের ঘরে এমন কাণ্ড হয় না!” 


পাঁচজনে মিলে আবার হেসে উঠলো । আম তখন একটু একট বুঝতে 
পাল্লেম, ব্যাপারখানা কি। বাড়তৈ একজন কানাইবাবু আছেন, কর্তাবাবূর 
ভাগ্নে তানি, কর্তার একটা মেয়েকে কুপথগামিনী করা তাঁর কার্য, অন্য- 
লোকের দ্বারা সোরিয়ে ফেলেছেন, নিজে খাঁটি হবার চেষ্টা পাচ্ছেন, নিজেও 
খংজতে বেরিয়েছেন। যাঁদের হাতে আম পোড়েছিলেম, তাঁদের মধ্যে কানাই- 
বাবু ছিলেন কি না, জানতে পাল্লেম না, €কন্তু বড় ঘৃণা হলো। যারা আমাকে 
ধোরেছিল, তারা কোন ঘরে শুতে গেল, তাও আমি জান না। রাত শেষ, 
“নানা ভাবনায় একবারও আমি চক্ষের পাতা বুজতে পাল্লেম না, দূরে দূরে 
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রীমপাখশ ডেকে উঠলো, গাছে গাছে গায়ক পক্ষীরা গান আরম্ভ কোল্লে, ধনে 
বনে দলে দলে শেয়াল ডাকলো, কাকেরা কা কা রবে বাসা ছেড়ে উড়ে যেতে 
লাগলো, বুঝতে পাল্লেম, উষাকাল। একটু পরেই প্রভাত। একটা যৃবা- 
পূরুষকে সঙ্গে কোরে কর্তাবাবু বৈঠকখানায় এলেন। আমি তখন বিছানার 
উপর উঠে বোসোছি, কিছুই যেন জান না, সেইভাবে এঁদক ওাঁদক চেয়ে 
দেখাছ, কর্তা এসেই প্রসম্নবদনে আমাকে জিজ্ঞাসা কোলন, “ক হরিদাস ! 
উঠেছ ? রান্লে কোন কষ্ট হয় নাই তো 2” 

নম্রস্বরে আমি উত্তর কোল্পেম, “আজ্ঞে না, কোন কষ্ট হয় নাই, বেশ 
আরামেই ছিলেম ; এমন স্ন্দর বিছানা আমার ভাগ্যে জুটে না।” 


কর্তা একটু হেসে, যূবাটীর মুখের দিকে চেয়ে, আমার দিকে ফিরে একটু 
আহারাদ' কোরে যেখানে যেতে চাও. সেইখানেই--" 

আর আমি বোলতে 'ঈদলেম না ; শীঘ্র শনঘ্ব বাধা ?দয়ে শানুনয়ে বোলেম, 
“আজ্ঞে না, আহারের জন্য এখানে আর আম বলম্ব কোরবো না, এ অণ্লে 
থাকতে আমার ভয় ; এখান আম যাবো ।" 


কর্তা জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কোথায় তুম যাবে ?”- সাত পাঁচ ভেবে আম 
উত্তর কোল্লেম, “কোথায় যাব, ঠিক নাই ; যাবার জায়গা আমার কোথাও নাই ; 
আম বড় গারব : আমার আপনার লোক কেহই নাই, থাকবার স্থানও কোথাও 
নাই : যেখানে আশ্রয় পাব, যেখানে একটা চাকরণ পাব, যেখানে দশজনের 
সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় হবে, ভবিষ্যতে ভাল হবার আশা থাকবে, সেই রকম 
জায়গাই আমি অন্বেষণ কোচ্ছি।” 


একটু চিন্তা কোরে কর্তা বোল্লেন, “সে রকম জায়গা পাড়াগাঁয়ে বড় কম ; 
সহরেই সবরকম সুবিধা ; আচ্ছা, বেশ কথা ; সেই রকম জায়গাতেই তোমাকে 
আম পাঠাব। আমার একটা ভাইপো আজ কাঁলকাতায় যাবেন, তাঁর সঙ্গে 
তুমি যাও, দেখে শুনে তানি তোমার একটা 'বাল-ব্যবস্থা কোরে দিবেন। সেই 
কথাই ভাল। থাকো, আহারাঁদ কর, আমরা ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের বাড়ীতে সকলেই 
আহার কোত্তে পারে, এখানে আহার কোন্তে তোমার কোন বাধা নাই।” 

আর আমি আপান্ত কোন্তে পাল্লেম না, অস্বীকার করাও শিল্টাচার- 
বিরুদ্ধ ; বিশেষতঃ কলিকাতায় যাবার সাবিধা হোচ্ছে ; কাঁলকাতার নাম 
আম শুনোছ, অনেক দিন অবাধ কলিকাতা-দর্শনের ইচ্ছা রয়েছে. সবিধা 
ঘটে ণাই। পৃস্তকে পাঠ কোরেছি, কলিকাতা সহর ভারতবর্ষের রাজধানী, 
সেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের অশ্ন হয়, লক্ষ লক্ষ লোকে কাজকর্ম পায়, কেহই 
বেকার থাফে না; সেখানে অনেক রকম কারবার চলে, অনেক রকম 
চাকরী মেলে, অনেক দেশের লোক কলিকাতায় গিয়ে সুখে থাকে, 
আম কলিকাতায় যাব। একজন ভদ্রলোক আমাকে সঙ্গে কোরে 'নয়ে 
যাবেন, এটা আরও বিশেষ সৃবিধা। কাঁলকাতা অনেক দূর : চিনে চিনে 
ততদূর হেটে যাওয়া আমার অসাধ্য : যানবাহনেরও খরচা নাই ; অমর- 
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কুমারীর দত্ত একট টাকামান্ন আমার সম্বল ; অস্বাবধা অনেক ; এই সকল 
বিবেচনা কোরে কর্তার প্রস্তাবেই আম সম্মত হোলেম। 

কর্তার নাম বাণে*বর চট্টোপাধ্যায়, তাঁর ভ্রাতুষ্পুরের নাম নরহার 
চট্রোপাধ্যায়। বাণেশ্বরবাব একজন জমীদার। তাঁর জমণদারীতে নায়েব- 
গোমস্তা অনেক আছে, কিন্তু এ নরহারিবাবুই সময়ে সময়ে সমস্ত জমীদারী 
পর্যবেক্ষণ করেন, মামলা-মোকদ্দমার তাঁদ্বরাঁদ করেন, তাঁর উপরেই সকল 
ভার। সম্প্রীতি আলীপুরের দেওয়ানী আদালতে কি একটা বৃহৎ মোকদ্দমা 
রুজু আছে, সেই মোকদ্দমার তাঁদ্বর করবার জন্যই নরহরিবাব কলিকাতায় 
যাবেন, এইর্প বন্দোবস্তই আম জানতে পাল্লেম। 

বেলা এক প্রহরের পর আমরা আহার কোল্লেম। আহারান্তেই যান্রা। কর্তা 
আমার জন্য একজোড়া ধূঁতি-চাদর আর দুটী জামা আঁনয়ে দিলেন, আর "ক 
1ক ব্যবস্থা কোত্তে হবে, ভ্রাতুষ্পুত্রকে চাপ চুপ সে সব কথা বোলে 'দিলেন। 
নৃতন কাপড় পোরে, নূতন জামা গায়ে দিয়ে, সেইখানে আমি এক রকম বাব 
সাজলেম। অনন্তর কন্তণকে প্রণাম কোরে নরহারিবাবুর সঙ্গে বাড়ধ থেকে আমি 
বেরুলেম। ঘরের গাড়ী প্রস্তুত ছিল, সেই গাড়ীতে আরোহণ কোরে আমরা 
যাত্রা কোল্লেম ; সঙ্গে একজন চাকর থাকলো । গাড়ীখানা সরাসরী উত্তরমূখে 
চোলো। 

লোকেরা রান্রিকালে যখন আমাকে এঁ বাড়ীতে 'নিয়ে যায়, পথে তখন একটা 
নদী পার হোতে হয়োছিল, এবারে নদশী দেখা গেল না, খাঁনক দুর কেবল 
একটা বালণর চড়ার উপর 'দিয়ে গাড়ী এলো । চড়া পার হয়ে নরহারবাবুকে 
আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “রান্রে এ পথে গাড়ী আসে নাই, নদী ছিল, এটা 'কি 
তবে সে পথ নয়?” 


বাবু উত্তর কোল্লেন, “সেই পথ। নদী আমরা পার হয়ৌোছ। আশ্চর্য্য 
নদী। সর্বদা জল থাকে না, অল্প অল্প বৃম্টি হোলে কিম্বা আকাশে মেঘ 
দেখা দিলে নদশতে জল হয়, আতি বেগে শ্রোত বয়, অন্য সময়ে কেবল বালী 
ধূ ধূ করে। কল্য দিবাভাগে মেঘ ছিল, এঁদকে বৃম্টিও হয়োছল, সেইজন্য 
গাড়ী চলে নাই।”--জিজ্ঞাসা কোরে জানলেন, সেই নদীর নাম ময়ূরাক্ষী নদী। 


পূর্বে বোলেছি, বাীরভূমের প্রধান সহর 'িসউড়ঈ। গাড়নীখানা সিউড়ীতে 
একবার থামলো. সেইখানে ঘোড়া বদল কোরে আবার আমরা সদর-রাস্তায় 
যেতে লাগলেম। এখানকার রাস্তাগুলি বড় সন্দর ; 'মিউনাসিপালিটীর 
সাহায্য ব্যতিরেকে বালী-কাঁকরে নিার্মত : বর্ষাকালেও কাদা হয় না, সব্বদা 
পরিজ্কার-পাঁরিচ্ছল্ল থাকে। আমাদের গাড়ী সেই পথে বরাবর একটা জায়গায় 
এসে থামলো ; সেই জায়গার নাম সাঁইিয়া। যে সময়ের কথা আম বোলছি, 
সে সময় এদেশে রেল পথ হয় নাই, এখন সহিিয়াতে ইন্টইন্ডিয়া-রেলওয়ে 
কোম্পানীর একট স্টেশন হয়েছে। 


সাঁইথিয়া থেকে ঘরের গাড়ীখানি বিদায় হয়ে গেল, আমরা একখানা ভাড়া- 
টিয়া গাড়ীতে আরোহণ কোরে কাঁলকাতার 'দকে আসতে লাগলেম। কোথাও, 
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ঘোড়ার গাড়ী, কোথাও গরুর গাড়ী, কোথাও নৌকা, এইরূপ বিবিধ যানে, 
মাঝে মাঝে বিশ্রাম কোরে, তিন দিনে আমরা কলিকাতায় পেশছিলেম। 


চতুর্দশ কন্প 
বাজধানী 


গঙ্গার পূর্্বতীরে কালকাতা সহর। এই সহরটী এখন ভারতবর্ষের রাজ- 
ধানী। ইংরেজেরা এখানে মা গঙ্গার নাম রেখেছেন, হুগলী । ইংরেজী অক্ষরে 
'গীঙ্গানামটী লেখা যায় না, এমন কথা নয় ;: গঙ্গাকে আমরা দেবতা বাল. সেই 
কারণ গঞঙ্গানাম 'লিখনে বা উচ্চারণে হয় তো তাঁরা ঘৃণা বোধ করেন। গঙ্গাকে 
তাঁরা ইচ্ছামত ভিন্ন ভিন্ন নামে ভাগ কোরে নিয়েছেন। কোথাও গঙ্গা, কোথাও 
ভাগীরথশ, কোথাও হুগলশ ; যে স্থানটুকু গঙ্গা, সে স্থানেও তাঁরা গঞ্গা- 
নামটী লেখেন না, কল্পনাবলে ভূগোলাদতে লিখে দেন, “গ্যাঞ্জেস।”" ইংরেজ 
আমাদের রাজা, তাঁদের যে রকম ইচ্ছা, রাজক্ষমতায় অবশ্যই তাঁরা মা গঙ্গার 
সেই রকম নাম দিতে পারেন, কিন্তু আমাদের ভাগশীরথঁ গঞ্গা যত দিন ভারত- 
ভূমিতে প্রবাহিত থাকবেন, ততাঁদন পাঁতিতপাবনী গঙ্গানাম কিছুতেই বলত 
হবে না; কালরুমে গঙ্গা যাঁদ সত্য সত্যই শুম্কতোয়া হন. তথাপি চিরপ্রাসিদ্ধ 
গঙ্গানামটী ভারতবাসী আর্ধ-সন্তানের চিরস্মরণীয় থাকবে। 

মা গঙ্গার পৃব্বতশীরে কলিকাতা । নৌকাপথে আমাদের কলিকাতায় আসা 
হয়েছিল। যে ঘাটে আমরা অবরোহণ কারি, সেই ঘাটটীর নাম জগন্নাথ-ঘাট। সে 
ঘাটে নৌকা লাগাবার কারণ এই ছিল যে. জোড়াসাঁকো অঞুলে বীরভূমের 
বাণেশবরবাবুদের একখান বাড়ন ছিল, সেই বাড়ীখানি জগন্নাথঘাট থেকে আতি 
নিকট। নৌকা থেকে উঠে প্রথমেই আমরা জোড়াসাঁকোতে গেলেম। যতদূর 
গেলেম, ততদূর কেবল দু-ধারে সার সারি ছোট বড় অট্টালিকা ; মাঝে মাঝে 
দোকান। বাবুদের বাড়ঈতে রান্রবাস করা হলো. কাঁলকাতায় গঙ্গার যের্প 
অপরুপ শোভা দর্শন কোরে এলেম, রানে সেই শোভার সমালোচনা আমার 
হদয়ক্ষেত্রে সমাদত হোতে লাগলো । অপরূপ শোভা । বহুদ্র-ব্যাপ্ত অসংখ্য 
তরণশ! কোনখাঁন হালভরে, কোনখাঁন পালভরে, উত্তরদক্ষিণে ভেসে ভেসে 
চোলেছে, বায়দ-হিল্লোলে 'হিল্লোলিত হয়ে গঙ্গা-তরঞ্গ যেন মধুময় প্রেম- 
তরঙ্গে নেচে নেচে যাচ্ছে ; বোধ হলো যেন জীবপূর্ণ, পণ্যপূর্ণ তরণদগযলি 
বক্ষে নিয়ে পৃলক-প্রমোদে মা গঞ্গা নিজেই তালে তালে নৃত্য কোচ্ছেন, তরণণী- 
গহুলিও বায়প্রভাবে_ তরঞ্গপ্রভাবে হেলে দূলে নৃত্য কোচ্ছে : সাহেবলোকের 
বড় বড় জাহাজ স্থানে স্থানে মাস্তুলাঙ্গ ধবজপতাকায় সশোভিত হয়ে শৃঙ্গ- 
শোভিত অচল-পর্বতের ন্যায় নঙ্গর করা রয়েছে ; দৃশ্য আত চমৎকার ! 
যখন আমরা নেমোঁছলেম, তখন বেলা প্রায় দশটা : নগরবাসণ লোকের স্নানের 
“সময় ; গঞ্গার প্রাতি যাঁদের অচলা ভান্ত, তাঁরা সকলেই প্রাতিদিন গঙ্গাঙ্নান 
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করেন ; যাঁদের অল্প ভান্তি অথবা যাঁরা ভান্তশূনা, তাঁরাও গঞ্গাস্নানে আনন্দ 
অনুভব করেন ; অসংখ্য স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা একসঙ্গে এক এক 
ঘাটে পরমানন্দে স্নান কোচ্ছেন ; বালক-বালিকারা অল্প জলে গঙ্গার সঙ্গে 
হেসে হেসে খেলা কোচ্ছে ;: একটু বেশী বয়সের বলবান ছেলেরা গঞঙ্গাবক্ষে 
সাঁতার 'দয়ে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে ; গঞ্গা-ভান্ত স্ত্রীলোকের হৃদয়েই আঁধক ?বরাজ 
করে, স্বীলোকেরা স্নানান্তে পুজ্প-ন্দনে শিবপজার সঙ্গে গঙ্গা-পৃজা 
কোচ্ছেন : ব্রা্মণ-পাঁণ্ডিতেরা অন্টাঙ্গে গঞ্গা-মৃত্তকা লেপন কোরে, ললাটে 
[তিলক কেটে, চক্ষু বুজে ধ্যানযোগে বোসে আছেন ; বহুলোকের সমাগমে 
গঙ্গার জল-স্থল পরম শোভা ধারণ কোরেছে ; সেই শোভা আম নৃতন দর্শন 
কোরোছ, সেই জন্যই গঙ্গা-প্রসঙ্গে এত কথা বোলেম। 


প্রভাতে নগরদর্শন। নরহারবাবূর মধ্যে মধ্যে কাঁলকাতায় আসা আছে, 
কাঁলকাতার আঁন্ধ-সন্ধি তাঁর বেশ জানা ছিল, তিনি আমাকে সঙ্গে কোরে 
সহরটন দেখালেন। শকটারোহণে নগরদর্শন ভাল হয় না, অতএব প্রাতে ও 
অপরাহেয পদর্রজেই আমরা বেরুতেম। পূর্বে কখনো আমি কাঁলকাতা দোখ 
নাই, এই সবে নূতন দেখা ; দু-এক দিনে সুক্ষমানুসূক্ষ্রূপে দর্শন করা 
অসম্ভব, ভ্রমণে ও দর্শনে আমাদের সাত দিন লাগলো । যা যা দেখলেম, 
সমস্তই আশ্চর্য্য । 


বাড়+, গাড়ী, দোকান, এই তিনটা জিনিস অসংখ্য। যে 'দিকে যাই, 
সেই দিকেই বাড়ী, সেই দিকেই গাড়ী, সেই দিকেই দোকান। ঠাঁই ঠাঁই বৃহৎ 
বৃহৎ অক্রালিকা : ক্ষুদ্র-বূহৎ এত বাড়ী আম দর্শন কোল্লেম, গণনা কোরে 
শেষ করা যায় না। এক জায়গায় এত অগট্রালিকার সমাবেশ, সেই কারণেই বোধ 
হয়, কলকাতার নাম প্রাসাদ-নগরী। কলিকাতায় বাজার অনেক, বাজারগুঁলি 
তন্ন তল্ন কোরে আম দেখলেম ; বাজারে বাজারে নানাদেশের নানাপ্রকার 
জিনিসপত্র িরুয় হয়। ইংরেজন-বাজার ধম্মতিলায়, বাঙালীবাজার বাঙাল- 
টোলায়। বাজারগাঁল দিব্য গুলজার। নিকটে 'নিকটে পুঁলশের থানা, রাস্তায় 
রাস্তায় 1দবারান্র প্রহরীদের ঘাঁটি। নরহরিবাবূর সঙ্গে থানাগুলি আম দেখ- 
লেম, আদালতগুঁলি আমি দেখলেম, কেল্লা আর কেল্লার মাঠ একদিন দেখে, 
এলেম। দাক্ষিণে আলশপুর, ভবানীপুর, কালাঘাট। আলাপুরে নরহারবাবুর 
মোকদ্দমা। একাঁদন তাঁর সঙ্গে আলপুরে গিয়ে সেখানকার আদালতগ্দালও 
দর্শন কোলেম। দেওয়ানী, ফৌজদারী এক জায়গায় নয়, ফৌজদারী কাছারণর 
অনেক দূর পাঁশ্চমে স্বতন্ত্র বাড়ীতে জজ-আদালত ; সেই বাড়ীতে জজ, সদর- 
আলা, সদর-আমীন আর মুন্সেফেরা এজলাস করেন। দেওয়ান-ফৌজদারণ 
উভয় বিভাগেই হাঁকমের সংখ্যা বেশী। নরহরিবাবুর মুখে শুনলেম, এত 
বড় আদালত আর এতাধক হাকিম বঙ্গদেশের আর কোন জেলাতেই নাই। এই 
জেলাটন সদরজেলা ; এ জেলার নাম চাব্বশ পরগণা। রাজধানীর 'িনকট 
বোলেই এই জেলার প্রাধান্য। বঙ্গদেশের লেফটেনাণ্ট গবর্ণর এই আলাপুরের 
বেলভেডিয়ার উদ্যানে বাস করেন। 


৮০৮ হারদাসের গ্যপ্তকথা 


কলিকাতা উত্তম সহর ; লোকের মুখে শুনলেম, পূর্বে কাঁলকাতার এ 
অবস্থা ছিল না। স্থানে স্থানে জঙ্গল ছিল, বাগান ছিল, পচা পচা পুক্কর্ণী 
ছিল, পশু-পক্ষী অনেক বাস কোন্তো, ভদ্রলোক অপেক্ষা ইতরলোক আর 
দুষ্টলোকই বেশ ছিল, ক্রমে ক্রমে সংস্কার হয়ে আসছে। 

এ সকল কথার সার্থকতাও আ'ম বেশ অনুভব কোল্লেম। অনেকগুলি 
রাস্তার নামে তাদ্বষয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। হাতীবাগান, বাদুড়বাগান, 
ভাল্ল,কবাগান, ডালিমবাগান, পেয়ারাবাগন, গুয়াবাগান, হরাতকীবাগান, 
চোরবাগান, জোড়াবাগান, [িজ্গীভাঙা, শানকীভাঙা, কসাইটোলাঁ, উলটা- 
ডঙ৭, নাঁরকেলবাগান ইত্যাঁদ পাঁরচয়ে বেশ জানা যায়, পূর্বে এ সহরের 
এর্‌প শ্রী ছিল না; প্.জ্কর্ণ-পাঁরচয়ে এক দম্টান্ত হেদুয়াদিঘী। ইংরেজ- 
শ্নীবৃদ্ধিকাঁরদলের অন:গ্রহে কাঁলকাতা রুমে ব্লমে সুন্দর শ্রীধারণ কোচ্ছে, র্ুমশঃ 
আরও সংন্দর হবে, তারও আভাস পাওয়া গেল। 

নরহারিবাব; প্রায় কাড় দিন কািকাতায় থাকলেন; সেই কুঁড়ি দিন আম 
তাঁদের বাড়তেই থাকলেম। পাচকব্রাঙ্গণ নিুস্ত হয়েছিল, আহারাঁদর কোন 
কম্টই ছিল না। থাকতে থাকতে পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
জানাশনা হলো ; পাঁরচয় হলো না, পাঁরচয় আমার কি আছে, কাহার কাছে 
ক পাঁরচয় দিব, কিছুই পারচয় হলো না; তথাঁপ 'বনা পাঁরচয়ে ভদ্রুলোকেরা 
আমাকে যেন ভালবাসলেন, লক্ষণে এইরূপ আমি কুঝলেম। 


একদিন একটা ভদ্রলোক আমাকে সাবধান কোরে বোল্লেন, “এ সহর বড় 
ভয়ঙ্কর স্থান ; চোর, জুয়াচোর, গটিকাটা, জ:য়ারী, মাতাল, লম্পট এখানে 
অনেক ; ভদ্রলোকের সঙ্গে তুলনায় বদমাসলোকের সংখ্যাই আঁধক। সহরে 
যখন একাকণ বাহির হবে, খুব সত হয়ে থেকো, অচেনা লোকের কথায় 
শীঘ্র বিশবাস কোরো না, দুষ্টলোকের গষ্টকথায় ভুলো না, ছেলেমানুষ তুমি, 
খুব সাবধান হয়ে চোলো ; অনাান- হোলেই বিদারক টকরে। সাবধান ! 
সাবধান! [িশেষতঃ রাত্কালে।” 


ভ্রমণকালে কতক কতক লক্ষণ দেখে দেখে এ রকম অনেকটা আমি বুঝে- 
ছিলেম, সাবধান হয়েই বেড়াতেম : ভদ্রলোকের মূখে স্পম্ট স্পম্ট ভয়ের কথা 
শুনে তদবাঁধ আমি আরো আঁধক সতক হোলেম। 


নরহারবাবুর দেশে যাবার দিন নিকট হয়ে এলো। আমাকে 'তাঁন কোথায় 
কার কাছে রেখে যাবেন, বোধ হয়, আগে থেকেই ভেবেছিলেন। একাদন 
সন্ধ্যার পর পাড়ার একটখ ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গে দেখা কোত্তে আসেন, লোক- 
টীর বয়স কছ; ভারী, ?দব্য শান্তমূর্তি চেহারায় জানা যায়, বাবুলোক। 
আমাকে কাছে ডেকে, নরহাঁর সেই লোকের নিকটে সুপারশ কোরে সংক্ষেপে 
সংক্ষেপে বোল্লেন, “এই ছোকরার কথাই আমি আপনাকে বোলেছিলেম ; যেমন 
বয়স, সেই হিসাবে সম্ভবমত লেখাপড়া শিখেছে, চরিত্র খুব ভাল, অবাধ্যতা জানে 
না, অত্যন্ত গাঁরব, আপনি যাঁদ দয়া কোরে এটণকে রাখেন, আমার যথেষ্ট 
উপকার করা হবে, গারবকে আশ্রয় দিলে আপনারও পণ্য হবে, ইহার দ্বারা 


হাঁরদাসের গৃপ্তকথা ৭৯ 


আপনার ছোট ছোট কাজকর্ম বেশ চোলবে, ছোকরা খুব বশ্বাসী, সত্যবাদশ, 
ধর্মভীরু ; অন্পাঁদনে অনেক পাঁরচয় আম পেয়েছি।” 

তাঁকে আর বেশী কথা বোলতে হলো না, আমার মুখপানে চেয়ে, একট: 
হেসে ভদ্রলোকট বোল্লেন, “ক বল হারিদাস! আমার বাড়ীতে তুমি থাকবে? 
কাজকর্ম বেশশ কিছু নয়, দপ্তরখানায় বোসে অল্প অল্প লেখাপড়া করা ; 
আর বিশেষ প্রয়োজন উপাঁস্থত হোলে এক আধবার বাজারে যাওয়া, এই মান্র 
কার্য । কেমন, রাজী আছ ?” 

নমস্কার কোরে তৎক্ষণাৎ আম সম্মত হোলেম। পূর্বে দুই একাঁদন 
এখানে তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাং হয়েছিল, তাতেই তান জানতে পেরেছিলেন, 
আমার নাম হারদাস। আমিও তাঁর সততা অনুভব কোরেছিলেম, তাঁর কাছে 
চাকরী কোত্তে আমার অনিচ্ছা হলো না, বরং আহমাদ হলো। খাঁনকক্ষণ থেকে 
সেই বাবলোকটীঁ আপন বাড়ীতে চোলে গেলেন, “কল্য আবার দেখা হবে,” 
এই কথা বোলে গেলেন। 

সোঁদন রাঁববার। আগামী বুধবার নরহরিবাবূর স্বদেশযান্রা। সোমবার 
বৈকালে সেই বাবুটী আবার এলেন। আমাকে সঙ্গে কোরে য়ে যেতে চাই- 
লেন, নরহারবাবু বাধা 'দয়ে বোলেন, “আজ নয়, এ দু-দিন এইখানেই থাকুক, 
যোদন আম যাব, সেই দিন আপনার কাছে রেখে যাব।” সেই কথাতেই বাবুটী 
রাজী হোলেন ; নরহারবাবুর বাড়ীতেই আঁম থাকলেম। 

মঙ্গলবার বৈকালে আমাকে সঙ্গে নিয়ে, নরহারবাবু একবার বাজারে 
বেরুলেন ; দেশের জন্য যা কিছু খাঁরদ করা আবশ্যক ছিল, খাঁরদ কোল্লেন 
আমার জন্য আর এক জোড়া ধৃতনচাদর, আর এক জোড়া জামা আর এক 
জোড়া বার্ণসকরা বিলাত জুতা কিনে দলেন, সঙ্গে সঙ্জে মুটে এলো, 
সন্ধ্যার পৃক্বেই আমরা বাড়ীতে ফিরে এলেম । 

রানে নূতন আঁভনয়। কল্য প্রাতে নরহারবাব্‌ দেশে যাবেন সন্ধ্যার সময় 
দুটী পাঁচটা বন্ধৃবান্ধব দেখা কোত্তে এলেন, প্রসঙ্গাধীন পাঁচরকম গল্প 
হলো। তাঁরা উঠে যাবার পর নরহরিবাব আমাকে ডাকলেন, ম্লানবদনে আঁম 
তাঁর কাছে গিয়ে বোসলেম। দু-চাঁর কথার পর আমার হাতে ৫০০ টাকার 
পাঁচখানি ব্যাঙ্কনোট দিয়ে, বাবু স্নেহবচনে বোল্লেন, “এই নোট-কখানি রাখ । 
সাক্ষাং কোরে জেনে শুনে যাব, তুমি সাবধানে থেকো, সাবধান হয়ে কাজকর্ম্ম 
কোরো, বাবুটী লোক ভাল, আপাততঃ তোমাকে কিছ কিছু জলপানী 'দিবেন, 
কাজকর্ম শিখলে, থাকতে থাকতে তোমার ভাল হবে ।” 

নোট-কখানি ফিরিয়ে দিয়ে, কৃতজ্ঞতা জানয়ে আম বোল্লেম, “এ সব 
আমাকে কেন দিচ্ছেন? আম আপনাদের 'কি উপকার কোরোছ ? আমাকে 
টাকা দেওয়া কিসের জন্যঃ আপনাদের কাছেই বরং আম উপকার পেয়োছ, 
তজ্জন্যই কৃতজ্ঞ আছ, চিরাঁদন কৃতজ্ঞ থাকবো, টাকা আম গ্রহণ কোরবো না ; 
ও টাকা আপাঁনই রাখুন ।” 

শান্তবদনে বাবু বোল্লেন, “সে জন্য নয়, তুমি অনেক কস্ট পেয়েছ, অকারণে 


৮০ হঁরিদাসের গৃপ্তকথা 


আমাদের লোকেরা তোমাকে ধোরে কত কল্ট দিয়েছে, তঙ্জন্য আমরা বড় দুঃখিত 
আঁছ। জ্যাঠামহাশয় বোলে দিয়েছেন, দে সব কথা তুমি কিছু মনে কোরো না, 
ভুলক্রমে লোকেরা তোমায় ধোরেছিল, সে কথা কারো কাছে গল্প কোরো না, 
ভুলে যেয়ো । নোট-কখানি দিচ্ছি কেন, সে' কথাও বোলছি ; কর্তার অনুমাত। 
1বশেষতঃ যেখানে তোমাকে আম রেখে যাচ্ছি, সেখানে যাঁদ তোমার কম্ট হয়, 
সে বাড়ীতে যাঁদ তাঁম বেশ দিন থাকতে না পার, আশ্রয়হারা হয়ে ফাঁপরে 
পোড়বে :-সহর জায়গা, 'বশেষ কাঁলকাতা, এখানে সহজে কেহ তোমাকে 
আশ্রয়ও দিবে না. কারো কাছে পাহাযা পাবে না: ছেলেমানুষ, অর্থাভাবে 
কোথায় যাবে, কি কোরবে, কোথায় থাকবে, বড়ই কস্ট হবে ; নোট-কখানি রাখ, 
আবশ্যকমত খরচপন্র কোরো : গ্রহণ না কোলে আম বড়ই ক্ষুপ্ন হব ; কর্তাও 
ক্ষত্ন হবেন।” 

আঁমও গ্রহণ কোরবো না, তানও কিছুতে ছাড়বেন না, বার বার জেদ 
কোন্তে লাগলেন, কাজেই সেই পাঁচখাঁন নোট গ্রহণ কোন্তে হলো : অগত্যা 
স্বীকার। 

রাঁন্র দশটার পূর্বে আহারাদ কোরে আমরা যথাস্থানে শয়ন কোল্লেম। 
বাণেশ্বরবাবুর বদান্যতা, নরহারবাবুর ভদ্রতা আর আমার অদন্টের প্রসন্নতা 
চিন্তা কোন্তে কোত্তে নাদ্ুত হোলেম, উষাকালে নিদ্রাভঙ্গ হলো । প্রভাতে নর- 
হারবাবু গান্রোথান কোরে, নিয়মিত কার্য্য সমাপন কোল্লেন, যে বাড়ীতে 
আমাকে রাখবার কথা. সঙ্গে কোরে সেই বাড়ীতে 'নয়ে গেলেন। বাবর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হলো, সময়োচিত কথাবার্তার পর বাবুর হস্তে আমাকে সমর্পণ কোল্লে, 
বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে. নরহরিবাবু আপন বাড়ীতে চোলে এলেন। কখন 
তিনি যাবেন, যাবার সময় দেখা কোরবো, সেই আভিলাষে আমার নূতন 
মনিবকে বোলে. আমিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এলেম। দৃরপথে যাওয়া, কোথায় 
কখন আহার হবে, হবে কি না হবে. কিছুই নিশ্য় ছিল না, অতএব সেই- 
খানেই আহারাদ সমাপন কোরে, বাড়ীর দরজায় চাবী 'দয়ে, তান গাড়ীতে 
উঠলেন। আমার চক্ষে জল এলো, আমার মুখপানে চেয়ে, তাঁর চক্ষু-দুটীও 
সজল : 'মস্টবাক্যে আমাকে সান্ত্বনা কোরে, নানাপ্রকার হিতোপদেশ দিয়ে, তিনি 
নেত্রমাজ্জন কোল্লেন ; আর আমার 'দিকে চাইতে পাল্লেন না। 'জানসগৃঁল 
গাড়ীর ভিতর তুলে দিয়ে চাকরটী কোচবাক্সে কোচমানের কাছে বোসলো, গাড়ী- 
খানা গড়গড় শব্দে গঙ্গার দিকে ছুটে চোল্ো । 

খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে চক্ষু মুছতে মছুতে আমি মনিব-বাড়শী কিরে 
এলেম। 


পঞ্চদশ কল্প 
এ আবার কি কান্ড ? 


যে বাড়ীতে আমার চাকরী হলো. সেই বাড়ীখান দোতালা ; সম্মুখে 
ঝিলিমিলি দেওয়া টানা বারান্দা ; সদরবাড়ীতে অনেকগ্ীল ঘর। উপরের 


হরিদাসের গৃপ্তকথা ৮১ 


একটশ ঘরে বাবু বসেন, আর সব ঘরগ্ীল প্রায় সব্্বদাই শুন্য থাকে, ক্রিয়া 
কম্মোপলক্ষে জনপূর্ণ হয়। সব ঘরগ্যাল কিন্তু সমভাবে সাজানো । নীচের 
দুটী ঘরে দণ্তরখানা, উত্তরাদকে পূজার দালান, বাড়ী চকবন্দী ;--চকের অন্যান্য 
দেউড়ী আছে, দরোয়ান নাই। 

বাবূর নাম প্রতাপচাঁদ মৈত্র, বারেন্দশ্রেণী ব্রাহ্মণ ; বর্ণ উজ্জবল শ্যাম, 
কার অগ্রভাগটশ কছু টেপা, মাথার চুলগীল কিছ; লম্বা লম্বা, বয়স অনু- 
মান পণ্াশ বংসর। বাবুর দুউী পত্র, দুটশী কন্যা। জ্যেন্ত পুত্রের নাম হরি- 
দয়াল, কাঁনন্ঠের নাম শ্যামধন। বড়বাব্‌ গিপতার ন্যায় নাতিদীর্ঘ, বর্ণ গৌর, 
মুখ-চোখ দিব্য মানানসই, কেশ দীর্ঘ মধ্যস্থলে 'সিপতকাটা ; বয়স অনু- 
মান পণচশ বংসর। ছোটবাবুটী কিছ কালো, খব্বাকার, একহারা, মুখে- 
চক্ষে তাঁক্ষব্দ্ধির পাঁরচয় পাওয়া যায় ; বয়স অনুমান বাইশ বংসর। 
না। আম ছেলেমানুষ, অন্দরে প্রবেশ করবার অনুমতি ছিল, সময়ে সময়ে 
অন্দরে আম যেতেম, মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতেম, কেহই আমারে দেখে 
লঙ্জা কোত্তেন না। গৃহিণী দিব্য সুন্দরী ; মেয়ে-দুটীও সুন্দরী । বড়- 
মেয়েটীর নাম মৃণালনী, বয়স অনুমান ১৮।১১ বংসর। ছোটমেয়েটীর নাম 
তরুবালা, বয়স অনুমান দশ বংসর। মৃণালিনী সধবা, তরুবালা কুমারী । 

একমাস সেই বাড়ীতে আমি থাকলেম। দু-বেলা দপ্তরখানায় বোসে লেখা- 
পড়া কার, সন্ধ্যার-সময় একজন সরকারকে সঙ্গে নিয়ে রাস্তায় একটু একটু 
বেড়াই, অবকাশকালে দুই একখানি নূতন নূতন পুস্তক পাঠ করি ; বেশ 
থাকি। বাবু বোলেছিলেন, মাঝে মাঝে এক একবার বাজারে যাওয়া আবশ্যক 
হবে : কিন্তু একমাসের মধ্যে সে রকম আবশ্যকতা একাঁদনও উপস্থত হয় 
নাই ; বাড়ীতেই আম থাঁক ; বাহরে অন্দরে সকলেই আমাকে ভালবাসেন । 
আমার ভাগ্যফলের মধ্যে সেইটুকু একটা সৃফল। 

ক্রমেই দিন গত হোতে লাগলো। হিসাব কোরে দেখলেম, একমাস আট 
দিন। মাসখানেকের মধ্যে আর একবার কাঁলকাতায় আসবেন, নরহারবাবূ এই 
কথা বোলে গিয়েছিলেন, কিন্তু এলেন না ; চিঠিপন্রও িলখলেন না; বোধ 
হয়, আমাকে ভূলে গেলেন। ভূলে থাকেন ভূলেছেন, তব আম তাঁর কাছে 
কৃতজ্ঞ। যে আশ্রয়ে তান আমারে রেখে গিয়েছেন, সে আশ্রয়টণ খুব ভাল । 
আরো ভাল এই জন্য বাল, রন্তদন্তের ভয়টা ঘুচে গেছে। কোথায় বীরভূম, 
কোথায় কাঁলকাতা। এত বড় সহরের ভিতর কোথায় কোন গলটতে কোন 
বাড়ীতে আমি আছি, কাঁলকাতায় এলেও সে রাক্ষসটা কিছুই জানতে পারবে 
না; আমি কলকাতায়, কে-ই বা তাকে এ সন্ধান বোলে দিবে 2 কেহই দিবে 
না। আমি নিরাপদ। এইরূপ আমি ভাবলেম ; এইরূপ আমার মনের ধারণা । 
রন্তদন্ত এখানে আসতে পারবে না, এই ধারণায় এক প্রকার আম "নিশ্চিন্ত ; 
কিন্তু অমরকুমারী সর্বক্ষণ আমার মনে জাগেন। সে রানে আম পালয়ে 
গাপ্তকথা- ৬ 


৮২ হবিদাষের গপগ্তরথা 


'এসোছ, ,স্েটা জানতে পেরে রাক্ষসটা হয় তো সেই ফেনহময়ী কুমারীটীকে 
কতই লাঞ্ছনা কোরেছে। আহা! সেখানে একদিন আমি মনে.মনে বোলোঁছলেম, 
অভাঁগনী অমরকুমারী! ভাল কি নাই। অমরকুমারী ভাগনী নহেন, 
'অমরকুমারীর ভাগ্যে অবশ্যই সুখ আছে। অভাগিনী হোলে সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ে 
ততটা দয়ার স্থান হতো না। অমরকুমারণশর জন্য আমি ভাব ; অমরকুমারীর 
জননীর জন্যও ভাবনা হয়। বদ্ধমানের আশালতাকেও মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে। 
এই রকমে আমার দিন যায়। দুই মাস পাঁরপূর্ণ। নরহারবাব; এলেন 
না। নরহরিবাবূর জন্য আম কেন ভাব? তান আমার উপকার কোরেছেন, 
আম তাঁর কেহই নই, তবু তান আমারে আপন ভেবে ভালবেসেছেন, দয়া 
কোরে চাকর কোরে দিয়েছেন, &০০২ টাকার নোট 'দয়ে গিয়েছেন, সেই জন্যই 
তাঁরে মনে কাঁর। শেষকথাটা কিছ বেশী ভাঁব। অত টাকা তিনি আমারে কেন 
শদলেন ? বোলেছিলেন, কর্তার অনূমাত। সেই অনুমাতরই বা কি কারণ ? 
সেই রানে চাকরেরা বোলেছিল, তাঁদের বাড়ীর একট মেয়ে হারিয়ে গিয়েছে, 
হাঁরয়ে গিয়েছে ক বৌরয়ে গিয়েছে, বাড়ীর লোকেই বাঁহর কোরেছে, কোন 
সূত্রে আম যাঁদ সেটা জানতে পেরে থাকি, অন্যলোকের কাছে প্রকাশ না করি, 
সেই জন্যই বোধ হয় টাকা দেওয়া । বোধ হয় কেন, সত্যই তাই। কর্তাও 
, নরহরিবাবুও বারংবার বোলে গিয়েছেন, “সে রান্রে কষ্টের কথা 
ভুলে যেয়ো, কোথাও গল্প কোরো না।” সত্যই আই। কেন আম গল্প 
কোরবো ? পরের ঘরের কথা পরের কাছে বলা কখনই আমার অভ্যাস নয় ; 
মনের কথা মনেই রয়ে গেছে ; গল্পে আমার দরকার কি? গাঁরব আম, 
গরিবের মত থাকাই আমার পক্ষে ভাল। 
বেলা আটটা কি নটা। বড়বাবু গঞ্গাস্নানে যাবেন, আমারেও সঙ্গে কোরে 
'নয়ে যেতে চাইলেন। আমি তাঁর সঙ্গে একটা বড় রাস্তায় উপস্থিত হোলেম। 
রাস্তার নাম চিৎপুর রোড । বড়বাব্‌ বোল্লেন, “জগন্নাথ-ঘাটের চেয়ে আহীরি- 
টোলার ঘাট ভাল, সে ঘাটে ভিড় কম, সেই ঘাটেই যাওয়া যাক।” সেই ঘাটেই 
আমরা চোল্লেম। রাস্তায় ভারী ভিড়। ঘোড়ার গাড়ীর ভিড়, গরুর গাড়ীর 
ভিড়, হাটা-লোকের ভিড়, রাস্তা প্রায় দুর্গম। গাড়ীও অগ্রান্তি, মানুষও 
অগ্রন্তি। দৃধারেই বাড়ী, দুধারেই দোকান। দেখতে দেখতে আম চোলেম। 
এক জায়গায় খানকতক গাড়ী এঁদক ওঁদক ফাঁর কোরে বেড়াচ্ছে, গাড়োয়ানেরা 
“কাশপ্ঃর, বাবু কাশীপুর, চোলাতি বল্পগর” বোলে চীৎকার কোরে হকিছে ; 
কথা বুঝতে না পেরে বাবুকে জিজ্ঞাসা কোরে জানলেম, সহরের উত্তরে কাশশ- 
পুর বরানগর নামে পল্লী আছে, ভাগাভাগি গাড়ী কোরে কাজের লোকেরা সেই- 
দিকে যায়, সেই জন্য এ সকল গাড়ী এ রকমে এ জায়গায় বেড়ায়। লোকের 


রঙ বেশ। 

সেদিন কি একটা যোগ ছিল। গঙ্গার পথে, গঙ্গার, ঘাটে স্তী-প্রুষের 
বেশী জনতা । এক জায়গায় তত স্ঘীলোক কখনো আমি দোখ নাই। ঘাটে 
ঘাটে দাঁড়া, বসা, শোয়া, চলা, গানকরা ভিকারণীও বিস্তর । আরো শুনলেম, 
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শদনের বেলা গঞ্গাস্নানের যোগে এ রকম ভিড়ের 'ভিতর 'অনেক গাঁটকাউও 
বেড়ায়। দুম্টলোকে সকল কাজেই হুজুগ চায়। দচ্কার্যয বেশ চলে, পালিশ 
প্রায় কিছুই কোত্তে পারে না। 

আহশীরিটোলার ঘাটে স্নান কোরে আমরা বাড়ীতে ফিরে এলেম। নানা 
কাজে 'দিনমান কেটে গেল। সন্ধ্যার পর আম কর্তাবাবূর বৈঠকখানায় নিজ্কম্্ম 
হয়ে বোসে থাকলেম। কর্তা তখন বেড়াতে বৌরয়োছিলেন, সে ঘরে আর কেহই 
পিল না, আম একাকী। এইখানে বাবুদের সংসারের কথা আর একট বাঁল। 
প্রতাপবাবূর জমীদারী নাই : সহরে পাঁচ সাতখাঁন বাড়ী আছে, ভাড়া চলে ; 
বাহির অণ্চলে খণ্ড খণ্ড জমীজায়গা আছে, গোলপাতার ঘর বেধে ইতরজাতীয় 
প্রজালোক বাস করে, ভেড়া রাখে, মাঁহষ রাখে, দোকান করে ; তাদের কাছেও 
বাবু অনেক টাকা খাজনা পান ; তা ছাড়া কোম্পানীর কাগজ ; ছমাস অন্তর 
সুদ আসে, বেশ সচ্ছলে সংসার চলে । বাড়ীল্ত দুর্থখাপূজা হয়, অপরাপর 
করিয়াকম্মও প্রায় বাদ যায় না। রর সকলে জানতেও 
পারে না, দুগ্গোংসবে কিছ; ঘটা হয়। 

বড়বাবু আর ছোটবাব: উপরের বৈঠকখানায় বসেন না, তাঁদের জন্য নীচের 
তালায় দুটপ স্বতন্ন স্বতন্দ বৈঠকখানা আছে। ভাই-দুটীতে বেশ ভাব। 
স্বতন্ত্র বৈঠকখানা থাকলেও তাঁরা দুজনে প্রায়ই এক ঘরে বোসে থাকেন। খোস- 
গল্প হয়, তাসখেলা হয়, বই পড়া হয়, বেশ আমোদ। দুজনেই তামাক খান 
না, কোন উৎপাত নাই। বোলেছি, ভালবাসা পাওয়া আমার অদৃষ্টের একটণ 
সুফল ; বাব্‌রা দুজনেই আমাকে ভালবাসেন ; কথায় বার্তায়, আদর-যত্ে, 
ঠিক যেন সহোদরের মতন ভাব : ভাবের বিনিময়ে আমও তাঁদের আজ্ঞাকারণী। 
বাবুরা যখন আমারে ডাকেন, আম তখন তাঁদের বৈঠকখানায় গিয়ে বাঁস, তাঁরা 
আমারে কত কথাই 'জিজ্ঞাসা করেন, বেশী কথা আম কি জান, সকল কথার 
উত্তর দিতে পার না, পাঁরচয়ের কথায় বোবা হই, তাঁরা পরস্পর মুখ- 
চাহাচাহি কোরে গম্ভীরভাব ধারণ করেন। 

বড়বাবুর জের একটা গাড়ঈঘোড়ার কারবার আছে। নীলামে অজ্পদরে 
সাহেববাড়ীর গাড়ী-ঘোড়া কিনে, সুবিধা বুঝে বেশশ দামে বিক্রয় হয়, সে 
কারবারে বংসর বংসর বেশ দশ টাকা আয় হয়ে থাকে । বড়বাবুর হাত কিছু 
দরাজ, দশ টাকা খরচপত্র আছে, 'িছন কিছু ব্যয় করাও আছে ; আমোদগুলি 
কল্তু নিদ্রোষ। ছোটবাবু কিছু কৃপণ : নিজ খরচের জন্য পিতার কাছে 
মাসে মাসে তিনি ১০০, টাকা পান, আঁত অজ্পই খরচ হয়, বাকী টাকাগুলি 
তানি তেজারতিতে খাটান ; বয়স অল্প, কিন্তু বিষয়বুদ্ধি বেশ। যাতে কোরে 
টাকা জমে, সেই দিকেই তাঁর আঁধক ঝোঁক। 

আরো একমাস গেল। শ্রাবণ মাস'। 8 
হলো। দনর্গাপ্রীতিমা কখনো আমি দোখ নাই ; পঞ্জিকায় ছবি দেখেছি, 
মাটীর গড়ন কেমন হয়, সেটা দর্শন করা আমার ভাগ্যে ঘটে নাই ; এইবার 
বোধ হয় ঘোটবে, এইর্প আশা জন্মিল। খড়বাঁধা থেকে মার কাজ পর্যান্ত 
নিত্য নিত্য আমি দর্শন কাঁর। 'দিন যেতে লাগলো, মাস যেতে লাগলো, শ্রাবণ- 
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ভাদ্র বিদায় হলো, আম্বিনমাস আগত। শরংকাল। সখের শরৎ । বসন্ত 
খাতুর ন্যায় বংসরের এই খাতুটীও আতি সুন্দর । শীত-গ্রীজ্ম থাকে না, বৃষ্টিও. 
বেশশ হয় না, পথে-ঘাটে বড় একটা কাদা থাকে না, সখের শরংকাল। পল্লী- 
গ্রামে থাকলে এই ধতুর বেশী মীহমা অনুভব করা যায়। উদ্যানে উদ্যানে শেফা- 
ণলকা, কাঁমনী, মাল্পকা আর যাঁথ-যাঁতি প্রভীতি সুগান্ধি পুষ্প প্রস্ফীটিত হয়, 
সরোবলে পদ্মফুল ফুটে, সূর্ধোর তৈজ বেশী থাকে না. আকাশ নিম্মল হয়, 
চন্দ্রের সৌন্দর্য্য ব্দ্ধ পায়, দেশেব কাঁবরা শরচ্চন্দ্রের উচ্চ প্রশংসা কীর্তন 
করেন। 

প্রাতমায় রং করা. চিত্র করা আরম্ভ হলো। নিত্য নিত্য মা দুর্গার নূতন 
রূপ আঁম দর্শন কাঁর। কৃষনগরের কারিকর ; প্রধান কাঁরকরের নাম রামচরণ 
পাল। মুখ কান গড়া, রংফলানো আর চিত্র করা ব্যতীত অপরাপর কার্য 
রামচরণ স্বহস্তে কিছুই করে না, তাঁবেদারেরাই ওস্তাদের উপদেশমতে দস্তুর- 
মত সে' সকল কার্য নির্বাহ করে। রামচরণ পাল সৌখীন লোক ; ফর্সা ফর্সা 
কোঁচানো কাপড় পরে, ভাল ভাল জামা গায়ে দেয়, "দিল্লীর নাগোরা ব্যবহার 
করে, কোথাও যাবার সময় ছাতা-ছড়ি সঙ্গে রাখে : দক্ষিণ হস্তে একখানি ইন্ট- 
কবচ, বামহস্তের বাহঃমূলে চাঁর-পাঁচটী ঠাকুরের মাদুলনী, গলায় ছোট ছোট 
মাদুলী-গাঁথা রূদ্রাক্ষের মালা ; বেশ মানায়। চেহারাও মন্দ নয়, অল্প শ্যামবর্ণ, 
মুখেরও চটক বেশ, বয়স আন্দাজ ৫&৫ বংসর। বাবুসঙ্জার প্রায় সকল অঙ্গই 
আছে, রামচরণ কিন্তু চুল ফিরায় না : পাকা গোফ, চুলগ্লিও অনেক পাকা, 
কাঁচা-পাকায় মিশানো, দেখায় বেশ। সতরণ্$খেলায় রামচরণের বিশেষ নৈপন্ণ্য, 
বাড়ীর কর্তাবাবুও সতরণ্খেলা ভালবাসেন : রামচরণের সঙ্গেই প্রীতাঁদন 
বৈকালে সতরণখেলা হয় : প্রায় সকল বাজীতেই বাবু হারেন, রামচরণের 
জিত। বাবু কিন্তু হেরে হেরেও অট্ট অষ্ট হাস্য করেন, রাগ করেন না, বরং 
আরো খেলার উপর বেশী ঝোঁক হয়। 

প্রতিমা চিন্্র করা হয়ে গেল। মহালয়া অমাবস্যার দন দুজন মালী এসে 
সপাঁরবার মা দূুর্গাকে নানা অলঙকারে সাজিয়ে দিলে, কেবল কার্তকের গোঁফ- 
চুল আর অসুরের গোঁফ-চুল-ভ্রু বাকী থাকলো, সে কাজগুলি রামচরণের। 
য্ঠীর পৃব্বাদন রামচরণ কার্তক-অসুরকে পূর্ণাঙ্গ কোরে দিল, ষম্ঠীর রানে 
অধিবাস হয়ে গেল. তার পর সপ্তমী, অস্টমী, নবমী, তিনাদন মহাপ্জা। 
[তনাঁদন তিন তিনবার সাম্টাঞ্গে ভান্তভাবে প্রতিমা-সমীপে প্রণিপাত কোল্লেম। 
অনেক লোকের নিমন্্রণ হয়েছিল, নিমন্তিত লোকেরা ঘটের কাছে প্রণাম দিয়ে, 
প্রীতিমাকে প্রণাম কোরে, কর্তাবাবূর সঙ্গে যথাযোগ্য 'প্রয়সম্ভাষণ কোল্লেন, 
অনন্তর যাঁর যের্প ইচ্ছা, তিনি সেইরূপ আহারাদ কোরে বিদায় হোলেন। 
ব্রাহ্মণের বাড়ী, ছোট খাট অন্নক্ষেত্র হয়েছিল, কতক লোক অন্ন-প্রসাদ পেয়ে 
পরিতৃপ্ত হয়ে গেল। 

দশমণতে নিরঞ্জন। কলিকাতায় দর্গা-প্রাতমা অনেক হয়। বৈকালে নূতন 
কাপড় পোরে, বাবদের সঙ্গে আমি বিসঙ্জন দেখতে বেরূলেম। কলিকাতায় 
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'প্রাতমা-বিসঙ্জজনে যের্প সমারোহ, দেখে আমার তাক লেগে গেল! চক্ষে না 
দেখলে সে সমারোহ ব্যাপার অক্ষরে লিখে অথবা মুখের কথায় বোলে অপর- 
লোককে বুঝিয়ে দেওয়া যায় না, সে বর্ণনায় আম অক্ষম, সুতরাং ক্ষান্ত 
থাকতে হলো। গঞঙ্গাজলে দুগণ-বিসঙ্জন। অনেক ঘাটেই বসর্জন হয়, তন্মধ্যে 
িমতলাঘাটেই বেশন। 

িসঙ্জজনের পর বাড়ীতে ফিরে এসে িল্বপন্রে দুর্গানাম লেখা, প্রীসাদী- 
সাম্ধ পান করা এবং পরস্পর প্রণাম, আশীর্বাদ ও মঙ্গলালঙ্গন সমাপ্ত করা 
হলো। এই প্রথাটীও আমার নূতন দেখা, নৃতন জানা । 

বঙ্গের প্রধান পব্র্ব দুর্গপূ্জা। বৎসরের মধ্যে হিন্দুজাতির এমন পর্ব 
আর নাই। বৎসরের মত দুর্গাপূজা ফাুরয়ে গেল। আমশ্বনমাস প্রায় শেষ। 
পাঁচাদন পরে, কোজাগর-পীর্ণমার দন বৈকালে আম একাকী িৎপুর রোডে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলেম। বৈকালে এ রাস্তায় আঁম একাঁদনও আঁস নাই। 
অন্যাদন অন্য সময়ে এ রাস্তায় যে রকম ভিড় আর যে রকম শোভা দেখি, 
আজো সব সেই রকম, কেবল একটা শোভা আজ আমার চক্ষে নৃতন। গরাণহাটা 
থেকে কলুটোলা-রাস্তা পর্য্যন্ত বোঁড়য়ে বোঁড়য়ে দেখলেম, দুধারি বারান্দায় 
বারান্দায় রকমার মেয়েমানুষ। বকমার বর্ণের কাপড়পরা, রকমার ধাতুর 
গহনাপরা, রকমারি ধরণের খোঁপাবাঁধা, অনেক রকম মেয়েমান্ষ। কেহ কেহ 
টুলের উপর বোসে আছে, কেহ কেহ চেয়ারে বোসেছে, কেহ কেহ রেলিঙের 
ধারে দাঁড়িয়ে রূপা-বাঁধা হকায় তামাক খাচ্ছে, কেহ কেহ রেলিঙের উপর বুক 
রেখে ভানুমতী-ধরণের মুখ বাঁড়য়ে রাস্তার দিকে ঝুলছে ; কারো বুকে 
রংদার কাঁচুলী, কারো কারো মূখে রংমাখা, কারো খোঁপা নাই, পচ্ঠদেশে 
দীর্ঘবেণী, কেহ কেহ এলোকেশী। কারা এরা? লোকমুখে শুনেছিলেম, 
কাঁলকাতা সহরে বেশ্যা অনেক ; যে সকল পাণ্ডত সাধভাষায় কথা কন, তাঁরা 
বলেন, বেশ্যা মানে নগরাবলাসিনী বারাঙ্গনা ; সুখাঁবলাসী মতিচ্ছন্ন যুবা- 
দলের চিত্তমোহনী-বিলাসিনী ; এরা সব জঘন্য বলাস-রসিক যুবাপঃরুষের 
ইহকাল পরকাল ভক্ষণ করে। চিৎপুর রোডে দাঁড়িয়ে পৃর্বের সেই শোনা- 
কথাটা আমার মনে পোড়লো ; স্থির কোল্লেম, এরাই তবে সেই সকল যুবক- 
নাশিনন বিলাসিনী বারাঙ্গনা। দেখেই আমি চোমূকে উঠলেম। সব্বশরণীরে 
কাঁটা দলে। নগরের বিলাসিনীরা স্বী-জাতসুলভ লঙ্জাসম্দ্রমের মঙ্তকে পদা- 
পর্ণ কোরে, হেসে হেসে সদররাক্তার ধারে বাহার দিচ্ছে! আকার-অবয়বে ঠিক 
মানবী, কিন্তু ব্যবহারে এরা দানবী--পিশাচী ! কলিকাতা সহর কলুষে পাঁর- 
পূর্ণ! িশতকাটা, গন্ধমাখা, সাজপরা ফুলবাবূরা রাস্তা দিয়ে চোলে যাচ্ছেন, 
চক্ষু আছে উদ্ধর্য দিকে! বারান্দার চক্ষূরা তাঁদের 'দকে ঘরে ঘুরে ঘন ঘন 
কটাক্ষবাণ সন্ধান কোচ্ছে। সহরের একজন পক্ষীকবি এই সব কাণ্ড লক্ষ্য কোরে 
এক মজলীসে বোলেছিলেন, “বারান্দার এ চক্ষুগুল পাখাধরা ফাঁদ ; পুর্ষের 
:মন মাতাবার মোহনমন্ত্ের বাঁশী !” আমারো মনে হলো, যথার্থই তাই! 
চিংপুররোড এই সকল ফাঁদে আচ্ছন্ন। এ রাস্তাটায় গৃহস্থলোকের বাস 


৮৬ হরিদাসের গুপ্তকথা 


এঁকেধার় নাই বোল্লেই হয়। থাকলেই বা কি হতো? কাঁলকাতর' বেশ্যা- 
'নবাগের প্রণালশটশ আত জঘন্য। গৃহস্থের বাড়ীর কাছে বেশ্যা, ছেলেদের 
পাঠশালার পাশে বেশ্যা, ডন্তার-কাঁবরাজের আবাসের পাশে বেশ্যা, কোথাও বা 
ভালমানূষের মাথার উপর বেশ্যা : আঁধিক কথা কি. ব্রাহ্ম-সমাজ-মন্দিরের 
আন্টেপ্ঠে বেশ্যা। যে সহরের এমন দশা, সে' সহরের পরিণাম কি হবে, 
সহরবাসণ ভদ্রলোকেরা সেটা ি একবারও 'চন্তা করেন না ? ইংরেজীতে যাঁরা 
যাঁরা পণ্ডিত হয়েছেন, সগৌরবে তাঁরা মন্তকণ্ঠে বলেন, “যেখানে সহর, সেই- 
খানেই পাপ। সহরমান্েই বেশ্যা বেশশী, মদ বেশী, বদমাস বেশী, রাজধানীতে 
আরো বেশী। রাজধানীতেই পাপের রাজত্ব । এ সকল পাপের নাম উপকারী 
প ; প্রয়োজনীয় পাপ। এ সকল পাপ না থাকলে কোন দেশেই সহর 
চলে না।” 

না চলাই ভাল। সব্বনাশকর পাপের অভাবে সহর যাঁদ না চলে, তবে 
সহরে আমাদের কাজ দি? সহরের উপর আমার ঘৃণা হলো। কলিকাতায় 
আর বেশী দন থাকবো না, মনে মনে এইর্‌প প্রতিজ্ঞা কোল্লেম। পাঁথক 
পুরুষেরা রাস্তা দিয়ে চোলে যায়. বারান্দার দিকে চক্ষু থাকে. উপরে নীচে 
রসিকতা বর্ষে, গাড়ী-ঘোড়ার ধান্কায় আছাড় খেয়ে হাত-পা ভাঙতে পারে, 
তেমন তেমন হোলে, প্রাণ যেতেও পারে, সে দিকে ভ্রক্ষেপও থাকে না। এমন 
সহরে কি থাকতে আছে ঃ কখনই থাকবো না। মনের ঘৃণায় এইরূপ সঙ্কল্প 
কোরে বাড়ীর দিকে আমি ফিরে চোল্লেম। 

বীরভুমের নরহারবাবু যে বাড়ীতে ছিলেন, সেই বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে 
আমার মাঁনববাড়ী যেতে হয়। সেই পথ দিয়ে আমি যাচ্ছ, দেখলেম, সেই 
বাড়ীর দরজা খোলা । মনে কোল্লেম, নরহরিবাবু এসেছেন। সর্য্য তখনও 
অস্ত যান নাই, অল্প অল্প বেলা ছিল, আশায় আশায় সেই বাড়ীর ভিতর 
আমি প্রবেশ কোল্লেম : উপরে গিয়ে উঠলেম : দুই-একজন চাকর অমার 
সম্মুখ দিয়ে চোলে গেল, আমাকে দেখে িকছুই বোল্লে না, আঁমও িছু 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম না : সরাসর একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। ঘরে এক- 
খাঁন চেয়ারের উপর একট বাবু। বেশ বাবুটী। 'দব্য সুপুরুষ । বাবরী 
চুল, 'দিব্য গোঁফ, দিব্য চক্ষু, ব্য বুকের ছাতি, বয়স অনুমান দ্রিশ বংসর। 
আমারে দেখেই বাব চাঁকতস্বরে ভজজ্ঞসা কোল্লোন, কে তুমিই দিক চাও 2” 
বাবুর ভাবভঙ্গ আর কণ্ঠদ্বর যে প্রকার, দেখলে শুনলে উত্তর কোতে 
ইচ্ছা হয় না, তথাপি আম ধীরে ধারে উত্তর কোল্লেম, “চাই না কিছু আম 
হারদাস ; নরহরিবাবু এসেছেন কি না, জানতে এসেছি।” 

পূর্ববং তাঁরস্বরে বাবু বোল্পেন, “কেন? তার কাছে তোমার কি দর- 
কার ? [তিনি এখন আসবেন না, পৌষমাসের শেষে আসবেন ।” 

আর আম কথা কইলেম না, সেখানে আর দাঁড়ালেমও না, তৎক্ষণাৎ 
বোঁরয়ে এলেম। দিপড় দিয়ে নেমে আসছি, একজন চাকর উপরে উঠছিল, 
তারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, বাবুটীর নাম কি? চাকর বোল্লে, কানাইবাব্‌, বীর-- 
ভূমের বাণেম্বরবাবূর ভাখ্নে। 


হরিগীসৈয় গর্ধথা ৮৭ 


শশিউর্েউঠে; অধাক হয়ে আম মেমৈ ঞ্লম। তখন আমার মনে ষে ক 
ভাবের উদয় হলো, অল্তর্ধামণই জানতে পাল্লেন। 

সংফ্যাস্তের পৃব্বেই আম মাঁনববাড়গতে এসে পেশীছলেম। কোজার্গর- 
পার্ণমা। পাঁড়ার একজন আত্মীয়ের বাড়ীতে মা লক্ষরীর প্রাতমা হয়, নিমন্্ 
আছে: প্রদোষেই পুজা, বাবুরা সেই বাড়ীতে গিয়েছেন, আম এসে বড়বাবুর 
বৈঠকখানায় বোসলেম। ভাবনা আমাকে পাঁরত্যাগ কোরে যেতে চায় না। অন্য- 
মনস্ক হবার জন্য যতই চেষ্টা কার, ততই নৃতন নৃতন ভাবনা এসে জোটে। 
মিছামিছি পরের জন্য কেন ভাবনা, তাও আঁম বুঝতে পাঁর না। নরহারবাবুর 
তত্ব নিতে গিয়ে শনে এলেম, কানাইবাবু। মনটা ঝাঁং কোরে উঠলো। যে 
রাত্রে আম মেয়েমানূষ সেজে পালাই, নৃতন লোকের হাতে ধরা পাঁড়, সেই 
রাত্রে বাণেশ্বরবাবুর চাকরেরা হাঁসর তুফান তুলে যে কানাইবাবুর 
নাম কোরেছিল, এই সেই কানাইবাবু! ইনি বাণেশবরবাবুর ভাগ্নে 
হন, ইনি আপন মাতুলকন্যাকে কুলকলঙ্কনী কোরেছেন, অন্যলোকের দ্বারা 
কৌশলে সেই কন্যাটিকে ঘরের বাহির কোরেছেন ! সে রান্রে সেখানে কানাই- 
বাবুকে আম দেখি নাই, কলিকাতায় দেখলেম। মুখের ভাব আর কথার ভাব 
যে রকম, তাতে কোরে বিশ্বাস হলো, সত্যই 'তাঁন সেই পাপকাযোর নায়ক? 
বাহাদুর পুরুষ বটে! নাঁয়কাটীকে কাঁলকাতায় এনেছেন কি না, বলা যায় 
না; অনুমানে বোধ হয়, এনে থাকবেন। কলিকাতা সহর যে রকম জায়গা, 
এ প্রকার কাধের সুবিধাই এখানে বিস্তর। কে কোথায় কি'ভাবে আছে, কি 
ভাবে থাকে, অন্যলোকে 'কিছুই জানতে পারে না; পোষাক-পরিচ্ছদে, কথার 
আলাপে, বাঁহরে বেশ ভদ্রলোক, ভিতরে ভিতরে নরককুণ্ড ! 

এই সব আম ভাবাঁছ, বড়বাবু এলেন ; এসেই আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে 
পৃজাবাড়ীতে গেলেন। লক্ষনীপূজা দেখা হলো. সেইখানে মা লক্ষমীর প্রসাদ 
পাওয়া হলো, বাড়া আসা হলো না। রানে সেই বাড়ীতে লক্ষম-মগ্গল যাত্রা 
ছিল, সমস্ত রান্নি আমরা সেই যাত্রা শুনলেম। কোজাগরের নিশা-জাগরণে 
লক্ষনীবৃদ্ধি হয়, যাত্রার কল্যাণে আমাদের বেশ আমোদ-আহাদে প্ার্ণমার 
যাঁমনী পাঁরষাঁপত হলো । 

প্রভাতে বাবুদের সঙ্গে আমি বাড়ী এলেম। স্নানাহারান্তে রাব্রজাগরণের 
ক্লান্তিদূরকরণার্থ বাবুরা নিদ্রা গেলেন, আমার নিদ্রা নাই। 'দবাদিদ্রায় দোষ 
আছে, সেইজন্য আমি 'দিনমানে নিদ্রা যাই না, পাঠকমহাশয় এমন কথা মনে 
কোরবেন না; শরীর রক্ষার শাস্তরসম্মত নিয়মগ্ল পালন আমার মত পাঁরি- 
প্রাজকের পক্ষে অসম্ভব ; সকল দিন রান্রিকালেই বেশীক্ষণ নিদ্রা হয় না, 
দিনমানে শনদ্রা তো বহু দূরের কথা । কেন এমন হয়১ যার হৃদয়ে অহরহঃ 
চিন্তা-রাক্ষসী খেলা করে. যার মনে অজ্ঞাতকারণে সদাসব্্বদা নানা আশঙকা, 
একটা আশ্রগ্হারা হোলে রজনীপ্রভাতে কোথায় যাব, কোথায় গিয়ে দাঁড়াবো, 
যার মনে প্রতি রজনীতৈে এই দুঃসহ আঁনিশ্চিত ভাবনা, তার প্রতি কি বিরাম- 
দায়িনী নিদ্রাদেবীর  অনগ্রহ হয়ঃ আমার অবস্থাও সেইরূপ। আমার প্রাতি 
নিদ্রাদেবীর কৃপা হয় না, সেই জন্য আমার নিদ্রা নাই'। 


৮৮ হারদাসের গঃপ্তকথা 


আম জেগে আছ । বড়বাবূর বৈঠকখানার সম্মৃখাদকের একট দরজা 
খোলা আছে, তন্তপোষের বিছানার ধারে সেই দরজার কাছে আম বোসে আছি। 
বেলা প্রায় পাঁচটা । আশ্িবনমাসে বেলা যখন পাঁচটা বাজে, তখন ঠিক এক 
ঘণ্টা বেলা থাকে । সেই ঘরেই বড়বাব্‌ 'নীদ্রত ; তখনো নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। 
সহসা “বৃন্দাবন গোবর্ধন-কুঞ্জকানন বিহারী । বংশীবদন রাধিকারমণ 
শ্রীমুকুন্দ মূরারি ॥” উচ্চকণ্ঠে এইরূপ গান কোত্তে কোত্তে পাঁচজন সন্ন্যাসী সেই- 
খানে এসে দাঁড়ালো। সন্ন্যাসদের চীংকারধযানতে বড়বাবর নিদ্রাভঙ্গ হয়ে 
গেল ; তাড়াতাঁড় চক্ষু মুছতে মুছতে 'তাঁন বিছানার উপর উঠে বোস- 
লেন। বাবুকে দেখে সন্ন্যাসীরা কত রকম ভঙ্গীতে কত কথাই বোলতে 
লাগলো, কত রকম সরে শ্লীরাধাবল্পভের কত রকম ভজন-গাীঁত গাইতে লাগলো, 
সব কথা আম মনে কোরে রাখতে পাল্লেম না; একদৃন্টে কেবল সম্ধ্যাঁসদের 
আকার-অবয়ব আর চমৎকার ভাবভঙ্গশ দর্শন কোন্তে লাগলেম। 

পণ সন্ন্যাসী । পাঁচজনেই প্রায় সমবয়স্ক : কারো বয়ঃক্রম '্রশ বৎসরের 
আঁধিক বোধ হলো না। দুজন গৌরবর্ণ, দুজন শ্যামবর্ণ একজন কৃষ্বর্ণ। 
লক্ষণে বুঝলেম, তারা পাঁচজনেই কৃষ্ণ-সন্ন্যাসী। সচরাচর সন্াসদের দুই 
শ্রেণী ;-শিব-সন্ন্যাসী আর কৃষ্ণ-সন্ত্যাসী। পথে পথে যারা বেড়ায়, তাদের 
মধ্যে শিব-সন্্যাসীই আঁধক, কৃষ্-সন্ন্যাসী অল্প ; লক্ষণও ভিন্ন ভিন্ন। িব- 
সন্ন্যাসীরা শিব সাজবার ভাব দেখায় ; সর্ববাঙ্গে ভস্ম মাখে, মস্তকে জটা 
রাখে, রঙ দিয়ে মুখ-চক্ষু চিত্র করে, বাঘছাল পরে, বাঘছালের বদলে কেহ 
কেহ কোপান ধারণ করে, কেহ কেহ উলঙ্গ । 1শব ন্রিশলধারী, ন্িশলের 
বদলে সন্ন্যাসীর দাঁক্ষণ হস্তে দণ্ড ধরে. ডমরুর বদলে বামহস্তে কমন্ডল; : 
এক একজনের হাতে গলায় রূদ্রাক্ষমালা, এক একজনের মালাভরণ থাকে না। 
মুখে থাকে হর্‌ হর্‌ বম্‌ বম্‌। ভেকধারিদের অনেক রকম ভেক থাকতে পারে, 

মাত্র অভাব থাকে । মহাদেবও ব্রিনয়ন, চন্দ্র সূর্য হতাশন, মহাদেবের 
কণ্ঠে হলাহল, মহাদেবের অঙ্গে মস্তকে বিষধর সর্প। সন্্যাসীরা কপালের 
উপর চক্ষু ফুটাতে অক্ষম, বিষ খেয়েও নীলকণ্ঠ হোতে অক্ষম, ফণী ধারণ 
কোরে ফণিভূষণ হোতেও অক্ষম। রোগা রোগা সন্ন্যাসী ছাড়া মোটা মোটা 
সম্ব্যাসীরা ভোলানাথের মত ভূশড় বাড়াবারও চেস্টা করে। 

কৃষণ-সম্ন্যাসী সে রকম নয়। প্রীক্ের অনুকরণে কেহ কেহ ইচ্ছা রাখে, 

সব্বাংশে কৃতকার্য্য হয় না। কৃষ্ণ-সন্ন্যাসী জটা রাখে না, ভস্ম মাখে না, 
বাঘছাল পরে না, রূদ্রাক্ষ ধরে না, সে ভাবের কিছুই করে না। জটার বদলে 
স্মশলোকের মত দীর্ঘ দীর্ঘ কেশ কপালের উপর খোঁপার আকারে চূড়া কোরে 
বাঁধা (অভাব ময়ূরপুচ্ছের) ভস্মবিভূতির বদলে সব্বাঞ্গে হারমৃত্তকার ছাপ- 
কাটা, বাঘছালের বদলে গেরুয়া, বহির্বাসের বদলে গোঁরক নামাবলণ, কেহ 
কেহ কৌপাীনধারী, বাঁশরীর বদলে গোপণমন্থ, কেহ কেহ শনন্যহস্ত, রূদ্রা- 
ক্ষের বদলে তুলসামাল্য, কেহ কেহ শন্যকণ্ঠ। [শব-সন্ন্যাসীরা গাঁজা খায়, 
কৃষ-সন্ন্যাসীরা প্রায়ই গাঁজা খায় না। দুই দলে এই সকল প্রভেদ। দুই 
দলের মধ্যে ভণ্ডসম্ন্যাসী অনেক, আমি ছেলেমানূষ, আম সে পাঁরচয় না দিলেও 


হারদাসের গৃপ্তকথা ৮৯ 


বহ,দরশ্ সুবিজ্ঞ পাঠক-মহাশয়েরা মনে অবশ্যই সে বিষয়ের নিগন তত্ব বুঝতে 
পারবেন। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের প্রসাদে যাঁরা কৌপাীনধারী বৈষব, তাঁরা এই 
কৃষ্-সন্ন্যাসিগণের অন্তগ্ত কি না, সে বিচারেও আমি অসমর্থ ॥ 

আমাদের সম্মুখে পণ সন্ন্যাসী । বাহ্যলক্ষণে পাঁচজনেই কৃষ্ক-সন্ধ্যাসী। 
সন্ন্যাসগলির রূপ ভাল। যে দুটী গৌরবর্ণ, তাদের চেহারা আরো বেশী 
সুন্দর । 'আমাদের বড়বাব: শীন্তভন্তির সঙ্গে সনাতনশ বিষভান্তি হৃদয়ে ধারণ 
করেন, বাড়ীতে সাধু-সন্গ্যাসণ দর্শন বদলে আদরযক্ধে [তান তাঁদের সেবা করেন, 
কর্তাও তাতে উৎসাহ দেন। সন্ব্যাসদের উপর ছোটবাব্‌ বড় চটা। ছোটবাবু 
সেদিন তখন সেখানে ছিলেন না, বড়বাব আমোদ কোরে সন্াসিদের গান শুন- 
লেন, শ্লোক শুনলেন, বৃন্দাবন-মথুরার গল্প শুনলেন, শুনে শুনে খুসন হয়ে 
পাঁচজনের হাতে পাঁচটী টাকা 'দলেন ; সন্র্যাসীরা মালতকণ্ঠে আশীর্বাদ 
বর্ষণ কোল্লে। 

টাকা বড় চমৎকার জিনিস। "লোভের নিকটে যাঁদ ফাঁদ পাতা যায়, পশু 
পক্ষী সাপ মাছ কে কোথায় এড়ায় 2” কাঁববর ভারতচন্দ্রের এই কটাঁ কথা 
অখণ্ডনীয়। পাঁচ টাকা হাতে পেয়ে সন্ন্যাসদের লোভ বেড়ে উঠলো ; তারা 
তখন আপনাদের বেশী বেশী গুণপনা জাহির কোত্তে আরম্ভ কোলে । এ 
ধরণের সন্বযাসদের যেমন যেমন দস্তুর সেই রকমে একজন সন্্যাসী বোলতে 
লাগলো, “হরেক রকম ওষধ রাঁখ। বন্ধ্যা নারীর সন্তান হয়, তামা ছলে 
সোণা হয়, সোণা ছংলে হারা হয়, বেদামী জানিস যা কিছ? দিবে, তার বদলে 
বহৃতর মহামূল্য জানিস পাবে, বড় বড় 'চাকৎসকেরা মানুষের যে সকল 
ব্যাধি অসাধ্য বলে, একদিনের মধ্যে সে সকল ব্যাধি আমরা 'নর্্মল কোরে 
দিতে পাঁর। আমাদের ওষধের গুণে হারানাধ পাওয়া যায়, 'িনরুদ্দেশ প্রবাসী 
ঘরে আসে, আপ্রয়জন প্রিয় হয়, অবাধ্যেরা বশীভূত হয়, রাগী লোক ঠান্ডা 
হয়, ব্যবসাবাঁণজ্যে প্রচুর লাভ হয় ঘরে লক্ষী বাঁধা থাকেন।” ইত্যাঁদ 
ইত্যাদ। 

কলিকাতা সহরে এ সকল বুজর্দকী বড় একটা খাটে না, তথাপি মেয়ে- 
মহলে খুব খাটে । সন্ন্যাসীর কথা শুনে বড়বাবুর মুখের ভাব আর এক প্রকার 
হয়ে এলো ; মনে যেন ঘৃণা জন্মিল ; তাচ্ছীল্যভাবে তানি বোল্পেন, “হা 
হাঁ, দ্রব্গণে সব হয়, দেবতাদের কৃপায় সব সিদ্ধ হয়, ভগবানের সাঁষ্টতে 
কিছুই অসম্ভব নয়। আর একাঁদন আসবেন, একটা একটা পরণক্ষা কোরে 
দেখা যাবে।” 

ফুল্পমুখে জয় উচ্চারণ কোরে সন্ব্যাসীরা দায় হলো, সে দিন আর অন্য 
ঘটনা কিছুই হলো না। বাব্‌রাও কোথাও গেলেন না, আমিও কোথাও বেরু- 
লেম না। লক্ষীবিসঙ্জনে ঘটা হয় না, দরে দূরে দুই একটা বিসঙ্জনের 
বাদ্যধবান শুনা গেল, তার পর সমস্তই চুপচাপ । নিয়ামত কাধণ্যান্তে নিদ্রা, 
ননর্্বিঘেন রজনশপ্রভাত। 

সম্র্যাসীরা 'নত্য নিত্য দেখা দেয়, নাচে, গায়, শ্লোক পড়ে, কেচ্ছা ঝাড়ে, 
নিত্যই নুতন রঙ্গ। এক বাড়ীতে নয়, পাড়ায় পাড়ায় দশবাড়ীতে বেড়ায়, 
যেখানে সুবিধা পায়, সেইখানে বৃজরকশ জানায়, শন্তলোকের কাছে জায়গা 


৯০ হারিদীর্সের গিকিঘা 


পায় না। লক্ষ্রপূজার পর এই রফমে একমাস কেটে গেল। স্মরণ কোতে 
পারা যায়, এই একমাসের মধ্যে তেমন বিশেষ ঘটনা কিছাই' হলো না। আম 
শগন্্ শশঘ্র কালকাঁতা-পিত্যাগ্ের সঙকঙ্গ কোরেছিলেম, বাড়ীর পাঁরবারদৈর 
অন্রোধে ব্লমশই বিলম্ব হোতে লাগলো। একাঁদন সকালবেলা বাড়ীর 
সম্মৃখের রাস্তায় সবে মাত্র আম বেরিয়েছি, খানিক দুরে ভারী একটা গোল- 
মাল উঠলো। কিসের গোলমাল, [কছৃই ঠিক কোত্তে পাল্লেম না। ০৬ 
অনেক লোক ছ:টে ছুটে যাচ্ছে, “কোথায় খুন ১ কোথায় খুন £₹-কোন 
খুন ?" এই সব কথা বোলছে আর ছূেছে। ৫৮ ৮ 
আঁম বাড়ীর ভিতর চোলে গেলেম, বাবুদের কাছে সেই সব কথা বোল্লেম। 
লোকের বিপদে সম্পদে অগ্রসর হওয়া বড়বাবুর চিরাদন অভ্যাস, শশব্যস্তে 
তিনি একটা জামা গায়ে দিয়ে উঁ্বিগ্নচিত্তে বাড়ী থেকে বেরুলেন ; জামার 
বোতাম দিবার অবসর হলো না, যোদকে গোলমাল হোচ্ছিল, রাস্তার লোকেরা 
যোঁদকে ছটছিল, অত্যন্ত দ্রুতপদে তিনি সেই দিকে যেতে লাগলেন। তখন 
একটু সাহস পেয়ে আঁমও তাঁর পশ্চাং পশ্চাং চোল্লেম। 

ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! যে বাড়ীতে লক্ষপৃজা হয়েছিল, সেই বাড়ীর দরজার 
সম্মূখেই ভয়ঙ্কর গোলমাল। বহুলোক একত্র জমায়েত, পুলিশ জমায়েত, 
রৈরৈ কাণ্ড! সেই বাড়ীতেই খুন! অন্দরমহলে কর্তার একট কন্যার ঘরে 
রেতের বেলা খুন হয়েছে! ক রকমে ক হলো, 'কছুই ঠিকানা হোচ্ছে না। 


অগ্রে একট; পাঁরচয় আবশ্যক, তার পর খুনের বৃত্তান্তটা আলোচনা করা 
যাবে। বাবুর নাম বিশ্বেশ্বির চক্রবর্ত্ঁ। বিশ্বেশবরবাঝর এক পুত্র, তন 
কন্যা। পত্রের নাম হরিবিলাস, কন্যাদের নাম নিতম্বিনী, কাদম্বিনী সৌদা- 
মনী। 'তিনটী কন্যাই বিবাহিতা, 'তিনটীই সধবা। সৌদামিনধ সর্্ব- 
কানিষ্ঠা। সোদামিনী পূর্ণযুবতাঁ, দিব্য সুন্দরী, বয়স ১৮।১৯ বংসর। বিবাহ 
হয়ে অবাধ সৌদামনী কখনো *বশুরবাড়ী যায় নাই। পূব্্বদেশে *বশুর- 
বাড়ী ; *বশুর গাঁরব, স্বামী মূর্খ তাতে দুরদেশ, এই কারণেই সৌদামিনী 
চিরদিন বাপের বাড়াতেই থাকে । বংসরে দুই একবার স্বামী আসে, মান পায় 
না, আদর পায় না, দু-পাঁচদিন থেকেই চোলে যায়। সৌদামনীর সন্তান 
হয় নাই, কিন্তু সন্তানকামনায় সৌদামিনী অনেক রকম রত করে, ঠাকুর- 
দেবতাদের কাছে মানতি করে. নানা রকম ওঁষধ খায়, সন্তান হয় না। সেই 
সোৌদামনীর ঘরেই খুন হয়েছে ! 

কর্তার জ্যেষ্ঠ পাত্র হরাবিলাসবাবু বেহার অঞ্চলের একজন মুল্সেফ, দর্গা- 
পুজার ছন্টীতে বাড়ী এসোঁছলেন, শ্যামাপূজার পরেই চোলে গিয়েছেন। 
তে কোবরা হয় সেই উপলক্ষে নিতম্বিনী আর কাদম্বিনণ 
আধ্বনমাসে পিত্ালয়ে এসেছিলেন, লক্ষরখপৃজার পরেই চোলে গিয়েছেন। 
মি সতরাং সৌদামনীই এখন এই বাড়ীর গৃহিণী । 
সব্গিনী কেবল একজন দাসী আর একজন পাচিকা ব্রাক্মণণী। িশ্বেশ্বরবাবু 
তাদৃশ বড়মান্ষ নন, মধ্যবিত্ত ও গৃহস্থ মাত্র পুত্রের উপাজ্জনেই সংসার 
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ব্যাপার ! 

পুলিশের তদন্ত আরম্ভ হয়েছে। পুলিশের লোকেরা বাজে দর্শকগগণকে 
তাড়া-হুড়া দিয়ে তফাত কোরে দিচ্ছে, সেই সময় আমরা গিয়ে উপাস্যত 
হোলেম। আমাদের বড়বাবৃটখ পুলিশের লোকের চেনা, বাড়ীর ভিতর যেতে 
তারা তাঁকে বারণ কোলে না, আঁম বড়ধাবূর সঙ্গেই গিয়েছিলেম, বাবুর 
খাঁতরে অবাধে আমও যেতে পেলেম ; গিয়ে শুনলেম, সৌদাঁমনশর ঘরে 
একজন সন্গ্যাসী খুন হয়েছে ! 

যে পাঁচটা সন্ন্যাসী মাসাবাঁধ নেচে গেল, বুজরুকণ জানিয়ে জোড়াসাঁকো 
বর্ণনা কোরোছি, কাটা পোড়েছে, তাদের মধ্যে একজন। সন্ব্যাসীদের নাম 
সব্বদা প্রকাশ হয় না, কিন্তু এ সন্ন্যাসীর নাম পাওয়া গিয়েছে, সৌদামিনীই 
নাম বোলেছে। সৌদাঁমনীী গৃহস্থকন্যা, সন্ধ্যাসীর সঙ্গে তার কিসের আলাপ, 
সোৌদামিনী কি প্রকারে সন্ন্যাসীর নাম জানতে পাল্লে, সে কথাও একটু বলা 
দরকার। সৌদামিনী পুত্রকামনা করে, মহাপুরুষ সন্ন্যাসী এসেছে, বন্ধ্যা- 
নারীকে ছেলে দেয়, বোবালোকের কথা ফুটায়, অসাধ্য ব্যাধি আরাম করে, 
কাঁসাঁপতলকে সোণা করে, এই সকল গুণের পাঁরচয় শুনে পিতাকে বোলে 
কোয়ে সন্ন্যাসীকে অন্দরমহলে নিয়ে গিয়োছল, সোৌদাঁমনীর রূপ দেখে 
সন্ব্যাসী মোহত হয়, হাত দেখে মুখ দেখে, কপালের রেখা দেখে সন্্যাসস 
বলে, 'তোমার ভাগ্য ভাল, তুমি বিন পুত্রের জননী হবে। তোমার জন্য আমি 
একট যজ্ঞ কোরবো, সে যজ্ঞ সাতাঁদনে পূর্ণ হয়, যজ্ঞস্থলে তোমাকে উপ- 
রকম মার-পেশ্চ খেলে না. সাধ:-সন্ন্যাসীর উপর ভন্তিও আছে, মনে কোন 
প্রকার দ্বিধা না কোরে তান সম্মত হয়োছলেন, যজ্ঞ আরম্ভ হয়োছিল। নিশা- 
কালেই যজ্ঞ! হোমকুণ্ড-সমনীপে চন্দনচাঁচ্চত হয়ে, তুলসাীমাল্য ধারণ কোরে, 
কপালের উপর চুড়াবাঁধা খোঁপাটা এলিয়ে পৃষ্ঠের দিকে ফেলে. সেই কৃষ্ণ- 
সন্ন্যাসী যজ্ঞ কোত্তে বোসতো, পাশে থাকতো সৌদামনী। প্রথম রাত্রে যখন 
সঙ্কল্প হয়, তখন উভয়ের নামে মন্্পাঠ করা হয়েছিল, তাতেই সৌদামিনী 
শুনেছিল ;-শ্‌নেছিল আর জেনোৌছল, সন্ন্যাসীর নাম রমাই সন্ন্যাসী। 
প্ঁলশের লোক সেই নামটা লিখে নিয়েছে। যজ্ঞ কিন্তু পূর্ণ হয় নাই, দুদিন 
বাকী 'ছল, পণ্চম রজনীতেই কর্ম্ম ফর্সা! বৃহৎ একখানা ব্টীর আঘাতে 
রমাই সন্স্যাসীর প্রাণপক্ষী ছট ফট কোরে বোরয়ে গিয়েছে ; ভেঙে দৃখানা হয়ে 
হোমকুণ্ডের ধারে দেহাঁপঞ্জরটা পোড়ে আছে! রন্তমাখা ব'টীখানাও কুণ্ডের 
কাছে পাওয়া গিয়েছে । একঠাঁই সম্ব্যাসীর মুণ্ড, একতাঁই ধড়। এক কোপে 
গলাকাটা । 

শুনলেম, এই খুনের ব্যাপারে পুলিশের লোক হতব্াদ্ধ। এরকমে খুন 
কোল্লে কে, কিছুই তারা অনুমান কন্তে পারে না। বাড়ীতে অন্যলোক থাকে 
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না, পুরুষের মধ্যে বৃদ্ধ কর্তা 'বিশ্বেশ্বর, তান হাঁরনামের মালা ঘ্দারয়ে 
পরমার্থ চিন্তা করেন, মালাজপের সময়েও তাঁর হাত কাঁপে, তিনি সন্ন্যাসী 
খুন কোরবেন, অসম্ভব কথা । তবে কে? সৌদামনী ব্লতবতা; সৌদামিনীর 
মঙ্গলের জনাই আগমন, সন্ন্যাসণর প্রাতি সৌদামনীর অচলা ভান্ত, সৌদামনী 
খুন কোরেছে, এরূপ অনুমান করা নিতান্ত অব্্বাচীনের কার্যয। তবে কে? 
দাসস আর পারচিকা। যে রকমে এক চোটে গ্ললাকাটা, সে রকমে খুন করা 
স্লীলোকের অসাধ্য ; 'বশেষতঃ স্তীলোকে সন্ন্যাসী কাটে, সচরাচর এ কথা 
শুনা যায় না। বাকী কেবল একজন। কর্তার একজন পুরাতন চাকর। সে 
চাকর প্রায় পণ্টাশ বংসর এই বাড়ীতে আছে, সে লোকটাও কর্তার সমবয়স্ক ; 
তার নাম গঞ্গারাম। তার প্রীত সন্দেহ করাও নিতান্ত ভুল; এই জন্যই 
পলিশ হতব্দাদ্ধ। শেষে তারা স্থির কোরেছে, বাঁহরের লোকেই কেটে 
গিয়েছে। যে লোকটা কেটেছে, সে বড় চতুর। সে জানে, বাড়ীতে কেবল সত্রী- 
লোক, দুজন পুরুষ আছে, তারা অথবর্ব বৃদ্ধ সৃতরাং স্বীলোকের দ্বারা খুন 
হওয়াই সকল লোকের সিদ্ধান্ত দাঁড়াবে, এইরূপ 1ববেচনা কোরেই ছোরা না 
চালিয়ে, তলোয়ার না চালিয়ে, বণ্টী দিয়ে কেটেছে । পাুীলশের এই আনু- 
মাঁনক মীমাংসা অনেক লোকোর যাঁন্তীসদ্ধ বোলে মনে হলো, কিন্তু কে সেই 
বাহরের লোক. রান্রিকালে কোন পথ দিয়ে বাটীর ভিতর এসেছিল, সেটা 
কিছু ঠিক হলো না। পুলিশের লম্পঝম্প জারজ;ুরী সচরাচর যেমন হয়ে 
'থাকে, সে সব ঠিক হলো, ঠিক থাকলো, কিন্তু পর্বতের প্রসববেদনার ন্যায় 
শেষ দাঁড়ালো একটা ইন্দূর : আসলকাজ কিছুই হলো না। বড় বড় তদারকে 
এক একজন পাালশপুরুষ মনে যেরূপ আশা রাখেন, সে আশাও বিফল হয়ে 
গেল। রিপোর্ট লেখা হলো, হাসপাতালে লাস চালান হয়ে গেল, সৌদামনী 
কাঁদতে লাগলো, বৃদ্ধ কর্তা গ্রহশান্তির 'নামত্ত হারনাম জপ কোত্তে লাগলেন। 

কিছুই কিনারা হলো না। দর্শকলোকেরা একে একে ঘরে ফিরে চোল্লো, 
কেহ কেহ বলাবাল কোত্তে কোত্তে গেল, “হয়েছে ভাল। এই রকম হওয়াই 
পঠিক। যেই কাটুক, যেই আসুক, ফলাফল এই রকম হওয়াই সংসারের মঙ্গল । 
সোণাকরা সন্ন্যাসী, ছেলেকরা সন্্যাসী, অনেক লোকের সব্বনাশ করে, সে 
দলের সন্ন্যাসীকে বণ্টীকাটা করাই সর্ত্বাংশে উত্তম, উপযুক্ত প্রাতফল।” আমিও 
মনে মনে প্রাতিধবান কোল্লেম, উপযুক্ত প্রাতিফল। রমাই সন্ন্যাসীর পরিণাম 
দর্শন কোরে. বড়বাবুর সঙ্গে আম বাড়ী ফিরে এলেম। সেই অবাধ রমাই 
সন্ন্যানীর সঙ্গী আর চারজন সন্ব্যাসীকে একাঁদনও কোথাও দেখতে পাওয়া 
গেল না; বোধ হলো. তাদেরও পাছে এ রকম 'বিপদ ঘটে, তারাও এঁ কাজের 
কাজী, তাদেরও পাছে প্রাণ যায়, সেই ভয়েই তারা সহর ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছে । 
যেদিনের কথা আমি বোলছি, সেই দিন বৈকালে বিশ্বেশবিরবাবুদের বাড়ীর 
দাসী কামিনীর মা আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল. কামিনীর মা হাবা- 
গোবা মেয়েমানুষ, বয়সটাও কিছ ভারী, সে' এসে আমাদের বাড়র কর্ত্ত 
ঠাকুরাণীর কাছে চুপি চুপ কত কথা বোলছিল, আম সেই সময় একটা 
কাজের জন্য হঠাৎ বাড়ীর ভিতর গিয়োছিলেম। যেখানে তাদের কথা হোঁচ্ছল, 
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সেখান পর্য্যন্ত যেতে না যেতেই আমার কাণে এলো, থিুনের কথা, আঁম এক- 
টুকু গা-্ঢাকা হয়ে দাঁড়ালেম। আগেকার কথা শুনি নাই, শেষের কথা কেবল 
এইটুকু শুনতে পেলেম, সৌদামিনীর ঘরে তন্তপোষের নীচে তিনটে মদের 
বোতল বোরয়েছে, একটা কাণাভাগা মাটীর গেলাস আর কতকগুলো ছোট 
কল্তু বৌরয়েছে, একটা বোতলে খাঁনকটা মদ ছিল। সন্ন্যাসীটা মদ খেতো। 
বোধ হয়, সোৌদামিনও খেয়েছে ! 

শুনেই আমি সেখান থেকে ধাঁ কোরে সোরে এলেম, যে কাজের জন্য গিয়ে- 
ছিলেম, সে কাজটা তখন আর সারা হলো না; কেন না, গাঁহণণীর কাছেই 
দরকার, তাঁদের তখন ষে প্রকার গুপ্তকথা হোচ্ছিল, তখন সেখানে দেখা 
দেওয়াটা দোষ, তাই ভেবেই সোরে পোড়লেম ; বড়বাবুর বৈঠকখানায় এসে 
বোসে পূর্বাপর সেই কথাই মনে মনে তোলাপাড়া কোত্তে লাগলেম। কিছুই 
বিচিত্র নয়। সন্ধ্যাসীর দলে ভণ্ডসন্ন্যাসীই 'বিস্তর। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে, 
[কিন্তু কোন প্রকার কুকার্ধয তাদের বাকী নাই। কথার ছলনে মেয়েমান্ষ 
ভুলায়, মেয়েমান্ষের সঙ্গে নিজ্জনে কথা কয়, একসঙ্গে নির্জনে থাকে, 
ছেলে হবার উষধ দেয়, এ সব কাজ যারা কোত্তে পারে, তারা কি একট; মদ 
খেতে পারে নাঃ কি তারা পারে নাঃ সন্ন্যাসীরা গৃহস্থের ঘটী-বাটী চুরি 
করে, সোণা করার লোভ দেখিয়ে কৌশলে সব্বস্ব চুরি করে, ভদ্রলোকের 
জাতকুল নম্ট করে, কি তারা করে নাঃ ছেলেমান্ষ আমি. কিন্তু একবার 
আমি শুনেছিলেম, ভস্মমাখা একটা শব-সন্ন্যাসস কোথাকার এক বড়মানুষের 
সাত দেউড়ীর ভিতর থেকে একটা টুকটুকে বউ বাহির কোরে নিয়ে কোন 
দেশে পালিয়ে গিয়েছিল ! 

সন্্যাসদের উপর আমার ঘৃণা ছিল, সে ঘৃণাটা আরো বেড়ে উঠলো।; 
কেবল সন্ধ্যাসীর উপরে কেন, সহরের উপরেই ঘৃণা বাড়লো। কলিকাতায় 
আর থাকা হবে না, এ অণ্ুলে আর থাকবো না, পাঁশ্চমদেশে চোলে যাই ; সে 
দেশে অনেক তীর্থস্থান আছে, সম্পকশন্য উদাসীন নিরাশ্রয় আম, তার্থে 
তীর্খে দেবদর্শন কোরে, যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াবো। সহরেই পাপ, 
সহরেই দুক্কিয়া, সহরেই মানুষ খুন, সহরেই' ব্যভিচার, সহরে থাকা আমার 
চাঁরন্র রাখতে পারে না। সব আম হাঁরয়েছি, অনেক কষ্টই পেয়োছি, ভগবান 
রক্ষা করেন, দোহাই ভগবানের, চারন্রটী আম হারাব না, হারাতে পারবোই 
না। 

অম্টাহ অতনত হয়ে গেল। কার্তকমাস শেষ হয়ে গিয়েছে, অগ্রহায়ণমাসের 
দশবারোদিন আতিক্লান্ত, শীতকাল উপাঁস্থত। আমার গায়ের কাপড় কিনে 
দিবার জন্য বড়বাবু আমাকে একাঁদন চাঁদনর বাজারে নিয়ে গিয়েছিলেন, এক- 
জন দরজার কাছে আমার গায়ের মাপ দিয়ে জামা তৈয়ার করবার ফরমাস 
দিলেন, গায়ের একখান কাপড় গিনে দিলেন, পাঁচাদন পরে জামা হবে, এই- 
রুপ স্থির হয়ে থাকলো । পাঁচাঁদন পরে আম একাকী চাঁদনীর চক-বাজারে 
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জামা আনতে যাই, জামা নিয়ে ফিরে আসাছ, একটা রাস্তার মোড়ে দেখতে 
পেলেম, দৃ-জন লাক হন হন কোরে দক্ষিণাদকে চোলে যাচ্ছে। যোদকে আম 
'ছলেম, সৌঁদকে তারা চাইলে না, আপনা আপাঁন গল্প কোত্তে কোত্তে আমার 
পাঁচ হাত তফাৎ দিয়েই চোলে গেল। সব্্বদাই আমার মনে কেমন একপ্রকার 
আতঙ্ক ; সেই দুটো লোককে দেখে আতঙ্কে আমার বুক কেপে উঠলো । 
দুজনের মধ্যে একজন সেই কালান্তক কুব্জ রাক্ষস রন্তদল্ত ! 

ও বাবা! রন্তদন্তটা এখানে পর্যন্ত এসেছে! তবে তো আমার আর 
পনস্তার নাই! কার-মুখে হয় তো শুনেছে, আমি কলিকাতায় আছ, তাই 
শুনেই হয় তো আমাকেই খখজতে বোরয়েছে ; বীরভূমের লোক কি না, 
বীরভূমে আমাকে নিয়ে একটা মস্ত নত মুখে মুখে কাণে 
কাণে সেই কাণ্ডটা হয় তো প্রকাশ হয়ে পোড়েছে, সেই সূরেই রন্তদন্ত কাঁল- 
কাতায় আমাকে ধোরতে এসেছে! এই ভাবনায়, এই ভয়ে, এই সন্দেহে, 
আমার সব্বশরীর কেপে উঠলো ; এক মূহূর্তও সেখানে আর দাঁড়ালেম না, 
হেটে আসবো মনে কোরেছিলেম, সে সঙ্ক্প পাঁরতম্গ কোলেম ; সঙ্গে 
টাকা ছল, একখানা ঠিকাগাড়ী ভাড়া কোরে শীঘ্র শশঘ্ব মনিববাড়ীতে এসে 
পেশীছলেম। সারাটা পথ গাড়ীর ভিতর কেবল ভাবনা । এ লোক আমার মামা 
সেজেছিল, এ লোক আমাকে বাীরভূমে [নয়ে গিয়েছিল, এ লোক আমাকে 
নীলকুঠীতে চালান দিবার পরামর্শ কোরেছিল, এ লোক আমাকে প্রাণে 
মারবার মন্দরণা এটেছিল, সেই লোক আবার কলিকাতায়। আর আম কলি- 
কাতায় থাকবো না। আজই আম পালাবো। বেলা তখন আতি অল্প ছিল, 
স্থির কোল্লেম, যোগেযাগে রান্রিটা কাটিয়ে, ভোরেই আম পালাবো। 

এই পঙ্কজ্প স্থির ।-একটা কথা পূর্বে বলা হয় নাই। যখন আম প্রতাপ- 
বাবুর বাড়ীতে ভার্ত হই, তখন আমার সঙ্গে সম্বল ছিল ৫০১, টাকা ;_ 
অমরকুমারীর দত্ত এক টাকা, আর নরহারবাবদর দত্ত পাঁচখাঁন নোটে ৫০০২ টাকা । 
প্রতাপবাব্রর বাড়ীতে আশ্রয় পেয়ে মাসে মাসে পাঁচটাকা কোরে জলপানণ 
পেয়েছি। সব টাকাগ্ীল আম বড়বাবূর কাছে গাচ্ছত রেখোছলেম। সেই 
স্থানান্তরে যেতে হোচ্ছে, গচ্ছিত টাকাগীল আমায় প্রদান করুন।” বড়বাবু 
প্রথমে আমাকে স্থানান্তরগমনে নিষেধ কোরোছিলেন, সে নিষেধ আম মান- 
লেম না ;-না গেলেই নয়, বার বার এই কথা বোলে দূঢ়-সঙ্কল্প হোলেম। 
শেষকালে তিনি আর বাধা দিলেন না, কোন আপাত্তও কোল্লেন না, টাকাগ্মীল 
আর নোট-কখাঁন এনে আমার হাতে দিলেন, আম নমস্কার কোল্লেম। 

রাব্রকালে 'নদ্রা। নামমাব নিদ্রায় খানিক রানি আতিবাহিত কোরে, চণ্টল- 
মনে বছানার উপর বোসে থাকলেম। রান্র কত আছে, জানবার জন্য এক- 
একবার গবাক্ষের কাছে "গয়ে দাঁড়াই, ঠিক কোন্তে পারি না, চণ্টলপদে ঘরের 
ভিতর পাইচারী কার, বারম্বার জানালার কাছে যাই, আকাশপানে উপক মেরে 
দেখি, কিছুই ঠিক হয় না। রাত্রে ষে ঘরে আম শুই, সে ঘরে ঘড়ী ছিল না, 
অন্য ঘরের ঘড়ীর আওয়াজও শুনতে পেলেম না, ক্রমশই চাণ্চল্যবৃদ্ধি হলো । 


হারিদস্ের গপ্তকথা ৯ 


এবেশী রাত থাকতে গৃহস্থরাড়নীর সদরদরজা খুলে রেখে বোঁরয়ে যাওয়া দোষের 
কথা কম্মটা ভাল-হয় না; .কাঁর ?ক? বের্‌তেও পাচ্ছি না, থ্বকতেও ভয় 
হোচ্ছে। প্রভাত হোলে কোনরকম বাধা পোড়তে পারে, খখজে খখজে সন্ধান 
নিয়ে রন্তদন্তটাও হয় তো এখানে এসে পোড়তে পারে, কার দি? 

রাস্তার দিকে জানালার গরাদে ধোরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাবাছ, পল্লী ?নস্তন্ধ, 
এমন সময় দূরবন্তীঁ গিজ্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং শব্দে ছয়টা বাজলো ;স্থির 
হয়ে, কাণ পেতে, এক এক কোরে আমি গণনা কোল্লেম, ছয়টা । অগ্রহায়ণ- 
মাসের রান্রে ছয়টা বাজবার পরেই উষার আগমন ;_ঠিক বুঝলেম, উষাকাল। 
দুগগ দূর্গা বোলে যাত্রা কোল্লেম। কর্তার কাছে বিদায় লওয়া হলো না, বাড়ীর 
মেয়েদেরও 'কছু বলা হলো না, ছোটবাবুও কিছু জানতে পাল্লেন না, আমি 
বিদায় হোলেম, সংক্ষেপে কেবল এইটুকু জানলেন বড়বাবু। জানলেন বটে, 
কন্তু কোথায় যে আম যাব, তা তান ছুই জানতে পাল্লেন না। আমি 
দবদায় হোলেম। দুর্গা-শ্রীহার ! দুর্গা-্্রীহার ! 


যোড়শ কল্প 
কাশশীধাম 


কোথায় আম যাব, অপরে ক জানবে, নিজেই আম জানি না। কিছুই 
ঠিক নাই। ঠিক নাই, অথচ আমি কলিকাতার নৃতন আশ্রয়টী পারত্যাগ 
কোল্লেম ! মনে বড় ভয়, কখন কোথায় কি বিপদ ঘটে, কখন দ:ব্র্বিপাকে 
বৌরহস্তে ধরা পাঁড়, সেই ভয়ে প্রাতিজ্ঞা কোল্লেম, স্থলপথে যাব না, জলপথেই 
বরাবর দূরদেশে চোলে যাব। জানা ছিল, বড়বাজারের ঘাটে সব্বক্ষণ নৌকা 
পাণয়া যায় ; ভোরে ভোরে ভোঁ ভোঁ কোরে ছুটে ছুটে বড়বাজারের ঘাটে 
পেশীছিলেম। যে সকল নৌকা পাশ্চম অণ্লে যায়, তারি একখানা ভাড়া কোরে 
আমি পশ্চিমদেশে চোল্লেম। দাঁড়ী-মাঝীরা বদর বদর মন্ত্রে নৌকা ছেড়ে দিলে। 
আট দাঁড়ে আত দ্রুত তরণীখানি গঙ্গা-তরঙ্গে ছুটে ছুটে চোল্ো। বাগ- 
বাজারের সীমা যখন ছাড়িয়ে গেল, পূব্বগগনে সূর্যদেব তখন অল্পে অল্পে 
উপক মাত্তে লাগলেন। 

গঙ্গার দুধারে যে সকল স্থান, মাঝীকে জিজ্ঞাসা কোরে সেই সকল স্থানের 
নাম জেনে নিতে লাগলেম। যে স্থানগুলি প্রসিদ্ধ, সেইগুলির নাম মনে 
থাকলো, ছোট ছোট গ্রামের নাম মনে কোরে রাখতে পাল্লেম না। বাল+, শ্রীরাম- 
পুর, বৈদ্যবাটী, চন্দননগর ছাঁড়য়ে হুগলীতে নৌকা পেশীছিল। বেলা 
এগারটা। চন্দননগরে একবার নেমেছিলেম, ছোট সদর, কিন্তু মন্দ নয়। 
চন্দননগরের নূতন নাম ফরাসডাঙ্গা ; এই স্থানটী ফরাসীদের অধিকারে ; 
এখানে ইংরেজের আইন-কানুন চলে না, লোকের মুখে শুনলেম, ইংরেজের 
অধিকারে নরনারীহত্যা, চুর-ডাকাতা, জালিয়াত ইত্যাঁদ বড় বড় অপরাধ 


৯৬ হরিদাসের গুপ্তকথা 


কোরে যারা ফরাসডাঞ্গায় আশ্রয় লয়, ফরাসী গবর্ণরের অনুমাতি ব্যতিরেকে 
ইংরেজী পুলিশ সে সকল অপরাধীকে গ্রেপ্তার কোত্তে পারে না। আরও শুন- 
লেম, ফরাসী আঁধকারে বাঙ্গালী গৃহস্থ প্রজারা অনেক প্রকার সুখে আছে। 


হুগলণীতে উত্তীর্ণ হয়ে স্নানাহার সমাপন কোল্লেম, দাঁড়ী-মাঝীরাও 
স্নানাহার কোরে নিলে ; গঙ্গায় তখন ভাটা ; জোয়ার আরম্ভ হোলে নৌকা- 
ছাড়া হবে, মাঝীরা আমাকে এই কথা জানালে ; জোয়ার আসবার বিলম্ব 
আছে। এক প্রকার হলো ভাল। হুগলশটী প্রাচীন কু, প্রাচীন সহর, 
বোঁড়য়ে বেড়িয়ে সেখানকার বাজার হাট আম দেখলেম। বেশী বিলম্ব হবে 
বোলে আদালতগুলি দেখা হলো না। সখের আসা নয়, সুখের যাত্রা নয়, 
দুরন্ত রাক্ষসের ভয়ে কলিকাতা পাঁরত্াযাগ। পাঁরাহত বস্ত্র শীতকালের 
গান্রবস্ত আর টাকাগ্ঁল ব্যতীত দূরপথে ভ্রমণের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিছুই 
সঙ্গে ছিল না, হুগলশীর বাজারে লেপ, তোষক, বালিশ আর কয়েকখানি 
তৈজসপন্র কিনে নিলেম ; বেলা যখন আড়াইটে, সেই সময় নৌকাছাড়া হলো । 


দিবারান্র নৌকা চোলতে লাগলো ; অন্ট প্রহরের মধ্যে অল্পক্ষণ মান্র 
বিরাম। ক্রমশঃ শাঁনতপুর, কালনা, কাটোয়া ইত্যাঁদ স্থান আতক্রম কোরে 
অনেক দূরে গিয়ে পোড়লেম। শান্তিপুরে নেমেছিলেম ;: শান্তিপূর একটা 
সাবখ্যাত গণ্ডগ্রাম ; সহর বোলেও সাজে । শান্তপুরে বহুলোকের বাস ; 
হাটবাজারও বেশ গুলজার : সেখানে দেখবার 'জানস অনেক আছে। শুন- 
লেম, কার্তকমাসে' রাসের সময় শান্তপুরে মহাসমারোহ হয়। কালনাতেও 
নেমেছিলেম ; সেখানে বর্ধমানের মহারাজের অনেকগুলি দেবালয় আছে ; 
সারি সার অনেক মন্দির ; এখানকার প্রধান বিগ্রহ লালজী। আঁত সুন্দর 
নবরত্নমান্দর লালজন 'বরাজমান। লালজীর সেবা ও লালজ"র বাড়ীর আঁতাঁথ- 
সেবার বন্দোবস্ত আঁত উত্তম। 


ক্রমে ক্রমে অনেক স্থান ছাঁড়য়ে গেলেম। দূরে যেন কৃফবর্ণ মেঘমালা 
নয়নগোচর হলো। নৌকা যতই অগ্রসর হয়, ততই দেখি, সেই মেঘমালা যেন' 
অনেক দুরে। মেঘের গায়ে গায়ে যেন কত রকম পাখী বোসেছে, ছোট ছোট 
গাছপালা রয়েছে, এই রকম অনুমান কোল্লেম। মেঘের গায়ে পাখী, মেঘের 
গায়ে গাছ, তবে তো মেঘ নয় ; তবে ওটা কি? ক্লমশই নিকটবন্তর্প। তখন 
দেখলেম, সত্যই মেঘ নয়, উচ্চ উচ্চ ভূমিস্তূপ, প্রস্তরস্তূপ ; যেগলিকে 
ছোট ছোট গাছপালা মনে কোরেছিলেম, সত্যই সেগ্লি বড় বড় বৃক্ষলতা ; 
কতকগুলি পজ্পবৃক্ষে নানাবর্ণের পৃষ্প প্রস্ফুটিত হয়ে রয়েছে যেগনীলকে 
পাখী মনে কোরেছিলেম, সেগুলি গরু, বাছুর, ছাগল, ভেড়া ইত্যাঁদ গৃহ- 
পালিত পশ্‌ ; তারা সেইখানে ননার্্ধিঘো. চরা কোরে বেড়াচ্ছে। মাঝীকে 
জিজ্ঞসা কোরে জানলেম, রাজমহলের পাহাড়। গর্-বাছরৈরা পাহাড়ে উঠে 
চোরে চোরে বেড়ায় সেটা আমার জানা ছিল না, আমার চক্ষে আশ্চ্্য বোধ 
রাজা পাহাড় অণ্চলের পশজাতির এঁর্প শিক্ষা” এরুপ 

। 
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কলিকাতার বড়বাজারের ঘাট থেকে কাঁদনে রাজমহলে নৌকা পেশছোছল, 
সেটা আমার ঠিক মনে নাই : শীঘ্ব শশঘ্ব কাশশ যাব, ইহাই আমার আঁকণ্ুন ; 
রাজমহলে নেমে পাহাড়গুঁল ভাল কোরে দেখা হলো না। নৌকা চোল্লো। 
সাহেবগঞ্জ ভাগলপুর, মুঙ্গের, পানা ছাঁড়য়ে পোড়লেম। ভাগলপুর 
ছাঁড়য়ে একটা পাহাড় দেখা গিয়েছিল, সে পাহাড়টার নাম জাংরের পাহাড় ; 
জলের মাঝখানে যেমন দ্বীপ থাকে, এটাও প্রায় সেইরূপ ; বোধ হয় যেন, 
জলের ভিতর থেকেই পাহাড় উঠেছে । প্রবাদ এইরূপ যে, জহুমুনন এইখানে 
গঙ্গা পান কোরোছিলেন। তদবাঁধ গঙ্গার একটী নাম জাহ্বী। 

পাটনা সহরটী আত সুন্দর। পাটনার প্রাচীন নাম পাটলীপুত্র। এই 
স্থান থেকে গণ্ডকী নদীর মোহানা দেখা যায়। পাটনার পর দানাপুর, আরা, 
বক্সার, তার পর গাজপুর। গাজীপুরের গোলাপ আঁত প্রাসদ্ধ। কৌতুকে 
কৌতুকে কত স্থান দেখতে দেখতে চোল্লেম : আটাদন পরে কাশীর ঘাটে 
নৌকা পেশীছল। 

পথের একটা ঘটনার কথা এইখানে বোলে রাখা আত আবশ্যক। কলের 
গাড়ী যখন ছল না, অনেক যাত্রী তখন হাঁটাপথে যেতো : সঙ্গাঁতিমান 
লোকেরা নৌকাযোগে যেতেন। পথের স্থানে স্থানে এক একটা চট ছিল। 
চটী মানে ছোট ছোট পাম্থানবাস। 'তিনাঁদকে বেড়া, একদিক খোলা, মাথার 
উপর চাল। খোপে খোপে চৌকা। যাত্রীরা দলে দলে সেই সকল চটীতে আশ্রয় 
নিতো, রন্ধনাঁদ কোত্তো, অনেকে রান্রিকালেও চটীর ভিতর শুয়ে থাকতো । 
তখনকার ত্র্থযান্রগণের পথে অনেক ভয় ছিল ; চোরের উপদ্রবে সকলেই 
সদাসব্বদা শাঁঙঁকত হয়ে থাকতো ; খুব সাবধানে থাকলেও অনেকে চোরের 
দৌরাত্ম্য থেকে পরিন্লাণ পেতো না। সেই কারণেই একসঙ্গে দল বেধে থাকা, 
রান্রজাগরণ করা নিতান্ত আবশ্যক হতো। তাতেও নিস্তার ছিল না। যারা 
ঘুমিয়ে পোড়তো. চোরেরা চুপি চুপ তাদের ঘটী, বাটন, কাপড়, তজ্পন, 
বাঝ্স ইত্যাঁদ চুর কোরে ?নয়ে পালাতো। মানুষ-চোর ব্যতীত ঠাঁই ঠাঁই কুকুর- 
চোর ছিল। আট দশজন যাল্রী গায়ে গায়ে রান্রকালে নিদ্রাগত, মাথার নচে 
তল্পী, তাদ্‌শ স্থলেও কুকুরেরা নিঃশব্দে চাপ চুপি গিয়ে ঘুমন্ত লোকের 
মাথার তল্পী চুর কোরে নিয়ে যেতো : কেহই কিছ জানতে পাত্তো না, 
কারো অঙ্গে কুকুরের হাত-পা ঠেকতো না; কুকুরেরা এত সাবধান। মানুষ- 
চোরেরা সেই সকল কুকুরকে এ রকমের চার করা শিক্ষা দিত। কুকুরের বুদ্ধি 
ভাল, যা শিখাও, তাই শিখে ; চোরেরা মনিব, সব্বদাই সেই বিদ্যা শিক্ষা 
দেয়, চার শিখে স্হাশক্ষিত হয়ে কুকুরেরাও 'বিলক্ষণ চোর হয়ে উঠতো । 

তীর্থপথের চোর সাধারণ ডাকাত অপেক্ষাও আধক সাহসী । 'দিনমানেও 
যাত্রিদের সঙ্গে সরপট কথা কোয়ে জিনিস চুর কোন্তো। পিতলের তসলায় 
যাত্রীরা রন্ধন কোচ্ছে, চোর গিয়ে লাঠী হাতে কোরে সম্মুখে দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা 
_চোর তখন সেখান থেকে চোলে যেতো ; নৃতন যাব্রশ তাদের কাণ্ডকারখানা 
না জেনে যাঁদ উত্তর কোন্তো, “এ তসলা মেরা,” তা হোলে চোর তৎক্ষণাৎ লাঠী 
গুপ্তকথা-৭ 
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মেরে আগুনের উপর থেকে তসলাটা ফেলে 'দয়ে, হাতে কোরে নিয়ে গজেন্দর 
গমনে চোলে যেতো, দেখলে বোধ হতো, যেন একজন রাজা ক নবাব। কারো 
কথায় কর্ণপাত কোত্তো না, বুকে একটু ভয়ও রাখতো না। 

সেই রকমের একটা চটগতে আম একাঁদন উত্তীর্ণ হয়োছলেম। সেই চটটর 
নাম ভেলুয়া চটী । রন্ধনাদ কোরে সেইখানে আমি আহার কার, অন্যান্য 
যাত্ীরাও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন ঘরে আহারাঁদ করে। যাত্রী সে দিন বড় 
কম ছিল না। ঘর একখানা নয়, তফাৎ তফাং বিশ পণচশখানা ঘর । চটাীর বন্দো- 
বস্ত দেখবার জন্য অনেকক্ষণ আম সেইখানে ছিলেম ; বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যা 
হয়ে যায় ; সন্ধ্যাকালে নৌকার দকে ফিরে আসাঁছ, সাত আটখানা নৌকা 
সেইখানে নঙ্গর করা ছিল, ভয় ধছল না, দনভঁয়ে আপন মনে আম চোলে 
আসাছ, হঠাৎ দৌখ, চটীর উত্তরাঁদকের একখানা কুটীরে দাউ দাউ কোরে 
আগুন জেবালছে, কে একজন সেই আগুনের ভিতর থেকে পারন্াহ চীৎকার 
কোচ্ছে। “কে আছ গো! বাঁচাও গো! প্রাণ যায় গো! পুড়ে মোলেম গো! 
রক্ষা কর গো” এই রকম চীৎকার-এই রকম আর্তনাদ ! কণ্ঠস্বরে বুঝলেম, 
বামাকণ্ঠ ! কোন স্ঘ্রীলোক সেই ঘরে আছে, ঘরে আগুন লেগেছে, বাহির 
হোতে পাচ্ছে না, আশে পাশে জনকতক লোক হৈ হাই শব্দে ছুটাছুটি কোচ্ছে, 
আগুনের কাছে কেহই এগুতে পাচ্ছে না। স্ত্রীলোকের কুন্দন, স্ত্রীলোকের প্রাণ 
যায়, আমার প্রাণ কেমন আস্থর হয়ে উঠলো ; গঙ্গার দিকে যাচ্ছিলেম, ফিরে 
দাঁড়ালেম ; যে দিকে আগুন, উদ্ধর্ব্বাসে সেহীদকে ছটলেম। সম্মুখাদকে 
বেশী আগুন, সেই ভয়ে লোকেরা অগ্রসর হোতে পাচ্ছিল না; আগুনের 
ভেজ্কীতে লোকেরা কেবল জল জল কোরে চেশ্চাচ্ছিল। আমার তখন একটা 
উপাস্থিতবাদ্ধ যোগালো, লোকেরা যে দিকে গোলমাল কোচ্ছিল, সে দিকে না 
গিয়ে তফাং দিয়ে ঘুরে ঘরের পশ্চাঁদ্দকে উপাস্থত হোলেম। সম্মুখাঁদকে 
আগুন লেগেোছল, পশ্চাতে তখনও আগুন ধরে নাই, তাই দেখে আমার একট; 
সাহস হলো। পরমে*বরের কৃপা ! পলক ফেলবার অবসর রাখলেম না, নাসকাতে 
নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ 'দিলেম না, গান্রবস্গুলি খুলে তফাতে টেনে 
ফেলে, এককাপড়ে কোমর বেধে, এক লাথতে ঘরের বেড়া ভেঙে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কোল্লেম ; কোন দিকেই না চেয়ে স্ত্াঁলোকটীঁকে কোলে কোরে নিয়ে 
ভোঁ কোরে বেরিয়ে পোড়লেম, স্পলোকটীর মুখের দিকে চাইলেম না, লম্ফে 
লম্ফে দশ হাত তফাতে এসে দম রাখলেম। 

আমিও বেরয়োছি, ওাঁদকে উত্তরে হাওয়ায় ঘরখানা সমস্ত জেবালে উঠে 
হ, হু শব্দে ; চতুদ্রদকে আগুনের হল্কা ছড়াতে লাগলো। পাছে অন্যান্য 
ঘরে লেগে যায়, সেই আশঙ্কায় চটশর লোকেরা কলস কলস জল এনে তফাৎ 
থেকে ছংড়ে ছুড়ে ছড়াতে আরম্ভ কোলে ; ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে আঁমও 
একট; ঠাণ্ডা হোলেম। যেটপঁকে উদ্ধার কোরে আনলেম, সেটণকে ঘাসের উপর 
শদইয়ে রেখে দুই হাতে সর্বাঙ্গের ঘাম মূছতে লাগলেম। 

অগ্রহায়ণমাস শেষ হয়ে গিয়েছে, িলক্ষণ শীত, সে অণ্চলে আরো বেশন, 
তথাঁপ আমার সব্ব্শরীরে ঘম্মধারা। কারে আম বাঁচিয়েছি, কিছুই জানি 
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না, তখনো তাঁর মুখের দিকে আঁম চেয়ে দেখি নাই ; অন্ধকার রান্র, ঘুট- 
বুটে অন্ধকার ; ঘরজবলা আগুনের আলোতে এতক্ষণের পর সেই স্্রীলোক- 
পীর মুখপানে আমি চাইলেম। চেয়েই অমাঁন অকস্মাৎ চোমকে উঠে মনের 
মাবেগে অস্ফুট চশংকার কোরে উঠলেম। স্ত্রীলোকটা অজ্ঞান অঙ্গের কোন 
স্থানে আম্ন্পর্শ হয় নাই, কাপড়েও আগুন ধরে নাই, কিন্তু চৈতন্যশ-ন্য ! 
চক্ষ*-দুটী বিমদিত ! 

[ক আশ্চর্য ব্যাপার ! বিধাতা আমাকে এই সময় এখানে এনে পরম উপকার- 
সাধন কোরেছেন, এই কথা স্মরণ কোরে, উদ্দেশে বিধাতাকে নমস্কার কোল্লেম। ঘন 
ঘন বক্ষঃস্থল কাঁন্পত হোতে লাগলো । সন্দেহে সন্দেহে স্বীলোকটীর নাঁসকায় 
হস্ত 'দয়ে বঝলেম, খীনম্বাস আছে, মরে নাই, মুচ্ছা। পুনরায় এক নিশ্বাস 
ফেলে জগ্বদী*বরকে প্রাণপাত কোল্লেম। তখন আমার অমঙ্গল-আশঙকা দর 
হলো। স্ুগলোকটীর মুখে, কপালে, মস্তকে বারবার হস্ত স্পর্শ কোরে, হেট 
হয়ে ভাল কোরে, সেই মুখখানি আবার দেখলেম। প্রাণে আমার তখন কতই 
উৎসাহ, কতই আনন্দ, কতই উচ্ছ্নাস, সে কথা আম বোলতে পার না। এক- 
দিকে আনন্দ, অন্যাঁদকে 'কন্তু বগল সন্দেহ। 

লোকেরা কলসশ কলস জল ঢেলে ঘরের আঁ্ননির্বাণের চেষ্টা কোঁচ্ছল, 
জলাহুতি পেয়ে আন র্মশই প্রবল হোঁচ্ছিল, ডেকে ডেকে চীৎকার কোরে 
আম লোকগীলকে বোলতে লাগলেম, “ওগো, এইখানে একট: জল আন, 
আমাকে একটু জল দাও, স্ত্রীলোকটী অচেতন, বাঁচাও, বাঁচাও, শীঘ্র বাঁচাও 1” 
আমার কথাগুঁল যেন বাতাসে উড়ে গেল, কেহই শুনতে পেলে না; কিম্বা 
হয় তো শুনতে পেয়েও গ্রাহ্য কোল্লে না। তখন আঁম কি কার, যক্ের দেহ 
অযত্রে ফেলে রেখে গঙ্গা পর্যান্তও যেতে পাঁর না, কি কার, নিজের কোমরের 
কাপড় খুলে ধীরে ধারে সেই চন্দ্রমুখে বাতাস কোন্তে আাগলেম। একট, পরে 
দুটী পদ্মচক্ষু যেন অহ্প অল্প িমীলত হলো ; আনন্দে আমার অন্তরাত্মা 
যেন নেচে উঠলো ; আদরে তারস্বরে ডাকলেম, “অমরকুমারী !” 

অমরকুমারী অল্প অল্প চেয়েছিলেন, আমার কথা শুনে, একটাবার আমার 
দকে চেয়েই তখাঁন আবার চক্ষ2 বুঝলেন ; দীর্ঘ দীর্ঘ নেন্রপল্লবে পদ্মফুল- 
দুটী ঢাকা পোড়ে গেল! আমি শূশ্রুবা কোচ্ছি, চৈতন্য প্রাপ্ত হয়েও অমর- 
কুমারী কেন এমন হলেন, এইরুপ ভাবছি, এমন সময় দেখি, সেই জব্লন্ত 
ঘরের কাছে একটা ভদ্রলোক ছ্‌টে এলেন ; তাঁর মুখে হাহাকার ধান, অঙ্গ- 
বস্ত্র শাথল। আমার দিকে অঙ্গুলসঙ্কেতে একজন লোক সেই ভদ্রলোকট কে 
ক কথা বোল্লে, তানি তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদসণ্টারে আমাদের কাছে এসে উপ- 
স্থিত হোলেন। তফাং থেকে একটু একট আঁম চিনতে পেরেছিলেম, 'নকটে 
এলে স্পম্টই চিনলেম, মোহনলালবাব। ঘটনার কথা একাঁনশবাসে তাঁর 
কাছে আম বর্ণনা কোল্লেম, সাদরে আমার মস্তক স্পর্শ কোরে, আরন্তবদনে 
ম্টবচনে তান বোল্লেন, “খুব বাহাদুর ! খুব বাহাদুর ! তুমি আমার পরম 
উপকার কোরেছ ! এখানে তুম কেমন কোরে এলে ?” 

যেমন কোরে এসোছিলেম, সংক্ষেপে সংক্ষেপে পাঁরচয় দিলেম, শুনে তানি 
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ম্লানবদনে একট; হাস্য কোল্লেন। ঘরখানা ওাঁদকে ভস্মসাৎ হয়ে গেল, এঁদকে 
অমরকুমারীর মূঙ্ছাভঙ্গ হলো, আমার দিকে পৃষ্ঠ রেখে, মোহনবাবূর 'দিকে 
মুখ ফিরিয়ে, অমরকুমারী উঠে বোসলেন। মোহনবাবুকে সম্বোধন কোরে আমি 
বোল্েম, “এখনো ভয়ের ঘোর আছে : অমরকুমারী আমারে চিনতে পাচ্ছেন 
না।” 

বিস্ফারিতনেত্রে একদৃন্টে আমার মৃখপানে চেয়ে সাবস্ময়ে মোহনবাবু 
বোল্লেন, “এ কি হরিদাস £ ইহারে কি তুম চেনো? ইহারে কি তুমি আর 
কোথাও দেখেছ 2” 

আমার মনের ভিতর তখন যেন চপলার খেলা হয়ে গেল। যেমন আলো 
এলো, সঙ্গে সর্জো তখাঁন তেমান অন্ধকার। অমরকুমারী আমারে চিনতে 
পাচ্ছেন না, আম যাঁদ বাল চান, সেটা তো ভাল কথা হবে না। যে জায়গায় 
দেখাশুনা, সেটা আমার পক্ষে অনুকূল স্থান নয়, সে' সব কথা যাঁদ প্রকাশ 
কার, দিসে 'ি হবে, চেপে যাওয়াই ভাল : তাই ভেবেই চেপে গেলেম ; 
একটা বালিকাকে আম দেখোছ, তাঁর নাম অমরকুমারী।” 

হাস্য কোরে মোহনবাব্‌ বোলেন, “তোমার ভুল হোচ্ছে। এর নাম অমর- 
কুমারী নয়। এটা আমার নৃতন পাঁরবার। সন্তান হলো না বোলে দ্বতীয়- 
বার আম এটীকে বিবাহ কোরেছি। আগুনের মুখ থেকে তুমি এটীকে রক্ষা 
কোরেছ, আম তোমার কাছে উপকৃত হয়োছ, এখন তুঁম যাবে কোথায় ?" 

আম উত্তর কোল্লেম. “কাশী যাব। আম কারো শত্রু নই. জন্মাবাঁধ 
কখনো কারো কোন আনস্ট কার নাই, অকারণে দেশে আমার অনেক শত্রু 
হয়েছে, দেশে আর থাকবো না, কাশীবাসী হয়ে অন্পপূর্ণা-বিশ্বেশ্বর দর্শন 
কোরবো, কাশীর ঘাটে 'িত্য গঙ্গাস্নান কোরবো, অন্নপৃর্ণাশবিশ্বেশবরের পাবি 
নাম কীর্তন কোরবো, এই আমার বাসনা । কাশীনাথ যাঁদ কাশীতে আমাকে 
জায়গা না দেন, তা হোলে গঙ্গা পার হয়ে সন্গ্যাসীর মত তাঁর্ে তীর্থে 
পর্যটন কোরে বেড়াবো।” 

পঃনর্র্বার হাস্য কোরে মোহনবাবু বোল্লেন, “ছেলেমানুষ ! ও রকম কাজ কি 
কোত্তে আছে ? শিশুকালে সন্ন্যাস ! বোকা ছেলে । চল আমার সঙ্গে, আম প্রয়াগে 
যাচ্ছি, আগে প্রয়াগে চল, তার পর আমই তোমাকে সঙ্গে কোরে কাশীতে 
নিয়ে যাব। দেশে তোমার কে এমন শত্রু হয়েছে ? কেনই বা শত্রু হবে? কেহই 
শত্রু হয় নাই। ওটা তোমার মনের স্বপ্ন : ও সকল 'িথ্যা স্বপন মন থেকে 
দুর কোরে দাও ; চল আমার সঙ্গে : আমার নৌকা আছে, একসঙ্গে সেই 
নৌকাতেই বেশ যাওয়া যাবে।” 

পব্বাপর চিন্তা না কোরেই আঁম উত্তর কোল্লেম. “আজ্ঞা না, আমার 
নৌকা আছে, ভগবান বিশ্বেশ্বর আমার চিত্তরকে আকর্ষণ কোরেছেন, অগ্রেই 
আম কাশ যাব। আপান যাঁদ একান্তই আমারে প্রয়াগে নিয়ে যেতে চান, 
সেটা আপনার অন্যগ্রহ কিন্তু বিশ্বশবর-দর্শনের অগ্রে কিছুতেই আমি যেতে, 
পারবো না, দয়া কোরে ক্ষমা কোরবেন।” 


হরিদাসের গণ্তকথা ১০১ 


অনুরোধ কোল্লেন, তথাপি আম সম্মত হোলেম না। শেষকালে তান আমাকে 
সঙ্গে কোরে আপনার নৌকায় নিয়ে গেলেন, নাক পর্য্যন্ত ঘোমটা 1দয়ে অমর- 
কুমারীও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চোলেন। দুই একবার আঁম মোহনবাবুর 
অলাক্ষতে অমরকুমারীর দিকে কটাক্ষপাত কোরেছিলেম, অমরকুমারী কিন্তু 
একবারও আমার পানে ফিরে চাইলেন না। আমার আশ্চর্য বোধ হলো । 
এত অশ্পাঁদনে অমরকুমারী আমাকে ভুলে গেলেন, এককালে চিনতেই পাল্লেন 
না, ব্যাপারখানা কি ? 

নৌকায় আমরা আরোহণ কোল্লেম, প্রাসাঙ্গক অগ্রাসাঞ্গক দুটী পাঁচউ 
কথার পর মোহনলালবাবু একটা বাক্স খুলে আমার হাতে খানকতক ব্যা্ক- 
নোট দিলেন ; বোল্লেন, “হরিদাস ! আজ তুম আমার যে উপকার কোরেছ. তার 
যোগ্য প্রস্কার আমি 'দতে পাল্লেম না. এই নোট-কখান গ্রহণ কর, যখাকাণ্চৎ 
নিদর্শন. আমাকে তুমি মনে রেখো. তোমার ঠিকানা লিখে নিচ্ছি, যখন কিছ 
অভাব হবে, চিঠি লিখে আমাকে জাঁনও, তৎক্ষণাৎ আম সাহায্য কোরবো।” 

নোট-কখাঁন ফিরিয়ে দিবার উপরুম কোরে, ম্লানবদনে আমি বোল্লেম, 
“উপকার আম বিকুয় কার না: আগ্নকুন্ডে স্ত্রীহত্যা হোচ্ছিল, আম রক্ষা 
কোরোছি, সেটী আমার কর্তবাপালন ; কর্তব্পালনের পূরস্কার আম চাই 
না। আপনার নোট আপাঁনিই রাখুন, আমার প্রয়োজন নাই।” 

একদ্‌স্টে আমার মুখপানে চেয়ে, যেন একট; বস্ময় বোধ কোরে, মোহন- 
বাব; বোল্লেন, “না না, সে জন্য বোলাছ না. উপকার-বিরুয়ের কথা নয় ; তবে 
কি না, তুমি ছেলেমানূষ, বিদেশে এসেছ, তাঁথস্থানে যাচ্ছ, তণর্থে অনেক 
প্রকার খরচপন্র আছে, টাকাগ্ঁল সঙ্গে রাখ, সময়ে উপকারে আসবে ।” 

বার বার অস্বীকার কোল্লেম, বিশেষ আগ্রহ জানয়ে বার বার তান অনু- 
রোধ কোলন, আম গ্রহণ কোরবো না, জোর কোরে তান গোছয়ে 'িবেনই 
দিবেন, দূঢ়সঙ্কল্প, কাজেই আমারে গ্রহণ কোন্তে হলো। আবার মোহনবাবু 
আমাকে প্রয়াগে নিয়ে যাবার জন্য আকিণ্টন পেলেন, অনেক রকম হেতুবাদ 
দিয়ে, অসম্মাতি জানয়ে, আড়ে আড়ে অমরকুমারণীর 'দিকে চাইতে চাইতে নৌকা 
থেকে আম নেমে এলেম, অনাতিদূরেই আমার নিজের নৌকা নোঙ্গরকরা ছিল, 
সেই নৌকায় আরোহণ কোল্লেম। রাত্রি তখন নয়টা কি দশটা । রাব্রেও নৌকা 
'গঞ্গাবক্ষে নাচতে নাচতে নৌকাখানি দ্রুতবেগে ছ্‌টে চোল্লো। 

এটী কাশনতে পেশীছবার পূর্ক্রে ঘটনা । নৌকায় বোসে বোসে আম 
চিন্তা কোত্তে লাগলেম, এটা হলো কি! অমরকুমারী আমাকে চিনতে পাল্লেন 
না। অমরকুমারীই নিশ্চয়। সেই মুখ, সেই চক্ষ, সেই চুল, সেই বর্ণ 
সেই গঠন, সব ঠিক : সাত আটমাসে আমার এতই কি দষ্টিভ্রম হওয়া সম্ভব ? 
কখনই না। অমরকুমারী নিশ্য়। মোহনবাবু বোল্লেন, অমরকুমারী নয় ; 
আর একজন এ কন্যাটকে তানি বিবাহ কোরেছেন। শববাহটা সম্ভব হোলেও 
হোতে পারে, কেন না, অমরকুমারীকে আমি আঁববাহিতা দেখে এসেছি, বিবাহ 


১০২ হরিদাসের গুপ্তকথা 


হওয়া 'বাচন্র নয় ; কিন্তু অমরকুমারণ ভিন্ন এ কন্যা আর একজন, ইহা তো 
কোন ক্রমেই বিশ্বাসযোগ্য হোতে পারে না। অবিকল একর্‌প চেহারা, এক- 
রুপ ভঙ্গ, একর্‌প বয়স, ইহা কিরুপে সম্ভবে 2 সংসারে আকার-অবয়বে 
এমন চমৎকার মিলন নিতান্তই বিরল। আচ্ছা, অমরকুমারী আমাকে চিনতে 
পাল্েন না কেন? মোহনবাবু কাছে ছিলেন, সেই জন্যই কি গোপন করা 2 
সেই জন্যই কি উদাসীনভাব ? 

এই চিন্তার পর আর এক চিন্তা । রন্তুদন্তের কথা যাঁদ সত্য হয়, সত্য 
যাঁদ রম্তদন্ত আমার মামা হয়, সত্য যাঁদ অমরকুমারী সেই রন্তদন্তের কন্যা হন, 
তবে তো অমরকুমারশ আমার মাতুলকন্যা। বাবু মোহনলাল সেই অমরকুমারনকে 
[বিবাহ কোরেছেন, তাঁর নিজের মুখের পাঁরচয় এইরূপ ; আচ্ছা, এ যোগা- 
যোগ কি প্রকারে ঘোটলো ? রন্তদন্তের সঙ্গে কি মোহনবাবুর পুর্বে জানা- 
শুনা ছিল? তা যাঁদ হয়, তবে বদ্ধমানে রন্ত্দন্ত যখন আমাকে ধোত্তে গয়ে- 
ছিল, সেটাও তো বেশশ দিনের কথা নয়, তখন কেন মোহনবাবু সেই রক্ত- 
দল্তকে চিনতে পারেন নাই ; একটা কদাকার কুব্জাঙ্গ অপাঁরচিত লোকের 
হাতে কেনই বা আমাকে তখন ছেড়ে দিয়োছলেন 2 অনেক ভাবলেম, কিছুই 
মীমাংসায় আনতে পাল্লেম না। অন্য মীমাংসা এলো না, কিন্তু যারে আমি 
আগুনের মুখ থেকে উদ্ধার কোরোছ, সেই বাঁলকাটী যে নিশ্চয়ই সেই 
সরলা, সুশীলা, স্নেহময়ী অমরকুমারী সে পক্ষে ?কছুমান্র সংশয় থাকলো না। 

কাশশীর ঘাটে নৌকা পেশছিল। গঙ্গা থেকে কাশীধামের দৃশ্য আতি চ্ৎ- 
কার। অন্ধচন্দ্রাকার 'বশ্বেশ্বরক্ষেত্র অগাঁণত সোৌধ-মানদরে আলো কোরে 
রয়েছে। নৌকায় বোসে বোসে সেই দৃশ্য আমি দর্শন কোল্লেম, ভন্তিভাবে 
করপুটে কাশীপুরীকে নমস্কার কোল্লেম, উদ্দেশে কাশীমবর-কাশী*বরীকে 
প্রীণপাত কোল্লেম, শরীর রোমাণত হলো। 

নৌকার জিনিসপব্রগলি তারে উত্তোলন কোরে নৌকার ভাড়া চুকিয়ে 
দলেম। কোথায় তখন যাব, অন্তরে সেই ভাবনার আঁবর্ভাব। জনকতক পান্ডা 
এসে আমাকে ছে'কে ধোল্লে। সকলেই বলে, আমার সঙ্গে এসো ; হাত ধোরে 
টানাটান। একজন উত্তরসাধক আমার দরকার, আম একজন পান্ডাকেই বরণ 
কোল্লেম। সে একখান গাড়ী ভাড়া কোরে আমার 'জানসগ্‌ি একটা ঠিকানায় 
পেশছে দিবার বন্দোবস্ত কোত্তে লাগলো । আম সেই অবসরে গঞঙ্গাতনরে 
দাঁড়য়ে মা গঙ্গার শোভা দর্শন কোত্তে লাগলেম। গঙ্গা এখানে উত্তরবাণহনণ। 
জোয়ার-ভাটা আছে ক না, বুঝা গেল না, কিন্তু তরগ্গ-বেগ অত্যন্ত প্রবল ; 
অল্পজলে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা আত বলবান পুর্ষেরও অসাধ্য। এক- 
দিকেই ম্োতের টান। নৌকা থেকে যখন আম উত্তীর্ণ হোলেম, তখন প্রাতঃ- 
কাল, শত শত নরনারী মনের আনন্দে ভাগরথী-সলিলে স্নান-আহ্ক কোচ্ছেন, 
ব্রাহ্মণ-পশ্ডিতেরা উচ্চকণ্ঠে ভাগীরথীর স্তবপাঠ কোচ্ছেন, ছোট ছোট বাল- 
কেরা অভ্যাসবশে সেই ম্োতে সাঁতার 'দতে দিতে এক একটা চাতালের উপর 
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে ; চারিদিকে চক্ষু ঘ্াঁরয়ে সেই সকল আম 
দেখতে লাগলেম। সার সার অনেক ঘাট। সকল ঘাটেই উচ্চ উচ্চ সিশড় ॥ 


হঁরিদাসের গুপ্তকথা ১০৩ 


ঘাট যেমন অসংখ্য, সিশড়ও তদ্রুপ অসংখ্য। সচরাচর ঘাটের 'সপড় যেমন 
ক্রমান্বয়ে ঢালুভাবে নীচে নামে, কাশীর গঙ্গার ঘাটের পিশড় সে রকম নয়; 
উপর থেকে ঠিক নিম্নাদকে খজ.ভাবে ধাপ গাঁথা ; সে সকল 'সিশড় 'দয়ে 
নামা-উঠা নৃতনলোকের পক্ষে নিতান্তই দুঃসাধ্য ; ধাপে ধাপে পা কাঁপে 7 
নীচের দিকে চাইতে ভয় হয়। স্নানের ঘাটের দুই ধারে রুূলীওয়ালা পাণ্ডা। 
বাঁশের ছাতা মাথায় দেওয়া, নাকে তিলক কাটা, বুকে কপালে চন্দনমাখা, 
লম্বা লম্বা মালা গলায় দীর্ঘ দঈর্ঘ পাশ্ডাদের মার্ত-দর্শনে ভন্তির উদ্রেক হয় 
না; পান্ডাদের ভিতর 'হিন্দ্‌স্থানীও আছে, উৎকলবাসীও আছে। উতকল- 
বাসীরা গঞঙ্গাস্নান কোরে, লম্বা চুলে খোঁপা বেধে, বড় বড় পান খেয়ে, 
গাল ভারী কোরে বোসেছে, পানের পক গালের দ্‌-ধারে যেন রক্তধারা গড়াচ্ছে, 
সে মার্ত-দর্শনে হৃদয়ে ভন্তি আনয়ন করা কিছু জোরের কাজ, আঁত ভান্ত 
ব্াতরেকে তাদৃশ পাণ্ডাগণকে প্রণামী দিতে ইচ্ছা হয় না। ক করা যায়, এক- 
জন পাণ্ডা আমার কপালে রুলী পরালে, তারে আম 'কাণং প্রণাম দিলেম, 
সে আমার মাথায় একটা ফুল ছণইয়ে, অস্ফুট মন্দ্রো্চারণে আশীব্বাদ কোল্লে, 
আম চুপটী কোরে দাঁড়য়ে রইলেম। সাধারণ পাশ্ডা ছাড়া কাশীতে আর দুই 
শ্রেণীর পাণ্ডজ আছে, তাদের উপাধি যাল্রাওয়ালা আর গঙ্গাপুন্। তারা যাত্রী- 
গণকে তীর্থ দর্শন করায়, দর্শনী আদায় কোরে, বাসাবাড়ী ঠিক কোরে দেয়, 
দাসী-চাকর নিযুক্ত করবার বন্দোবস্ত করে, যাত্রীদের কাছে বকসঈস পায়। 
একজন পান্ডা আমার জন্য একখান বাসাবাড়শ ঠিক কোরে দলে, জিনিসপ্র- 
গুলি সেই বাড়ীতে তুলিয়ে দলে, আর আর যা কিছ আমার প্রয়োজন, 
সমস্তই সেই পাণ্ডার দ্বারা সংগৃহীত হলো । 

দশা*বমেধঘাটে আম স্নান কোল্লেম। স্নানের পর পাণ্ডাদের যেরুপ দস্তুর 
আছে, সেই রকমে আমাকে সাঁজয়ে দিয়ে তীর্ঘদর্শনে নিয়ে চোল্লো। প্রথমেই 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির : দ্বারে ঢ্াণ্চগণেশ। অগ্রে চুশ্ডিগণেশকে প্রণাম কোরে বিশ্বে- 
*বরের মান্দিরে প্রবেশ কোল্লেম । মাঁন্দরে লিঙ্গর্পণী বিশ্বেশ্বর বিরাজমান ; দলঙ্গটশ 
একট; পাঁশ্চমে হেলা। প্রবাদ এইরূপ যে, কালাপাহাড়ের ভয়ে আসল 'বিশ্বেশবির 
জ্ঞনবাপীতে ডুবে লুকিয়ে আছেন, নকল বিশ্বেশ্বর মাঁন্দরমধ্যে বিরাজ 
কোচ্ছেন। শিবলিঙ্গের মস্তকে গঙ্গাজল-বিজ্বদল অর্পণ কোরে আমি সাম্টাঙ্গে 
প্রণাম কোললেম। তার পর জ্ঞানবাপী। একটা চতুন্কোণ কুণ্ড ;: কুণ্ডের জল 
বেলপাতায় ঢাকা ; যাত্রীরা সেই জলে আতপচাল আর 'বজ্বপন্র িক্ষেপ করে ; 
পচাপাতায় কুণ্ডের জল দ:গরন্ধ। যাত্রগণকে ভান্তভাবে সেই জল পান কোত্তে 
হয়। একজন পান্ডা বৃহৎ একগাছা লাঠণ 'দয়ে বিজ্বপন্্র সরাচ্ছে, পাড়ের উপর 
তুলে ফেলছে, ষাঁড়েরা মনের আহন়াদে সেই সকল 'িজ্বপন্র ভক্ষণ কোচ্ছে। আম 
জ্ঞানবাপীর জল এক গণ্ডূ্ষ পান কোরে মাথায় হাত মুছলেম, অন্তরে ভান্ত 
না এলেও বাহ্যভীন্তভাবে করযোড়ে বাপীকে নমস্কার কোলেম। 

তার পর অন্নপূর্ণার মন্দির। পান্ডা আমাকে সেই মান্দরে নিয়ে গেল। 
অসম্ভব লোকের ভিড় । “হর হর 'িশ্বেশ্বর ! জয় মা অন্নপূর্ণা!” এককালে 
বহহ রসনায় ইত্যাকার ধানতে মন্দির প্রাতধবনিত। মানুষের ভিড়ের সঙ্গে 
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বহ:সংখ্যক যাঁড়ের ভিড় : দীর্ঘ দীর্ঘ শৃঙ্গাবিশিষ্ট স্থূলাঙ্গ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁড় 
দেখলেই ভয় হয়, যাঁড়েরা কিন্তু কাহাকেও কিছ? বলে না। পাণ্ডার সঙ্গে 
আ'ম মান্দরে প্রবেশ কোরে অন্নপূর্ণা দর্শন কোল্লেম। দুই প্রকার প্রণামী ; 
আসলম্যার্ত যারা দর্শন কোন্তে যায়, পৃজকেরা দরজা বন্ধ কোরে স্বতন্ম 
প্রণামী নিয়ে সেই মূর্তি দেখায়। শুনোছলেম. অন্নপূর্ণা স্বর্ণ প্রাতিমা, 
বাস্তাবক তা নয়, পাথরের প্রাতমা, এক হস্তে থালি, এক হস্তে হাতা ; 
সম্মুখে করযোড়ে সদাশিব। মুখটী আত সন্দর, দর্শনমান্র ভান্তর উদয় হয় ; 
মৃর্ত দর্শন কোরে রোমাণ্সিতকলেবরে ভীন্তভাবে সাম্টাঙ্গে আম প্রাণপাত 
কোল্লেম । 

মান্দির-দুটী সানপুণ স্থপাঁত-হস্তে বাঁনম্রিত। বশ্বেশ্বরের মাল্দর- 
টীর অর্ধাংশ স্বর্ণময়। পাণ্ডার মুখে শুনলেম, পঞ্জাবের মহারাজ রর্ণাজৎ ?সংহ 
এঁ মান্দরটী আদ্যোপান্ত স্বর্ণমণ্ডিত করবার ইচ্ছা কোরোছলেন, অর্্ধাংশ 
মণ্ডিত হবার পর মহারাজ রণাঁজৎ পরলোকযাত্রা করেন, সুতরাং তদবধি এরূপ 
অর্্ধসমাপ্ত অবস্থাতেই রয়ে গিয়েছে। অন্নপূর্ণার মন্দিরের তিন রকম রং ; 
কতক শ্বেতবর্ণ, কতক রন্তবর্ণ কতক কৃষ্ণবর্ণ। শোভা রমণীয়। 

পৃব্রবে এমন শুনা ছিল, কাশীপুরী স্বর্ণময়ী পণ্ক্লোশী। এটী কিন্তু 
কাঁব-কজপনা। কাশীপুরী স্বর্ণপ্‌রী নহে. প্রস্তরপুরী : এখানকার সমস্ত 
গৃহই প্রস্তরানম্মিতি। মন্দিরর্শন কোরে বেরিয়ে আমি চতুদ্দকেই 1শিব- 
লিঙ্গ দর্শন কোত্তে লাগলেম। কোথাও মান্দরের ভিতর প্রাতিষ্ঠিত শিবাঁলঙ্গ, 
কোথাও প্রাচীরের ধারে অনাবৃত স্থানে বিজ্বপন্রে ঢাকা শিবাঁলঙ্গ, কোথাও বা 
'এক জায়গায় রাশীকৃত শিবালঙ্গ। এত শিব কোথাও নাই ; গণনা কোরে 
সংখ্যা করা যায় না; সকল শিবের পূজাও হয় না। শিবলিঙ্গ ব্যাতরেকে 
স্থানে স্থানে আরও অনেক দেব-দেবীর প্রাতম্যর্ত আছে, একে একে সেগুলিও 
আম দর্শন কোল্লেম। বেলা দুই প্রহরের পূর্ণ পাণ্ডা আমারে 'নী্্ট বাসা- 
বাড়ীতে 'ননয়ে গেল, যথাসময়ে একজন ব্রাহ্গণ অন্নপূর্ণার ভোগের প্রসাদ আমার 
বাসায় এনে দিলেন, ব্রাহ্মণকে যথাসম্ভব অর্থ দান কোরে আ"ম প্রসাদ পেলেম। 
সে দিন আর কোথাও বেরুলেম না : সন্ধ্যার পর অন্পূর্ণা-বিশ্বেশ্বরের আরতি 
দেখে অন্তঃকরণ পুলাঁকত হলো । 

বাঙ্গালীটোলায় 'আমার বাসা হয়েছে। যখন আম গিয়েছিলেম, তখন 
কাশীতে অনেক বাঙ্গালীর বাস হয়েছে : বাঙ্গালীটোলা প্রায় বাঙ্গালীতেই 
পরিপূর্ণ ; দোতালা, তেতালা, চৌতালা, অনেক বাড় : একতালা বাড়ী প্রায়ই 
দেখা গেল না ; সকল বাড়ীই পাথরে গাঁথা ; গায়ে গায়ে বাড়ী ; কাঁলকাতা 
সহরে অসংখ্য বাড়ী আম দেখোছি, তুলনায় বোধ হয়, সেখানকার অপেক্ষাও 
কাশীর বাড়ীগ্ীল বেশী "গাঁ্জ গঞ্জ । কাশীধামের-_বিশেষতঃ বাঞঙ্গালশটোলার 
রাস্তাগ্ীল আঁতি সঙ্কীর্ণ ; গঞঙ্গাতশরের রাস্তা ব্তশত অন্য কোন গলশতে 
প্রায়ই গাড়ী যায় না; অতি কষ্টে পাজ্কী যায়, এক একটা গলশতে পাল্কখও 
যেতে পারে না। এত সঙ্কীর্ণ যে, দুইজন মানুষ পাশাপাঁশ চোলে যেতেও 
কষ্ট হয় ; অন্যদিক থেকে একটা বাঁড় চেলে এলে সে গলার গন্তব্য পথ বন্ধ 
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হয়ে যায়। এই কারণেই বাঙ্গালীটোলা সর্বদা অপাঁরজ্কার দেখায়। আম শশত- 
কালে গিয়েছলেম, গল -রাস্তাগুলি তত দুর্গম বোধ হলো না, 'কন্তু লোকের 
মুখে শুনলেম, বর্ষাকালে অত্যন্ত কাদা হয়, অনেক লোক গলীতৈে গলশতে 
আছাড় খেয়ে কদ্দমান্ত-শরীরে ঘরে ফিরে আসে। 

আমার বাসাটা মন্দ হয় নাই। দোতালা বাড়ী, উপর-নীচে অনেকগাঁল ঘর, 
দুদকে দুটী িশড় ; উপরের ঘরগুল 'দব্য পারন্কার-পাঁরচ্ছন্ন। সকল ঘরেই 
লোক আছে ;: আমার জন্য দুটা ঘর নাদ্দ্স্ট ছল ;_একটাঁ' ঘরে শয়ন, একটা 
ঘরে রন্ধন। বেশ আরামেই ছিলেম। অন্যান্য ঘরে যারা যারা ছিল, তাদের 
দু-একজনের সঙ্গে সেইখানে আমার আলাপ হয়, তারাও বাঙ্গালী, 'কন্তু 
বহ্াদন পশ্চিমে থাকাতে তারা িন্দীকথা বেশ শিখোছল, অবকাশকালে 
আমিও তাদের কাছে হিন্দীভাষা 'শক্ষা কোত্তে আরম্ভ কোল্লেম। 

একমাস আমার কাশীবাস হলো। কাশর মাঁহমা 'বাচন্র। এখানে ভাল 
মন্দ উভয় শ্রেণীর লোক আছে। ভীন্তযোগে তীর্খবাসস, তেমন লোক আত 
কম, নানা লোক নানা ব্যপদেশে কাশীবাস কোচ্ছে ; নৃতন-পাঁরচিত লোক- 
গলির নিকটে যে রকম শুনলেম, তাতে আমার কতক কতক আতঙ্কও হলো, 
কতক কতক ঘৃণাও জন্মিল। 

গৃহস্থলোক ছাড়া উদাসীনলোকের ভন্তি বেশী, এই কথাই লোকে বলে ; 
কিন্তু একমাস কাশীবাস কোরে যত দূর আমি জানলেম, তাতে কোরে সেই 
সাধারণ উীন্তর সার্থকতা আম স্বীকার কোত্তে পাল্লেম না। দণ্ড, সন্ব্যাসখ, 
ভৈরবী, ভৈরব, পান্ডা প্রভৃতি তীর্থবাসী লোকেরা বাঁহরে যে প্রকার ভাব 
দেখায়, অন্তরের ভাব সে ভাবের সঙ্গে মিলে না. বিপরীতভাবের সুক্ষ পার- 
চয় বিলক্ষণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। রন্তবস্্রের পাগড়ী বাঁধা, রন্তবস্ত্র ঢাকা, বাঁশের 
কণ্ণনর দণ্ড হাতে যে সকল লোক ধ্যানযোগে চক্ষু বুজে বিশ্বেবরের মান্দরে, 
অন্নপপূর্ণার মান্দরে ধারে ধারে বোসে থাকে, এক একবার "বোম কেদার, বোম 
বশ্বে্বর !” বোলে চেয়ে চেশচয়ে উঠে, পুণ্যসণ্টয় করবার জন্য যাব্রশ- 
লোকেরা নিমন্ত্রণ কোরে, ভান্তুভাবে যাদের ভোজন কোঁয়ে দাক্ষণা দেন, সেই 
সকল লোকের তীর্ঘোপাধি দণ্ডী। বিশেষ বিশেষ প্রমাণে আমি জানত 
পেরোছ, সেই সকল দণ্ডীর ভিতর দুজন পাঁচজন ছদ্মবেশী গুণ্ডা থাকে। 
কাশীর গুণ্ডা সব্ব্পি বিখ্যাত, গণ্ডার হাতে অসাবধান নৃতন যাদের প্রাণ 
পর্যন্ত সঙ্কটাপন্ন হয়। টাকার লোভে ডাকাতেরা মানুষ মারে, কিন্তু আমি 
শুনলেম, কাশীর গুণ্ডারা একখানি লাল গামছার লোভও সংবরণ কোত্তে পারে 
না; মার তো হত লট তো ভান্ডার" এই উপদেশ গুণ্ডাদের কাছে 
অমান্য অগ্রাহ্য। পাঁথক যান্রীলোকের কাছে ধন-দৌলত আছে ক নাই, 
গুস্ডারা সেটা আদৌ বিবেচনা করে না, তাগে বাগে পতনে পেলেই রূল 
কসায়! কেবল মানুষ মারা আর মানুষের অর্থ অপহরণ করা গ্‌ণ্ডাদের কার্য 
নয় ; দুরন্তলোকেরা বৈরানির্যাতনের বাসনায় স্গোপনে গুণ্ডা ভাড়া করে, 
গুণ্ডারা সেই অর্থলোভে নিন্দেষ নিরীহ লোকের সর্বনাশ কোরে থাকে ? 
জাতিকুল পর্যন্ত স্বচ্ছন্দে নম্ট করে! 
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অনেক আম দেখলেম ; ভন্ত দেখলেম, দণ্ডী দেখলেম, সন্ন্যাসী দেখ- 
লেম, ভৈরবী দেখলেম, কুমারী দেখলেম, ভেকধারী শৈব দেখলেম, গৃহস্থ 
দেখলেম, তীর্থবাসী দেখলেম, নূতন নূতন যাত্রীও দেখলেম, ছুই দেখতে 
বাক রাখলেম না। পাণ্ডারা তো যান্রীলোকের নিত্য-সহচর, পাণ্ডা দেখবার 
জন্য চেষ্টা কোত্তে হয় না, সময় খ*জতে হয় না, সর্্বসময়েই পাণ্ডাদের গাঁত- 
শক্য়া বিলক্ষণ দেখা যায়। সমস্তই আম দেখলেম। দিন দন নূতন নূতন 
কাণ্ড দেখে, নূতন নূতন গল্প শুনে, শান্তির পাঁরবর্তে ক্মশই আমার ঘৃণা 
ও শঙকার মান্রা বেড়ে বেড়ে উঠলো । 

আরও একমাস। এই দুই মাসে এই পু্ণ্যক্ষেত্রের গুহ্যরহস্য আম অনেক 
জানতে পাল্লেম। যে সকল বদেশী লোক মযীন্তকামনায় কাশীধামে চিরদিন বাস 
করবার সওকজ্প কোরে কাশীবাসী হয়ে আছেন, কাশশীতে জীবনান্ত হোলে 
মোক্ষ হয়, মোক্ষদাতা মহাদেব স্বয়ং মুমূর্যর কর্ণমূলে তারকরক্ষনাম শানয়ে 
দেন, মৃতজাব শিবত্ব প্রাপ্ত হয়; জাবের দাঁক্ষণকর্ণে মহেশ্বর তারকরক্ষমল্ত 
দেন, এই জন্য যাঁরা যাঁরা কাশীতে মরেন, িম্বে্বরের কৃপায় মরণকালে তাদের 
দাক্ষিণকর্ণটী উপরাঁদকে থাকে ; কেবল মানুষের নয়, গো, অশ্ব, কুকুর, 
বিড়াল, গদ্দভ ইত্যাদি সমস্ত জাীবজন্তুরও এ রকম। মরণের স্থানাস্থানও 
ণাবচার নাই আঁস্তাকুড়ে মৃত্যু হোলেও 'শবত্বপ্রাপ্ত নিঃসন্দেহ ;: এই বিশ্বাসে 
অনেক লোক কাশনীবাসী, তন্মধ্যে বঙ্গবাসীর সংখ্যা কিছু অধিক। 

বাসাবাড়ীতে আম থাকি ; বাসার লোকের রীতিচর্যযা যত দূর পারি, 
আলোচনা কার, একজনেরও চরিব্রের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মে না। যাঁরা যাঁরা পন্র- 
পরিবার য়ে গৃহবাসৰ হয়ে আছেন. তাঁদের ব্যবহার বাস্তবিক িরৃপ, সেটা 
আমি ঠিক জানতে পাঁর না। কত দিন আঁম কাশীতে থাকবো, সেটাও নিশ্চয় 
কোরে বোলতে পাঁর না। গৃহস্থ-ব্যবহার অবগত হবার 'নামত্ত বড়ই ইচ্ছা 
হলো ; কি প্রকারে কৃতকার্য হওয়া যায় তারই উপায়, তারই সুবিধা অন্বেষণ 
কোন্তে লাগলেম : ঘরে বোসে সে কার্য সিদ্ধ হয় না, প্রত্যহ পল্লীতে পল্লীতে 
পারভ্রমণ কোন্তে আরম্ভ কোলেম। 

এখানকার দোকানদারেরা সকলেই খোট্রা, বাঙ্গালশ দোকানদার প্রায় এক- 
জনও দেখলেম না। খোট্রামহলে বড় বড় গাঁদয়ান মহাজনও আছে, তারা নানা 
রকম বড় বড় কারবার করে, কারবারে তাদের 'বিলক্ষণ লাভও হয়। এক এক- 
দন আম এক একজন মহাজনের সঙ্গে সাক্ষাং কোরে কারবারের কথা তুলে- 
জন, কারবারী লোকের কাছে কারবারের কথা তুলেছিলেম। কত টাকা আমার 
আছে, একজন মহাজন সেই কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন, যা আমার 
সম্বল, সেই কথা আম বোলেছিলেম, শুনে তিনি হোহো শব্দে হাস্য 
কোরেছিলেন 


রি ] 

পূর্বে আম বোলতে ভুলেছি, নৌকাতে মোহনলালবাবু আমাকে যে কখানি 
নোট 'দিয়োছিলেন. সে সময় গণনা করা হয় নাই, তার পর গণনা কোরে দেখি, 
দশখানি ; প্রত্যেক নোট ১০০, টাকা, দশখানিতে হাজার টাকা। কারভূমের, 
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নরহারবাব দিয়েছিলেন ৫০০২ টাকা, এই হলো দেড় হাজার ; তা ছাড়া 
কলিকাতায় প্রতাপবাবূর বাড়ীতে সাতমাসে জলপানী পেয়ৌছলেম ৩৫, টাকা, 
বকসীস পেয়োছিলেম, ৬৫. টাকা । এই ষোল-শ টাকার মধ্যে নৌকাভাড়া আর 
খোরাক ইত্যাঁদতে ৫০২ টাকা খরচ হয়েছিল, বাকা টাকায় বড় কারবার চলতে 
পারে না, মহাজনের মুখে শুনে দিনকতক আমি হতাশ হয়েছিলেম। তার পর 
যে ঘটনা হয়, একট পরেই প্রকাশ পাবে। এখন নগরভ্রমণের কিপিং ফলা- 
ফল প্রকাশ কার। 

বাঙ্গালীটোলার প্রায় এককোশ দূরে সিক্লোল। 'সিক্লোলে ইংরেজলোক বাস 
করেন। কাশীর আদালতগ্যীল িক্লোলে অবস্থিত। সেখানকার রাস্তাঘাট 
প্রশস্ত, 'দব্য পরিজ্কার। বাঙ্গালীরা সাহেবলোককে ম্লেচ্ছ বলেন, কিন্তু 
সাহেবলোকের বাসস্থানগ্দাল, সাহেবপল্লীর রাস্তাগ্াল নিরপেক্ষচক্ষে দর্শন 
কোল্লে বাঙ্খালীকেই সে অংশে বরং ম্লেচ্ছ বোলে মেনে নিতে হয়। ইংরেজ- 
টোলা দেখলেম, ময়দান দেখলেম, উদ্যান দেখলেম, আদালত দেখলেম, অন্তরে 
আনন্দোদয় হলো। একাঁদন দেখলেম বরুণা-অসিসঙ্গম । এই দুটা নদী ভাগট- 
রথীর শাখা ; এই দুই নদীর নামেই কাশনীর দ্বিতীয় নাম বারাণসা। 

একাদন দুর্গাবাড়ী দর্শন কোল্লেম। দৃগ্গাবাড়ীতে দশভুজা দুর্গামূর্তি 
প্রতিটি নিত্য পূজা হয়, বাঁলদান হয়, ভোগ হয়, অনেক লোক প্রসাদ পায়। 
অন্নপূর্ণা-বিশ্বেশবরের সন্নিধানে যেমন ষাঁড় অনেক, দুর্গাবাড়ীতে সেইরূপ 
বানর অনেক। যারা দুর্গাবাড়ীতে প্রবেশ করবার সময় সেই সকল বানরকে 
দুটী দুটী ছোলা দেয়, বানরেরা তুষ্ট থাকে, যাব্রিগুলিকে কিছ বলে না; 
যারা কিছু খাদ্যসামগ্রী না দেয়, তাদের আঁচড়ায়, কামড়ায়, কাপড় ছিড়ে 
দেয়, উৎপাত করে। দুর্গাবাড়ীতেও অনেক প্রকার দেবদেবীর প্রাতম্যান্ত 
প্রাতম্ঠত আছে। কাশণর বাঙ্গালীটোলায় যাঁরা ছাগমাংসভক্ষণে ইচ্ছা করেন, 
তাঁরা দ:গণবাড় থেকেই প্রসাদ মাংস আ'নয়ে থাকেন। 


সপ্তদশ কল্প 
লালা বলকচাঁদ 


দুর্গাবাড়ী-দর্শনের সাতাদন পরে আপনার বাসাঘরে আম একাকী বোসে 
আছ, বেলা অপরাহ্ন এমন সময় সেইখানে একটী লোক এলেন। দিব্য গৌর- 
বর্ণ বেশ মোটাসোটা, গায়ে চাপকান, চড়াঁদার পায়জামা, কাণে বীরবৌল+, 
কপালে রন্তচন্দনের দীর্ঘ ফোঁটা, দিব্য কেয়ারীকরা গোঁফ, কাণের দুপাশে 
ছোট ছোট গালপাট্রা, মাথায় সবূজবর্ণ পাগড়ী, বয়স অনুমান ৪919৫ 
বংসর। লোকটশী এসেই আমারে হিন্দীভাষায় জিজ্ঞাসা কোলন, “সিদ্ধে*্বর- 
বাবু কাহা 2”-আমিও তখন অজ্প অল্প হিন্দী 'শিখোছলেম, িন্দীতেই 


১০৮ হাঁরদাসের গযপ্তকথা 


উত্তর কোল্লেম, “আদালতে একটা মামলা আছে, 1সক্রোলে গিয়েছেন, ফিরে 
আসতে সন্ধ্যা হবে ; সন্ধ্যার আগেও আসতে পারেন।” 

আমার কথা শুনে সদ্ধে*বিরবাবুর অপেক্ষায় সেই লোকটী আমার ঘরে 
আমার কাছেই বোসলেন। কে আঁম, কোথা থেকে এসেছি, কতাঁদন কাশণীতে 
আছ, কাজকম্মণ কি কার, লোকটী আমাকে এই সব কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে 
লাগলেন। যেমন যেমন প্রশ্ন, সংক্ষেপে সংক্ষেপে আম সেই ভাবেই উত্তর 
শদলেম। কাজকর্ম কিছুই করি না, এই কথা শুনে গম্ভীরভাব ধারণ কোরে 
লোকটা বোলেন, “নিজ্কম্মা বোসে আছ ? কাজকর্ম কিছুই নয়? এ কেয়া 
তাজ্জব কন বাত !” 

একটু চুপ কোরে থেকে আম আবার বোল্লেম, “কাজকর্ম কোথাও 
শমলছে না, নুতন এসেছি, সকলের সঙ্গে জানাশুনা হয় নাই, কোথায় কাজ- 
কর্ম পাওয়া যায়, তাও ঠিক জান না, কাজে কাজেই নিচ্কম্মা থাকতে 
হয়েছে।” 

লোকটা আপশোষে করতাঁল 'দয়ে বোল্লেন, “হায় হায় হায়! বাংগালী 
কেবল চাকরী চাকরী কোরেই হায়রাণ হয়! চাকরী না পেলেই হাত-পা 
গুটিয়ে জড়ভরত হয়ে বোসে থাকে! এই জন্যই বাঙ্গালীর কপালে ভাল হয় 
না। কারবারে বাঙ্গালীর মাত নাই, উৎসাহ নাই, সাহস নাই, সেই জন্যই 
বাঙ্গালী কম্ট পায়।” 

লোকটীর কথায় আমি বড় লঙ্জা পেলেম : লঙ্জার সঙ্গে একটু উৎসাহও 
অন্তরে অন্তরে উদয় হলো। যে লোকের সঙ্গে কথা, সে লোক অবশ্যই 
বাণজ্যাপ্রয়, বাণিজ্যে লপ্ত, লক্ষণেও বুঝলেম, কথার ভাবেও বুঝলেম। কার- 
বারে আমারও বিশেষ অনুরাগ, নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল, নিঃসহায়, সেই জনাই 
সুীবধা ঘটে না। তখন আমার হাতে 'কছ; টাকা ছিল, উৎসাহে উৎসাহে নম্্- 
স্বরে লোকটীকে আম বোল্লেম, “আম বাঙ্গাল, আমার সহায়-সম্পদ কছুই 
নাই, জানাশুনা আপনার লোক কেহই নাই, তীর্ঘদর্শনের আঁভলাষে কাশন- 
ধামে আমার আসা : দাসত্বের প্রতি আমার ঘৃণা আছে ; কিন্তু অর্থাভাবে 
আর পূম্ঠপোষক সহায়ের অভাবে কোন কারবারে প্রবৃত্ত হোতে পার না। 
রা সদাশয় বাবসায়শ ভদ্রলোক যাঁদ আমার প্রাত দয়া করেন, তা হোলে 

১ 

আমার সকল কথা না শুনেই, একট; মুখ ভারী কোরে, লোকটন একটু থেমে 
থেমে বোল্লেন, “তাই তো! গোড়ায় কিছ টাকা না থাকলে, কোন কারবারেই 
সবধা ঘটে না, শ.ন্যভাগী থাকলে এক রকম চোলতে পারে বটে. কিন্তু সে 
কাজে পাঁরশ্রম বেশী, দায়িত্বও বেশী ; তুম বালক. ততটা ভারবহন কোন্তে 
পারবে না। কোন রকমে কিছ: টাকা যাঁদ যোগাড় কোত্তে পার, তা হোলে এক 
প্রকার উপায় হোতে পারে। আমি কারবার লোক, কাশ), প্রয়াগ, পঞ্জাব এবং 
কাঁলকাতায় আমার নানা রকম কারবার চলে ; আমি তোমাকে একজন অংশশী 
কোরে নিতে পাঁর। এখানে আজ আম যাঁর তত্তে এসেছি, সেই দিদ্ধেশ্বর- 
বাবু সম্প্রতি আমার একজন অংশী হয়েছেন, মাসে মাসে তাঁর বিলক্ষণ দশ 


হারদাসের গপ্তকথা ১০৯, 


টাকা আয় হোচ্ছে ; তুমি যাঁদ সেই রকমে আমার অংশী হোতে পার, তা 
হোলে তোমারও অল্পশ্রমে আধক আয় হোতে পারে, সুখে-দ্বচ্ছন্দে দনগুজ- 
রাণের সাবধা হয়।” 

একট পব্বেই অন্তরে উৎসাহের উদয় হয়ৌছল, আরও উৎসাহ পেলেম : 
আগ্রহে আগ্রহে লোকটাকে আম বোল্লেম, “কিছু টাকা আমার কাছে আছে, 
তাতে যাঁদ আপনার আঁভগ্রায়মত কার্য্য চলে, তা হোলে” 

এবারেও লোকটা ধৈর্যা রাখতে পাল্লেন না, আমার অন্ধসমাপ্ত বাক্যে বাধা 
দিয়ে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কত টাকা ?”"- আম উত্তর কোল্লেম, “দেড় 
হাজার।” 

যেন তাচ্ছীল্যভাবে একটু মুচকে হেসে লোকটা বোল্লেন, "ছেলেবুদ্ধিতে 
ছেলেখেলার কথাই আগে যোগায় : দেড় হাজার টাকাতে কি বড় কারবারের 
অংশ হওয়া যায়? আচ্ছা, বালক তুম, তোমার কথা শুনে তোমার উপর 
আমার স্নেহ হোচ্ছে, সেই দেড় হাজার টাকাতেই আপাততঃ আম তোমাকে 
কারবারে নামাব ; আগামী শুরুবার বেলা দশটার পর টাকাগ্দাল ?নয়ে আমার 
কুঠীবাড়ীতে আমার সঙ্গে তুমি সাক্ষাৎ কোরো । 'সিদ্ধে*বরবাবক আমার কুঠীর 
ঠিকানা জানেন, তাঁকেও আম বোলে যাব, তিনি তোমাকে সঙ্গে কোরে 
নয়ে যাবেন।” 

এই সব কথা হোচ্ছে, িদ্ধেশবিরবাব: এলেন : মহাজনকে আমার ঘরে 
দেখে অগ্রে আমার ঘরেই প্রবেশ কোল্লেন। "রাম রাম” নমস্কার বিনিময়ের পর 
উভয়ে একসঙ্গে পাশের ঘরে চোলে গেলেন : আমার সাক্ষাতে তাঁদের তখন 
কিছু কথাবার্তা হলো না। 

আমি একাকী হোলেম। একাকী হোলেই 1চন্তার অবসর ভাল পাওয়া 
যায়, চিন্তা আমার নত্য-সহচরী, চিন্তাকে আহ্বান কোল্পলেম। চিন্তার 
সঙ্গেই আমার কথোপকথন। এক বাসায় থাকা, ীসদ্ধে*বরবাবুর সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়োছল। সিদ্ধে*্বরবাব্‌ বঙ্গদেশের পূর্র্ব অণ্চলের লোক, জাতিতে 
বঙ্গজ কায়স্থ, বয়স অনুমান ৩৫%।৩৬ বংসর ; বেশ 'িস্টভাষী, সদালাপা, 
ব্যবহারে বোধ হয়, উদারপ্রকৃতি ;: চেহারাও বাবুর মত, পারচ্ছদগুলিও 
বাবুর মত, খরচপন্নও বাবুর মত। এক একাঁদন তান আমাকে নিমন্ত্রণ 
করেন, আমিও মাঝে মাঝে তাঁদের নিমল্লণ করি, অজ্পাদনে দুজনে বেশ 
সদ্ভাব হয়োছল। তান যাঁদ মধ্যবত্তাঁ হয়ে এ মহাজনের সঙ্গে আমার মিশ 
খাইয়ে দেন, তা হোলে ভালই হবে, এইরূপ আশা জন্মিল। 

আধঘন্টা পরে সেই হিন্দুস্থানী মহাজনটী সিদ্ধেশবরবাবুর ঘর থেকে 
বাহিরে দর্ীড়য়ে প্রসন্নবদনে বোল্লেন, “ঠিকঠাক হয়ে গেল ;: বাবুকে আমি সব 
কথা বোলে গেলেম ; যেয়ো, মনে রেখো শক্রবার।” 

আম নমস্কার কোল্লেম, তিনি একবার আপনার কপালের কাছে অঙ্গুলি 
তুলে চণ্চলচরণে চোলে গেলেন। আ'ম উৎকশ্ঠিত হোলেম ; কতক্ষণে কাজের 
কথা শুনবো, সেই উৎকণ্ঠায় ঘরের ভিতর পাইচারণী কোন্তে লাগলেম। সদ্ধে- 





১১০ হরিদাসের গ-গ্তকথা 


*বরবাবু আমার ঘরে আসবেন, সেই সব কথা বোলবেন, অপেক্ষা কোত্তে না 
পেরে আম [াীজেই তাঁর ঘরে চোলে গেলেম। আমারে দেখেই একটু হেসে 
মাহ আওয়াজে তিনি বোল্লেন, “ক হরিদাস! কারবার কোরবে 2 মহাজন 
হবে ?- আচ্ছা, আচ্ছা, বহ্‌ং আচ্ছা! এই বয়সে তোমার এমন সংপ্রবাত্ত 
হয়েছে, শুনে আমি খুসণী হোলেম। শুক্রবার আমি তোমাকে কুঠীঁতে নিয়ে 
যাব, যা যা কোত্তে হয়, বন্দোবস্ত কোরে দিব ; লোকটা খুব ভাল, তার 
কারবারে আমিও একজন অংশী, আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে তোমার ভালই 
হবে। মহাজন একটু “কলন্তু' রেখে গিয়েছেন ; কম টাকা তোমার, আপাততঃ 
বেশী লাভ পাবে না। তা হোক, ক্ুমশই সুবিধা হয়ে আসবে । মহাপুরূষেরা 
বলেন, শনৈঃ পব্বতলঙ্ঘনম-1” 

যে কথায় যে উত্তর দিতে হয়, সেইভাবে সকল কথার আমি উত্তর কোল্লেম ; 
কথাপ্রসঙ্গে আরও পাঁচরকম কথা এসে পোড়লো, কথায় কথায় জানলেম, সেই 
মহাজনটীর নাম লালা বুূলকচাঁদ। 

রাঁন্র ছয় দণ্ডের সময় আম আপনার ঘরে এলেম, আহারাধদ কোরে যথা- 
সময়ে শয়ন কোল্লেম, শনীঘ্র নিদ্রা এলো না। ভাবনার সঙ্গে নিদ্রার বড় বিরোধ। 
সুভাবনাতেও শীঘ্র নিদ্রা আসে' না, কুভাবনাতেও আসে না। দুরভভাবনা আম 
অনেক ভেবেছি, ভাবনার আগুনে চিত্ত আমার অহরহঃ পুড়ে পড়ে গিয়েছে, 
আজ রান্রের ভাবনাটী কিছু শুভ। বিদ্যাশিক্ষার অগ্রে এদেশের শিশুদের যেমন 
হাতে-খাঁড় হয়, আমারও সেইরূপ কারবারে হাতেখাঁড় ; বাঁণিজ্য-লক্ষ্রীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে ; অল্প টাকায় একটা বড় কারবারের অংশী হব ; কাশীর 
একজন বড় মহাজনকে বন্ধ পাব ; হৃদয়ে পরমানন্দ। সংসারে থাকতে গেলে 
টাকার সঙ্গে বন্ধ্যত্ব রাখতে হয় ;-চিরদিন আম গাঁরব, টাকার মুখ আম 
কখনো দোখ নাই ;: আমার হাতে এখন দেড় হাজার টাকা । বড়লোকের হস্তে 
দানপ্রাপ্তি। দাতা হোলেন নরহরিবাবু আর মোহনলালবাবু। মনে মনে তাঁদের 
উভয়কে নমস্কার কোরে আপনাকে আপাঁন কৃতার্থ বোধ কোল্লেম। এই ভাবে 
থাকতে থাকতে 'নদ্রা এলো, আঁম ঘুমালেম। অনেক দিনের পর কাশধামে এই 
রাত্রে আমার সখের নিদ্রা। আজ আমার প্রাত নিদ্রাদেবীর বড়ই অন্গ্রহ। 

সখের রজনা সরপ্রভাত। কাশীর প্রভাত আনন্দময়। ভক্তের মূখে ঘন ঘন 
অন্নপনর্ণা-বিখ্বেশবরের নাম, গঙ্গাস্নানের যাত্রীর মুখে গঙ্গাদেবীর স্তব, 
দণ্ডী-সন্ন্যাসীর মঃখে বম বম বববম শ্রীমধূরধৰান, ভন্তমারেই পূজার আয়োজন 
ভীন্তমান। আঁমও গঞ্গাস্নান কোল্লেম, আমিও দেবদেবী দর্শন কোল্লেম, 
আমিও জয় বিশ্বেশবির জয় অন্নপূর্ণা গান কোল্লেম ; হৃদয়ে ভন্ত-ীসন্ধু উথ- 
লিল। আমার ভক্তিদর্শনে আকাশে স্যদেব মৃদু মৃদু হাস্য কোল্লেন। 
শীতকালে সূর্যের হাস্য মৃদু হয়, বিশেষতঃ প্রভাতে ; অতএব আম সূর্য 
মণ্ডলে মৃদুহাস্য দর্শন কোল্লেম। 

আজ মঙ্গলবার। তন দন পরে বূলকচাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 'দিন- 
স্থির। বঙ্গদেশে শারদীয়া মহামায়ার আগমনে ভভ্তজনের তিনটণ দিন যেমন 
শীঘ্র শীঘ্র চোলে যায়, আমারও এই নট 'দিন-_মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পাতি, এই 


হরিদাসের গুপ্তকথা ১১১ 


ীতনটা দিন সেইরূপ শীঘ্র শীঘ্ব চোলে গেল। শ:রুবারের প্রভাত। সকাল 
সকাল স্নান-আহার সমাপন কোরে, সশ্টিত ব্যাঙ্কনোটগুলি সঙ্জে নিয়ে 
একখানি এক্কাগাড়ণ ভাড়া কোরে, সিদ্ধেশবরবাবূর সঙ্গে আমি বুলকচাঁদের 
কুঠীতে উপাঁস্থত হোলেম। মস্ত একখানা বাড়ী। লোকজন অনেক যাওয়া 
আসা কোচ্ছে, অনেক লোকের মূখে অনেক রকম কথা, সমস্ত লোক 'হন্দু- 
স্থানী, একখান বাঙ্গালীর মুখও দেখতে পেলেম না। নীচের তালায় ছোট 
একটা ঘরে আমারে বোঁসয়ে, সম্মুখে হস্তাবস্তার কোরে সিদ্ধেশ্বরবাবু 
বোল্লেন, "কৈ তোমার টাকা? দাও, টাকাগ্ীল আমার হাতে দাও, খাতায় 
জমা দিয়ে একটু পরেই রসদ এনে 'দিচ্ছি। কোথাও তুমি যেয়ো না, কাকেও 
কিছু বোলো না, চপ কোরে বোসে থাকো, কেহ যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, আমার 
নাম কোরো লা; শীঘ্ই আম ফিরে আসাঁছ।” 

বাবুর হ্তে ১৫ খাঁন নোট সমর্পণ কোরে, উপদেশমত চুপটী কোরে, 
সেই ঘরে আম বোসে থাকলেম। বাব্‌ অন্যাদকে চোলে গেলেন। যে ঘরে আম 
বোসলেম, সে' ঘরে তখন একটামাত্র লোক 'ছিল, দেখতে দেখতে আরও পাঁচ 
সাতজন এসে সেইখানে গোলমাল কোত্তে লাগলো । সকলেই 'হন্দুস্থানশ ; 
প্রায় সকলেই চাপকানপরা, পাগড়ী বাঁধা, দুই একজনের খালি গা। তাদের 
কথাবার্তা শুনে লক্ষণটা বড় ভাল বোধ হলো না। তিন চারজন ভূশড়ওয়ালা 
লোক সেইখানে বোসে বোসে গাঁজা সেজে খেলে, রকমারসরে উচ্চ উচ্চ 
আওয়াজে গান ধোল্লে, এক একবার বম মহেশ্বর বোলে হেসে উতলো। আম 
অবাক! প্রার এক ঘণ্টা বোসে আছি, 'সদ্ধে*বরবাবু ফেরেন না, দেড়ঘণ্টা 
হয়, তখনো আসেন না ; দশটার সময় এসেছিলেম, দূ-ঘণ্টা অতীত হলো, 
বারোটা বেজে গেল, তখনো পর্যন্ত দেখা নাই ! বড়ই অস্থর হোলেম। এক- 
বার ভাবলেম, উঠে গিয়ে তত্ব 'নয়ে আসি, আবার ভাবলেম, উঠে যেতে 
বারণ, বিশেষতঃ কোন দকের কোন ঘরে তাঁরা আছেন, উপরে ক নীচে, 
তাও তিক জান না, কোথায় গিয়ে অন্বেষণ কোরবো, খজেই হয় তো পাব না; 
এই সব আলোচনা কোরে সেখান থেকে উঠলেম না, সমভাবেই বোসে থাক- 
লেম। মন কিন্তু ক্মশই চণ্ুল। 

নীরবে একধারে আমি বোসে আছি, লোকেরা হয় তো এতক্ষণ আমাকে 
দেখতে পায় নাই, আপনাদের আমোদেই--আপনাদের কথাতেই আপনারা মত্ত 
ছিল, দেখেও হয় তো দেখে নাই, এই সময় হঠাৎ একজন ভূশড়ওয়ালা লোক 
আমার দকে এগিয়ে এসে, কটমটচক্ষে চেয়ে, গঙ্জন কোরে বোল্লে, “তুই 
ছোঁড়া কেরে? এখানে বোসে বোসে তুই গক কোঁচ্ছস ? উঠে যা! দূর হয়ে 
যা! আমাদের ঘরে তোর কি দরকার ? কোথাকার পাপ! দর হয়ে যা!” 

লোকটার গভশরগর্জজনে আমার সর্্বাঙ্গ কেপে উঠলো ; মনেও বড় ভয় 
হলো ; ভয়ে ভয়ে বিনগ্রস্বরে বোল্লেম, “আম একটা বাবুর সঙ্গে এসোছি, 
বুলকচাঁদ মহাজনের কাছে আমাদের 'িষয়কর্মের কথা আছে, বাবু আমাকে 
রা রেখে তাঁর সঙ্গে দেখা কোন্তে গিয়েছেন, এখাঁন আসবেন, তান 
এলেই." 


১১২ হাঁরদাসের গপ্তকথা 


লোকটা অকস্মাং রেগে উঠে, এক হ্যাঁচকাটানে আমার হাত ধোরে তুলে, 
রন্তচক্ষু পাকল কোরে, ঘাড় বেশকয়ে, আরও আঁধিকগঞ্জনে বোলতে লাগলো, 
"দূর হয়ে যা! কোথাকার বাবু 2 কোথাকার বুলকচাঁদ ১ এখানে তারা থাকে 
না। এটা আমাদের বাড়ী, আমাদের ঘর. আমরাই এখানকার কর্তা, বুলক- 
চাঁদ ফুলকচাঁদকে আমরা চিনি না, কোথাকার কে তুই, এখাঁন বোরয়ে যা! 
সহজে না গেলে ধাক্কা দিয়ে বাহির কোরবো, ঘষা মেরে মন্ড ঘুরয়ে দেবো 
এই সব কথা বোলতে বোলতে সেই লোক আমাকে জোরে জোরে ঠেলে ঠেলে 
দরজা পর্যন্ত নিয়ে এলো ; যে কথা আমি বোলছিলেম, তা আর বোলতে দিলে 
না; তার সঙ্গীলোকেরাও সেই রকম গঙ্জন কোত্তে কোত্তে তার সঙ্গে এসে 
যোগ দিলে । 

আম ঠক ঠক কোরে কাঁপতে লাগলেম। কোন কথাই তারা শুনে না, 
কোন কথাই বোলতে দেয় না ,কেবল রেগে রেগে আমাকে গালাগালি দেয় আর 
জোরে জোরে ধাক্কা মারে ! কিছুই শুনে না, তথাঁপ আম বার বার মিনাতি 
কোরে বোলতে লাগলেম, “কেন তোমরা আমাকে মারো £ কেন আমাকে তাঁড়য়ে 
দাও? কোন দোষ আম কার নাই, বুলকচাঁদবাবূর কুগ্ঠী, সদ্ধেশ্বরবাবু 
আমাকে এনেছেন, তোমরা দয়া কর, 'িসদ্ধেশবরবাবু এলেই আম বোরয়ে যাব, 
আর এক মুহূর্তও এখানে থাকবো না। 

দলের ভিতর একজন ছু ভালমানূষ ছিল, সেই লোকটা এ দুরন্ত 
লোকগুলাকে একট; থামিয়ে, আমার মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ কোল্লে। শুনে 
তার যেন কিছ কষ্ট বোধ হলো ; আমাকে একটু সোরয়ে এনে দুখ প্রকাশ 
কোরে .বোল্লে, "সব ফক্কিকার! সমস্তই মিথ্যা! এ বাড়ী বুলকচাঁদের নয়, 
কোন কারবারের কুগ্ী-বাড়ীও নয়, বুলকচাঁদ নামে কোন মহাজনও এ সহরে 
নাই, এ বাড়ীটা সৌখীনলোকের খেলাঘর ; 'দবারান্রি এখানে জ:য়াখেলা 
হয়; একটা লোক এখানে মাঝে মাঝে আসে বটে, তার নাম বুলকচাঁদ ; সে 
লোকটা জ;য়াঁড়দলের একজন দালাল ; নিজেও একজন জতয়াড়ী : তুখোড় 
জুয়াড়ীন ; পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে নৃতন নৃতন শীকার ধোরে আনে ; 
তোমার মতন ছোকরা শীকার তার হাতে প্রায়ই পড়ে। কেন তুমি তার সঙ্গে 
মিশতে গিয়েছিলে ; কেন তার সাক্ষাতে টাকার কথা বোলোছলে 2 টাকার 
কথা বলাতেই তোমার এই দশা ঘোটেছে! ট্াকাগুলি তোমার গিয়েছে! ধড়- 
বাজ বুলকের খর্পরে পোড়েছে, আর উদ্ধার হবে না! তুমি ঘরে যাও! ঘরে 
শ্বিয়ে বোসে বোসে কাঁদো! একটা বাঙ্গালী সেই বুলকের সঙ্গে আসে বটে, 
সেটাও বুলকের পেটাও দালাল ; তারা দুজনে মিলে তোমার টাকাগুলি 
ফাঁকী 'দয়েছে! আর কেন এখানে বৃথা কস্ট পাও? বিদায় হও! সন্ধ্যা 
হোলেই বিপদ ঘোটবে !” 

আম কেদে ফে্লেম। দারুণ শীতেও দরদরধারে আমার অঙ্গে ঘাম 
ঝরতে লাগলো, 'িপাসায় কণ্ঠ শুজ্ক হয়ে এলো, লোকেরা আমার হাত 
ধোরে রেখেছিল, ঘরের বাঁহর কোরে দিয়ে যখন হাত ছেড়ে দিলে, তখন 
আমি কাঁপতে কাঁপতে একখানা পাথরের উপর বোসে পোড়লেম। যে 
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লোকটা 'মম্টকথা বোলোৌছল, 'মিম্টকথায় প্রবোধ দিয়ে হতাশ কোরে 'দিয়োছল, 
কেদে সে লোকটার পায়ে ধোরে কাতরবচনে বোল্লেম, “সিদ্ধে*বরবাবু গেল 
কোথা ? টাকা পাই না পাই, একবার তার সঙ্গে দেখা কোরে যাওয়া আমার 
ইচ্ছা । বুলকচাঁদ কি এখন এ বাড়ীতে আছে ১ আপান যদ দয়া কোরে এক- 
বার সংবাদ দেন কিম্বা আমারে সঙ্গে কোরে তাদের কাছে নিয়ে যান, তা হোলে 
চক্ষের জলে আম তাদের পাষাণ-অঞ্গ আঁভাষন্ত কোরে আস!” 
১২টা বেজোছল, তখন আমার জ্ঞান "ছল, তার পর খোট্টাদের 

হুড়াহাঁড়তে, চীৎকারধবানতে, ধমকানীতে আম এক প্রকার জ্ঞানশন্য হয়ে- 
ছিলেম ; যখন শুনলেম, জুয়ার আড্ডা, যখন শুনলেম, আমার টাকাগুলি 
জুয়াচোরে ফাঁকী দিলে, তখন আমি পাগল হয়োছলেম ; বেলা শেষ হয়ে 
এসেছিল, সর্য্যদেব অস্তে যাঁচ্ছলেন, কিছুই জানতে পার নাই ; সন্ধ্যা 
হয়, হসদ্ধেশবর এলো না, তখন নিশ্চয় বুঝলেম, জঃয়ারই হোক, গাঁজা- 
খোরই হোক. যে সব কথা এরা বোল্লে, সমস্তই সত্য। যে লোকটাকে শেষের 
কথাগুলি আম বোল্লেম, বড় একটা হাই তুলে, সহানুভূতি জানয়ে, সেই 
লোকটখ বোলে, “হায় হায়! ছেলেমানূষ, ছেলেব্দীদ্ধ, এখনও দেখা করবার 
ইচ্ছা ! হায় হায়! এ বাড়াটার চাঁরাদকে চারটা দরজা। কে কখন কোন দিক 
টির ভান কোন দিক দিয়ে যায়, কেহই জানতে পারে না। যার সঙ্গে 
তুমি এসেছ বোলছো, সে লোক কখন কোন দরজা দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে, কে 
তার সন্ধান কোরবে 2 বূলকচাঁদের কথা । বুলকচাঁদ 1দনমানে আসে না, রান্রে 
আসে : তাও আবার ঠিক নাই, সকল রান্রে দেখা দেয় না। আজ একটা 
শকার কোরেছে,-একটা কি কটা, তারাই জানে, কি কোরে বলা যাবে, শীকার 
যখন কোরেছে, তখন আজ আর এখানে তাদের পদার্পণ হবে কি না, সে 
পক্ষে সম্পূণহি' সন্দেহ। তুমি ঘরে যাও। তাদের সঙ্গে আজ আর তোমার 
দেখাসাক্ষাৎ হবে না!” 
এক্াগাড়ীর ভাড়া জুটলো না, সন্ধ্যাকালে পদব্রজেই চোল্লেম। তখনো আমার 
মনে মনে আশা, সিদ্ধে*বরকে পাওয়া যাবে। এক বাড়তেই থাকা হয়, বাসা 
ছেড়ে কোথায় পালাবে সিদ্ধেশবরকে পাওয়া গেলেই টাকার 'িনারা হোতে 
পারে। বুলকচাঁদকে দরকার নাই। সদ্ধেশবরের হাতেই আঁম টাকা দিয়েছি, 
সিদ্ধে*্বিরকে পেলেই হয় তো টাকা পাব। আকাশ-কুসূম আশা আমাকে তখন এ 
কথাই বোলে দিলে। হতাশ প্রাণের চমৎকার সান্তনা! আশাকে লোকে নিন্দা 
হয় না, তারাই বলে, আশা পিশাচী সফল বিফল উভয় অবস্থাতেই আশাকে 
আমি দেবী-কম্পনায় পূজা কাঁর। আশাদেবাঁ সংসারে কত শত লোককে নিতান্ত 
দুঃসময়েও প্রাণে বাঁচিয়ে রাখেন, মহাশোকেও প্রবোধ দান করেন ; এমন উপ- 
কারিণী আশাকে 'পিশাচী বলা অধম্মের কথা । 

আশাকে সহচরাঁ কোরে বাসায় এসে আমি পেশছিলেম। অগ্রেই সিদ্ধে- 
*বরের ঘরে। ঘর পাঁর্কার! একগাছি ঝাঁটা পর্যন্তও ঘরে নাই! সমস্ত 


গ*প্তকথা--৮ 
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আসবাবপত্র 'তিরোহত ! এ কার্য কখন হলো ? আমাকে সঙ্গে কোরে সিদ্ধে- 
*বর আজ সকালে যখন এক্কায় আরোহণ করে, তখন ক ঘরের জিনিস ঘরে 
ছিল না? না থাকাই সম্ভব ? সোমবার রান্রে বুলকচাঁদের আঁবর্ভাব হয়োছিল, 
আমার কাছে টাকা পাবার পরামর্শও সোমবারে, সুতরাং মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পাঁত 
তিন দিন সময় ছিল : সেই তিন দিনের 'ভতরেই 'সদ্ধে্শবের আপন আঁভসন্ধি 
1সদ্ধ কোরে ?নয়েছে. বাসার সমস্ত 'জাঁনসপন্র সোঁরিয়ে ফেলেছে, বাড়ীওয়ালাকে 
ফাঁকী 'দয়েছে, আমার তো একেবারেই সর্বনাশ! আম এখন যে ফাঁকর, 
সেই ফকির! আবার আম পথে দাঁড়ালেম! এ দেড় হাজারের উপর যা 
কিছু ছিল, কাঁলকাতা থেকে কাশীতে পেপীছিবার নৌকাভাড়া আর কাশশর 
খরচপত্রে সমস্তই ফযীরয়ে গিয়েছে, দু-একটা টাকা সম্বল থাকা সম্ভব, কিন্তু 
তাতেই বা কি হবে? বাসার জানসপন্ "ক্রয় কোল্লে নগদ কিছ পাওয়া যায়, 
কিন্তু তা হোলেই বা থাকি কিরুপে? ঘর রাখতে পারবো না; 
কোথা থেকে ভাড়া 'দব?; ঘর না থাকলে শজনিসপন্রই বা থাকে 
কোথা? বিধাতা আমার ভাগ্যে এক আঁচোড়ে যা কিছু দিখে দিয়েছেন, শিশু- 
কাল থেকেই সেই সকল ফল ফলে আসছে! চিরজীবন আম নিরাশ্রয়-নিঃ- 
সম্বল! বিধাতার লিখন কখনো কি খণ্ডন হোতে পারে £ দুটী দাতালোক 
দয়া কোরে এই অভাগারে দেড় সহস্র মূদ্রা প্রদান কোরোছলেন, অভাগার কাছে 
সে দেড় সহত্র কত দন থাকতে পারে ?-ভোগেও এলো না, খরচও কোল্পেম 
না, কোন সংকাে এক পয়সা দানও কোল্লেম না: জং়াচোরে ঠাকম়ে নিলে! 
এখন যাই কোথা 2 থাঁক কোথা 2 খাই ক 2 

লালা বুলকচাঁদ! উঃ! কি ভয়ঙ্কর লোক! মহাজন সেজে দেখা দিলে, 
ীসদ্ধেশবরের সঙ্গে আলাপ, এই পাঁরচয় দিলে, সিম্ধেশবির তার কারবারের 
একজন অংশী, আঁমও একজন অংশশ হব, কতই যেন ভালমানুষ হয়ে, কতই 
যেন উপকারী বন্ধু সেজে, আমারে এই রকম আশ্বাস দিলে, শেষকালে ণক 
না, আমারে এক কালে পথের ভিকারী কোরে ছেড়ে দিলে! লালা বুলকচাঁদ ! 
নামটাও শুনতে ভয়ঙ্কর ! বোধ হয়, ওটা তার সত্যনাম নয় : যেরূপ স্বভাবের 
লোক. তাতে কোরে সে লোক যে সত্যনামে পাঁরচয় দেবে, এমন তো মনে লয় 
না. বুলকচাঁদ নামট। হয় তো জালনাম ! লালা বলকচাঁদ নানা স্থানের বদ বড় 
কুণ্তীর বড় মহাজন ! উঃ! ভয়ানক বাটপাড়ী! কাশীর জুয়ার আন্ডার দালাল! 
আমার মত হতভাগা ভালমানুষ পেলেই দালাল-গিরীর চূড়ান্ত পাঁরচয় দেয়! 
ভারী তুখোড় লোক! এত বড় সহরের ভিতর এত বড় জযয়াচরী-ব্যবসা 
চালায়, অবাধে স্বচ্ছন্দে চালায়, কেহই ধরে না. কেহই কিছু বলে না, শাঁল্তি- 
রক্ষক নামে যাদের পরিচয়, তারাও এই রকম লোকের সঙ্গে বন্ধৃত্ব রাখে, 
অসাধারণ আশ্চযণ ব্যাপার ! 

বড় বড় জুয়াচুরঈতে_বড় বড জঃয়াচর-শঈকারে এক একটা ঘাই থাকা 
দরকার! কাশীতে বুলকচাঁদের কারবারে ঘাই ছিল 'সদ্ধেশবির। একটা 'সদ্ধে- 
*বর অথবা বেশী 'সিদ্ধেশবর, সে কথা প্রকাশ পেলে না, 'কল্তু বেশ থাকাই 
সম্ভব। থাকে থাকুক, সে সকল গণনা করা আমার কার্য নয়, 'কল্তু সিদ্ধে- 
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*বরটা গেল কোথায় 2 কাশন ছেড়ে কোথাও যাবে না, এমন মজা কোথাও 
পাবে না, আমাকে ভিকারী কোরে, একটা আস্তানা ছেড়ে, আর একটা নূতন 
আস্তানায় ভর কোরেছে, ইহাই নিশ্চয়। যেখানে বুলকচাঁদ, সেইখানেই 
সিম্ধেশবির, ইহাও 'িশ্চয়। দুজনের চেহারা মনে রেখে, মনের কম্টে অনাহারে 
সেই বাসাতেই আম নিশাযাপন কোল্লেম। থেকে থেকে জয়াচোরের কথাই 
মনে পড়ে, নিদ্রা আসে না. নিদ্রা এলো না, জাগরণেই রজননপ্রভাত। 


দশ কল্প 
এরাই ক তশর্থবাসী 2 


আজ শানবার। নিয়মমত গঙ্গাস্নান কোল্লেম, দেবদশন কোল্লেম, মনের 
দুঃখে আহার কোল্পেম না; অন্লপূর্ণাপরীতে আমি উপবাসী থাকলেম ! 
বাসাঘ;র চাবী দিয়ে, রাস্তায় বেরিয়ে, মান্দরের দিকে চেয়ে, করযোড়ে 
জগান্জাতার উদ্দেশে সাশ্রস্লাচনে ডাকলেন, "শা অন্পূর্ণ! শিব যখন 
ত্রভৃবনপারভ্রমণ কোরে কোথাও ীকছু ভিক্ষা পান নাই. এই কাশশধামে 
অন্নপূর্ণারাপিণী হয়ে, তম তখন ক্ষুধাতুর বিশবনাথকে অন্নদান কোরোছলে ; 
মা! আজ আম এই ক্ষুদ্র জীব, তোমার এই পণ্যক্ষেত্র উপ্বাসী রয়োছি, 
আমার প্রাত মা তোমার দয়া হলো না।"-তারস্বরে অন্নপূর্ণাকে ডাকলেম 
আর এই কথাগদীল বোল্লেম। মা অবশাই আমার কাতরোক্তি শুনলেন, কিন্তু 
উত্তর দিলেন না। আমার শুনা ছিল, কাশীতে কেহ উপবাস থাকে না; 
পুরীমধো অথবা অন্নছত্রে অথবা গৃহস্থের দ্বারে উপাস্থত হোলেই উদর পূর্ণ 
হয়। শুনা ছিল বটে, কিন্তু সেরপ চেষ্টা ?কছই কোল্েম না; কিছুই ভাল 
লাগলো না; ভাবষ্যৎং-ভাবনায় ক্ষধা-তৃষ্কাও যেন উড়ে গেল; পথে পথেই 
বেড়াতে লাগলেম। অন্যমনস্ক, কোথায় কি হোচ্ছে, কোন দিক দিয়ে কারা 
সব চোলে চোলে যাচ্ছে, কোন দিকে কি কলরব হোচ্ছে, কোন 1দকে চক্ষুও 
নাই, কোন দিকে কর্ণও নাই ; বরাবর সকোলের দিকে চোলে যাচ্ছ। এক 
একবার সূর্যপানে চেয়ে দেখছি, সর্য্যও যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে চোলেছেন, 
এইখানে বোধ হোচ্ছে। আমার কম্ট দেখে দেখে দেব 'দবাকর ক্লমশঃ রন্তবর্ণ 
ধারণ কোল্লেন, আর কম্ট দেখতে পারেন না বোলেই যেন পাশ্চমাচলের অন্ত- 
রালে লক্কায়ত হবার উপক্রম কোল্লেন। আম তখন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে একটা 
বৃক্ষতলে বোসে' পোড়লেম। বেলা অবসান, সন্ধ্যা প্রায় সমাগত, দিনমানে বরং 
আঁধক ভাবনা ছিল না, রান্রকালে কি হবে, কোথায় খাব, বাসাবাড়ী চাবী 
দেওয়া আছে, সেখানে ফিরে গিয়েই বা কি কোরবো, "দ্বিতীয় প্রভাতেই বা 
কি উপায় হবে, বাসাঘরের ভাড়াই বা কোথা থেকে শোধ দিব, ফি ভরসাতেই 
বা বাসা রাখবো, এই সকল ভাবনাতেই প্রাণ আকুল! ভাবনা-সাগরের পার 
নাই! অকুলপাথার ভাবনা ! 


১১৬ হরিদাসের গুপ্তকথা 


রাস্তার 'দকে চেয়ে বোসে আছ, বাগ্গালীটোলার যে সকল ভদ্রসন্তান 
দসক্লোলে চাকরী করেন, তাঁরা সব দলে দলে ঘরে ফিরে আসছেন, আমোদ- 
প্রমোদে পরস্পর কত রকম গল্প কোচ্ছেন, কেহই আমার দিকে ফিরে চাইলেন 
না' অদৃষ্ট যার বিগুণ, তার প্রাত সকলেই বাঁঝ নস্ত;র, এই ভাবনাই 
তখন আমার মনে উদয় হলো। ঠিক ভাবলেম, ক ভুল ভাবলেম, মনের আবেগে 
সেটা তখন বুঝতেই পাল্লেম না। ইচ্ছা ছিল না কাদার, তবু কেন জানি না. 
আপনা হোতেই চক্ষু-দুটী অশ্রুপূর্ণ হয়ে এলো, গণ্ডস্থল খ্লাবিত কোরে 
অশ্রুধারা প্রবাহিত হলো ; উদাস অন্তরে এক জায়গায় বোসে বোসেই আঁম 
কদিলেম। আমার চক্ষের জল তখন কেহই দেখলে না। 

নখ দিয়ে অনেক লোক চোলে গেল, দুই একজন এক একবার আমার 
দিকে চেয়ে ; চেয়ে দেখলেম, তামাসা মনে কোরে কেহ কেহ হাসলে, কেহ 
কেহ গম্ভীরভাব ধারণ কোরে মুখ ফিরালে , আমার দ্‌ঙখে কেহ দু£াঁখত হলো 
1কম্বা কারো প্রাণে দয়া এলো, এমন লক্ষণ কিছুই বুঝা গেল না। 

সন্ধ্যা হয়। ক্রমশই লোকজনের চলাচল কম। আম তখন সেখান থেকে 
উঠে আস আস মনে কোচ্ছি, এমন সমর একটা বাবু এসে আমার সম্মুখে 
দাঁড়ালেন। মুখ তুলে চেয়ে দোখ, 'দব্য সত্রী পুরুষ, ব্য পাঁরচ্ছদ পারধান, 
মুখে যেন স্বাভাবক দয়ামায়া সমঙ্কিত। ক জানি, কার উপদেশে দর্শন- 
মাত্রই সেই বাবুটীর প্রাতি আমার ভন্তির সণ্টার হলো। বাবুর সঙ্গে কেহই 
ছল না, 'তাঁন একাকী । পথের ধারে একাকী বোসে আম রোদন কোচ্ছি, 
তাই দেখে যেন কাতর হয়ে স্নিগ্ধস্বরে তান আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“বালক ! তুম কে? কোথা থেকে এসেছ ₹ পথে বোসে এমন কোরে কাঁদছো 
কেন? তোমার হয়েছে কি 2” 

দুই হস্তে নেব্রমাজ্জন কোরে তৎক্ষণাৎ আম উঠে দাঁড়ালেম। উত্তর 
আমার মুখস্থই ছিল, যত সংক্ষেপে পাল্লেম, আত্মপারিচয় নিবেদন কোল্লেম ॥ 
পাঁরচয় কিছুই নয়, পরিচয় আম জানিই বা কি. বাল্যজনীবনের বড় বড় ঘটনা- 
গুলি এক এক কোরে তাঁরে জানালেম : শেষের সম্বল গত কল্য জয়াচোরে 
ঠাকয়ে নিয়েছে, সেই কথাটগ বোলে তাঁর মৃখপানে চেয়ে রইলেম : সেই সময় 
আমার চক্ষে পুনরায় দরাবগাঁলত অশ্রধারা ! 

শিবনেত্রে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোরে িম্টমস্ট-বাক্যে বাবু 
বোল্লেন, “হায় হায়! এমন ঘটনা হয়েছে! কাশীর লোক যে কোন ভাবে চলে, 
সহজে বুঝে উঠা অত্যন্ত কঠিন। অচেনা লোককে ততটা বিশ্বাস করা তোমার 
ভাল হয় নাই। আচ্ছা, যা হবার, হয়ে গিয়েছে, জুয়াচোরে নিয়েছে, সে টাকা 
আর পাওয়া যাবে না। তুমি আমার সঙ্গে এসো. এখানে আমার বাড়ী আছে, 

সব এইখানে, আমার বাড়ীতেই তুমি থাকবে, কোন কল্ট হবে 

না, যাতে তোমার ভাল হয়, আম চেষ্টা পাব। বাসাটা ছেড়ে দাও, বৃথা 
কেন একটা ঝঞ্ধাট বাড়ানো 2 খরচপন্রেরও অভাব। আপাততঃ আম তোমাকে 
কিছ; টাকা দব, কল্য প্রাতঃকালেই বাড়ীভাড়া চরঁকয়ে দিয়ে পরিষ্কার হয়ে 
বোরয়ে এসো। এখন চল আমার সঙ্গে ।” 


হরিদাসের গপ্তকথা ১১৭ 


আম যেন হাতে স্বর্গ পেলেম। তাদ্‌শ বিপদে 'যাঁন অভয় দেন, 'ষাঁন 
আশ্রয় দেন, তিনি পিতৃতুল্য ; পপতৃজ্ঞানে বাবুকে প্রণাম কোরে, আমি তাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। 

মহল্লা সোণাপুর, "ব্য একখান বাড়ী ; তেতালা চকবন্দী। পাথরের 
বাড়ী, এ কথা বলাই বাহুল্য। বাড়ী দু-মহল। বাবদ আমাকে সদরবাড়ীর 
একটণ ঘরে বোঁসয়ে, একজন চাকরকে যথাকর্তব্য উপদেশ 'দিয়ে, বাড়ীর ভিতর 
চোলে গেলেন ; আমাকে বোলে গেলেন, “বোসো হারদাস, শীঘ্রই আম 
আসছি ।"-আ'ম বোসে থাকলেম। একটু পরে সেই চাকর এক গাড় জল, 
একখান গামছা, একখান কাপড় আর কছ্‌ জলখাবার এনে দিলে, হাত-পা 
ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আম জল খেলেম ; শরীরটা অনেক সংস্থ বোধ হলো। 

প্রায় আপ্রঘন্টা পরে বাবু বৈঠকখানায় এসে বোসলেন, পাঁচ হাত তফাতে 
একট; জড়সড় হয়ে আম বোসে থাকলেম। বাবু জিজ্াসা কোল্লেন, "তোমার 
নামটী আম শুনোছ, কিন্তু তোমার জাতি কি ?”-এইবার বিষম বিভ্রাট ! 
জাঁত-জল্ম কিছুই আঁম জানি না, বাল ি। একটা কথা স্মরণ হলো। 
মোহনলালবাবু বোলেছেন, অমরকুমারীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়েছে ; অমর- 
কৃমারী রন্তুদন্তের কন্যা ; রন্তদন্ত বলে, সে আমার মামা হয় ; মোহনলাল- 
বাবু কায়দ্য, তান অবশ্যই স্বজাতির কন্যাকেই বিবাহ কোরেছেন, তবেই 
বুঝে নিতে হলো. চেহারায় রাক্ষস-বানরের মত হোলেও জাতিতে রন্তদন্তটা 
কায়স্থ ; মামা যাঁদ কায়স্থ, তবে আমিও অবশ্য কায়স্থ ; এই সিদ্ধান্তে উপ- 
স্থত হয়ে সেই ভাবেই আম উত্তর কোল্লেম। বাবুর মুখখান্‌ বেশ প্রসন্ন 
হলো। রান্রি প্রায় দশটা পর্যন্ত বাবুর সঙ্গে ' আম অনেক রকম গল্প কোল্লেম ; 
ভূতপ্রেতের গল্প নয়, রাক্ষসাঁপশাচের গল্প নয়, রাজপূত্রকোটালের পত্রের 
রূপকথা নয়, আমিই আমার গল্প। পথে তাড়াআঁড় গোটাকতক কথা বোলে- 
ছিলেম. এই সময় আমূল-বৃত্তান্ত দস্তুরমত বর্ণনা কোলেম। 'স্থর হয়ে 
শুনে শুনে বাবু মহা 'বস্ময়াপন্ন হোলেন : পুনরায় আশ্বাস দিয়ে, অভয় 
দিয়ে, আমার ভাল করবার অঙ্গীকার কোল্লেন। 

আনিশ্চিত জাতির পরিচয় যা-ই হোক, বাড়ীতে পাক ব্রাহ্মণ ছিল, আহারে 
দ্বধা থাকলো না, একসঙ্গে আহারাঁদি কোল্লেম, পরিতোষরূপে ভোজন করা 
হলো। বৈঠকখানার একটা 'নাদ্দ্ট কক্ষে আম শয়ন কোল্লেম। কখনই আমি 
চিন্তাশন্য থাঁক না, বিশেষতঃ সেই দিন আমার টাকাগুি জয়াচোরে নিয়েছে, 
পূর্বে অত টাকা দোখ নাই. দাতাংলাকে দিয়েছিলেন, সেইগ্লি গেল, বড়ই 
কাতর হোলেম। 

নির্‌পায়! এখন এই নূতন আশ্রয়ে যাঁদ কিছু সুবিধা হয়, আবার আম 
টাকার মূখ দেখবো, ভবিষ্য আশায় আপন আপনি এইরূপ সান্্বনা পেলেম ; 
রাত দুই প্রহরের পর নিদ্রা, উষাকালেই নিদ্রাভঙ্গ। 

প্রভাতে বাবুর প্রথম কার্য আমার বাসা তোলা । ভাড়া কত বাকী ছিল, 
আমার মুখে শুনে, একজন লোক সত্গে দিয়ে, সেই বাসায় আমায় পাঠালেন, 
উাকাগুলিও আমার হাতে 'দিলেন। আম সেখানে পেশছে, বাড়শওয়ালার সঙ্গে 


১১৮ হরিদাসের গ.প্তকথা 


সাক্ষাৎ কোরে ভাড়াগ্ঁল চুকিয়ে দিলেম, দুঃখের কথা বোল্লেম। 'সিদ্ধেবরের 
উদ্দেশে তান বিস্তর গালাগাল দিলেন : লোকটা সে বাড়ীতে ছয় মাস ছিল, 
একমাসেরও ভাড়া দেয় নাই, গোপনে গোপনে িনিসপন্র সোরিয়ে গা-ঢাকা 
হয়েছে! জ.য়াচোরলোকের ধম্মই এরুপ ! 

আমার গজিনিসপত্রগুঁল সঙ্গে নিয়ে বাবুর প্রোরত লোকের সঙ্গে আবার 
আম বাবুর বাড়ীতে এলেম। সে দিন রাববার, বাব; আঁফসে যাবেন না. 
অনেক বেলা পর্যন্ত বাবুর কাছে বোসে পূণ্যধাম বারাণসী-ক্ষেত্রের অনেক 
রকম ভয়ানক ভয়ানক গল্প শুনলেম। কথাপ্রসঙ্গে বাবু একটা 'ন*বাস ফেলে 
বোল্লেন, “তুমি ত তুমি, কাশীর চোরেরা কত শত বড় বড় পাকা পাকা বিষয়া 
লোককে অদ্ভূত কৌশলে ঠকায়, তার সংখা হয় না; এখন অবাঁধ তুমি খুব 
সাবধানে থেকো : অচেনা লোকের কোন ছলনায় ভুলো না।"-অদৃন্টের উপর 
িরভর কোরে আম নীরব থাকলেম। 

আহারান্তে বিশ্রামের পর বাবু আমকে সঙ্গে কোরে দুই একজন বন্ধ5র 
বাড়শতে বেড়াতে গেলেন, বন্ধুদেব কাছেও আমার পাঁরচয় দিলেন, তাঁরাও 
সকলে আমান দুঃখে দৃঃখ প্রকাশ কোল্পেন। যাভে আমি একটাঁ কাজকর্ম্ম 
পাই, যাতে আম পরের গলগ্রহ না হয়ে একরকম সুখে থাকতে পার, এই 
অজ্পবয়সে যাতে আম আলস্যে আলসো বৃথা সময় নম্ট না কার, সকলেই 
এইর্প আঁভপ্রায় প্রকাশ কোল্পেন। আমাকে দেখে, আমার অবস্থা শুনে, 
বাবুর বন্ধুরা আমাকে দয়ার পান্র বিবেচনা কোরে স্দোহ প্রদশশন কোলন, কথা- 
বার্তার ভাবে আম সেটা বুঝতে পাল্লেম। 

সন্ধ্যার পর বাড়ীতে ফিরে এসে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর বাবু আমায় 
জিজ্ঞাসা বোলে, “হরিদাস! তৃমি ইংরেজী জান ৮"-চিন্তা কোরে আম উত্তর 
কোল্লেম, "আজে, কিছু কিছু শিখোছ। কোন বিদ্যালয়ে পাঠ করা হয় নাই, 
একজন দয়।ময় আশ্রয়দাতা বাড়ীতে শিক্ষক নিষন্ত কোরে কিছ শক শিক্ষা 
দিয়েছিলেন ; ভূগোল, ব্যাকরণ, গাণতাঙ্ক, ইভিহাস, সরলপাঠ িছ; কিছু আম 
শিক্ষা কোরোছি: তৎপূর্বরে হুগলিজেলার এক অধ্যাপকের টোলে সংস্কৃত অধায়ন 
কোরেছি, অবস্থা প্রাঙকূল, আধক দূর অগ্রসর হোতে পার নাই : এ 
পর্যন্তই আমার শিক্ষা ।" 

পারে কয়েকখান ইংরেজী পুস্তক সাজানো ছিল, তন্মধ্যে একথান 
হাতে কোরে নিয়ে বাবু আমাকে পাঠ কোন্তে দিলেন। দেখলেম, সেখান রোম- 
রাজ্যের ইতিহাস। রোমের ইতিহাস আমার পড়া ছিল না, তথাঁপ আম 
'আবাত্ত কোল্লেম, এক একটা মানুষের নাম উচ্চারণে বেধে বেধে গেল, হাসতে 
হাসতে বাবু সেগীল বোলে বোলে দিলেন, 'দ্বতীয়বারে আমও সুধরে 'ীনতে 
পাল্লেম। তার পর বাউলান্ব্যাখ্যার আদেশ । ভাবলেম. এইবারেই ঠৈকাঠোক ! 
একে তো অল্পাবদ্যা, তাতে আবার অপঠিত পুস্তক, অর্থ করা সহজ নয়। 
ছোট ছোট কথার অর্থ বুঝতে পাল্লেম, ইতিহাসের পাঠ, ভাবটাও অনেক দূর 
পরিগ্রহ হলো, বড় বড় কথার মানে জেনে নিয়ে, একরকমে খানিকদূর আম 
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ব্যাখ্যা কোল্েম। আমার ব্যাখ্যা শুনে বাবু সন্তুষ্ট হোলেন ; তাঁর মুখের 
ভাব দেখে আমি বুঝলেম, ব্যাখ্যাতে বড় একটা ভুল হলো না। 

অল্পক্ষণ চুপ কোরে থেকে গম্ভীরবদনে-_গম্ভনীর অথচ প্রসন্নবদনে বাবু 
আমাকে বোল্লেন, “তোমার হাতের ইংরেজী-লেখা কেমন, কল্য আমাকে 
দেখিও ; দোয়াত, কলম, কাগজ এইখানেই থাকলো, রান্রে বদি অবসর পাও, 
কন্ট যাদ না হয়. বেশ পারিজ্কার কোরে এক পাতা খে রেখো, কল্য যখন 
আম আঁফসে যাব, আমাকে দিয়ো ।” 

যথাসময়ে নৈশ আহার সমাপ্ত হলো, বাবু বাড়ীর ভতর শয়ন কোত্তে 
গেলেন, আম আমার নীর্দন্ট শয়ন-কক্ষে কাগজ-কলম 'নয়ে বোসে গেলেম। 
ক লাখ ? সেই' রোমের ইতিহাস । এক বাঘণশ দুটী শিশুকে স্তন দান 
কোরোছিল, এই কথা যেখানে লেখা, সেই পাতাটী আম নকল কোল্লেম, প্রায় 
পশচশ ছত্র লখলেম : চিহুগ্রুীল যেখানে যেমন, অর্থবোধ হয়েছিল কি না, 
ঠিক ঠিক দিয়ে দলেম। কেতাবখাঁন এক কোণে চাপা "দিয়ে, সেই কাগজখাঁন 
বাতাসের মুখে রেখে আমি শয়ন কোলেম। এক ঘমেই রাব্রিপ্রভাত। 

সোমবার। বেলা দশটার পূর্বে আফসের কাপড় পোরে বাব যখন 
উপর থেকে নেমে আসেন, রান্রের লেখা সেই কাগজখাঁন হাতে কোরে আম 
তখন তাঁর সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালেম, কাগজখান সম্মুখে ধোল্লেম। পূর্বকথা 
স্মরণ কোরে, একট হেসে তিনি বোলে উঠলেন, “ওহো! লিখেছ? বেশ 
বেশ !”-একটু থোমকে দাঁড়য়ে, অক্ষরগালর প্রতি একটু দৃষ্টিপাত কোরে, 
আবার তিনি হাসতে হাসতে বোলেন, “আচ্ছা !” 

আচ্ছা বোলেই কাগজখানি পকেটে রেখে, বাবু সরাসর নেমে এলেন, 
চাকরদের যাকে যা বোলতে হয়, উপদেশ 'দয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
আহারান্তে আম বাবুর বৈঠকখানায় বোসে একখানি ইংরেজী পুস্তক পাঠ 
কোন্তে লাগলেম। বেলা যখন তিনটে, সেই সময় একটা ভদ্রলোক সেই বৈঠক- 
খানায় এসে দর্শন দিলেন। কল্য বৈকালে যে কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে বাবূ সাক্ষাৎ 
কোরেছিলেন, এই ভদ্রলোকটন তাঁদেরই মধ্যে একজন। আমিও তাঁরে চিনলেম, 
তিনিও আমাকে চিনলেন। আমি ইংরেজী পুস্তক পাঠ কোচ্ছি দেখে, আমার 
কাছে বোসে তিনি দুটশী একটা কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন, বিনম্বচনে 
আমিও উত্তর দিতে লাগলেম। শেষকালে তান বোল্লেন, “তুমি বেশ বুদ্ধি- 
মান, তোমার চেহারাও ভাল, রমণবাবুর কাছে কিছাঁদিন যাঁদ তুমি থাকো. 
নিশ্চয়ই তোমার ভাল হবে।" পাঁরচয়ে জানলেম, সেই ভদ্রলোকটীীর নাম রসিক- 
লাল পিতুড়ী, বয়স প্রায় ২৭।২৮ বংসর, একটা ইংরেজী স্কুলে শিক্ষকের 
কোথাও যান নাই, বাড়ীতেই আছেন, গতাঁন আমাদের বাবুর একজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু । 

সেই রাঁসকবাবূর মুখেই শুনলেম, আমাদের বাবুর নাম রমেন্দ্রনাথ মিলন, 
নিবাস বঙ্গদেশ। সাত বংসর হলো কাশীতে এসেছেন, প্রথম প্রথম ভাড়াটে 
বাড়ীতে বাস কোত্তেন, এখন এই বাড়ীখানি কিনেছেন, সপারবারে এই 
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বাড়ীতেই থাকেন ; বংসরান্তে অন্পাঁদনের জন্য একবার দেশে যান, শীঘ্রই 
গফরে আসেন। বাবূর আর দুটী সহোদর আছেন, তাঁরাও সঙ্গে এসেছেন, 
তাঁদেরও পাঁরবার আছে। বাবু এখানকার জজ-আদালতের সেরেস্তাদার, 
মাঁসক বেতন ২০০. টাকা, সেরেস্তায় তাঁর বিলক্ষণ প্রাতপান্ত ; বর্তমান 
জজ-সাহেব তাঁরে খুব ভালবাসেন, শীঘ্ছই বেতনবৃদ্ধি হবে, জজ-সাহেব এই- 
রূপ আভাষ 'দয়ে রেখেছেন। 

রমেন্দ্রবাবুর দুই বিবাহ, দুটা পত্তীই এই বাড়ীতে আছেন : তাঁরা ব্যতীত 
দুটী ভ্রাতৃবধ, দুটী সহোদরা ভাগনী, একট ীপসীমা আর সীমার দ;ুটন 
কন্যা ; তাঁরা সকলেই এই বাড়ীতে আছেন। রমেন্দ্রবাবু স্াঁশাক্ষিত, (তাঁর দুই 
বিবাহের কারণ 'ি, রাঁসকবাবু আমার সে সন্দেহও মিটিয়ে দলেন। প্রথমা 
পত্নীর সন্তান হয় নাই, সেই জন্য দ্বিতীয়বার দার-পাঁরগ্রহ। প্রথমার বয়ংক্রম 
প্রায় ৩০ বংসর। দ্বিতীয়াটীর বয়ঃক্রম ১৭1১৮ বৎসর মান্র ; সেটী এ বাড়ীতে 
নূতন-বৌ নামে পারচিত। বাবুর মা নাই, পসমাই এখানে গাঁহণীর কার্য 
করেন। বৌগীলর ততটা স্বাধীনতা নাই, "কিন্তু বড় বউটা যা যখন বলেন, 
িসীমা তাতে অমত কোত্তে পারেন না। পিসীমার কন্যা-দুটীর বিবাহ হয়ে- 
ছিল, দুটই এখন বিধবা। বড়টীীর বয়স ২৪1২৫ বংসর, ছোট বংশাত- 
বর্ষের ন্যনবয়স্কা। ভাই 'িতনটীর মধ্যে রমেন্দ্রবাবুই জ্যেষ্ঠ, মধ্যম রামশঙ্কর, 
কনিষ্ঠ মাতিলাল। বাড়ীতে গতনজন চাকর, একজন পাচক ব্রাহ্মণ, দুজন দাসী 
আর একজন গঙ্গাজলতোলা ভারী। পোষ্য অনেকগ্‌লি। মেজোবাবু আর 
ছোটবাব্‌ রামনগরে চাকরী করেন. বড়বাবুই তাঁদের চাকরী কোরে দয়েছেন। 

রাঁসকবাবুর মুখে এই সকল পরিচয় আম অবগত হোলেম। বাবুর ভাই- 
দুটী রামনগরে চাকরী করেন, রামনগর কোথায়, রামনগর কেমন জায়গা, 
রামনগরে কি কি আছে, উদ্দীপ্ত কৌতূহলে এই কথা আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম । 
রাঁসকবাবু বল্লেন, “কাশীর গঞ্গাপারেই রামনগর । রামনগরে একজন রাজা 
আছেন, 'তাঁনই কাশশরাজনামে িখ্যাত। রাজকার্য-নব্্বাহের 'নামত্ত সেখা- 
নেও অনেক কার্য্যালয় আছে, দোকান আছে, বাজার আছে, বাড়ী আছে, 
অনেক লোক সেখানে চাকরী করে। গঙ্গাতনরে হাজার হাজার গাধা চরে, 
ধোপারা দলবদ্ধ হয়ে এক এক পাটা খাড়া কোরে সার সার গঞ্গাজলে কাপড় 
কাচে ; গাধারা সেখানকার ধোপাদেরই সম্পাত্ত।” 

রামনগরের এইরূপ বর্ণনা কোরে রসিকলাল বাবু আরও বোল্লেন, “রাম- 
মগর-সম্বন্ধে একটা চমতকার পৌরাণিক রহস্য আছে। 'বিশ্বেশবির একবার 
বেদব্যাসকে কাশী থেকে দূর কোরে 'দিয়ৌছলেন : শিবের উপর রাগ কোরে 
ব্যাসমূনি এ রামনগরে নৃতনকাশী পত্তন করবার বাসনা কোরেছিলেন। কাবিবর 
ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলগ্রন্থে ব্যাসের সঙ্কষ্পের এইরূপ বর্ণনা আছে £__ 

“আমাকে কাশশতে, না 
ভূতনাথ কাশীবাসধ। 
সেই আঁভমানে, আমি এইখানে, 
কবির দ্বিতীয় কাশশ ॥, 


হরিদাসের গ:প্তকথা ১২১ 


ব্যাসদেব এই সঞঙ্কল্পে রামনগরে কাশী প্রতিষ্ঠার কল্পনায় যোগাসনে 
বসেন। কাশীতে তারকরন্ষনামে জীবকে শিব মূন্তি দেন, ব্যাসদেবের নূতন 
কাশীতে তারকব্রক্মনামের প্রয়োজন থাকবে না, শিবের কপার অপেক্ষা থাকবে 
না, মরণমান্রেই জীবগণ মোক্ষলাভ কোরবে। ব্যাসের বাসনা পূর্ণ হোলে কাশী- 
নাথের কাশীধামের মহিমা কম হবে কিম্বা আসলেই মাহাত্ম্য থাকবে না, এই 
1বঘ সন্দেহ কোরে সব্বাঁবঘ/নাঁশনী জগঞ্জনন অন্নপূর্ণা জরাজীর্ণা 'িকা- 
'রিণবেশে ব্যাসদেবকে ছলনা করেন। দুইবার ভগবত জিজ্ঞাসা করেন, 
“এখানে মারলে কি হয় 2 দুইবার যোগাসনস্থ ব্যাসদেব উত্তর দেন, “এখানে 
মারলে সদ্য মোক্ষ হয়।' তৃতীয়বার দেবী যখন এরুপ প্রশ্ন করেন, যোগভঙ্গের 
আশঙকায় ক্রোধান্ধ হয়ে ব্যাস তখন বোলে ফেলেন, 'গদ্দভি হইবে বুঁড় এখানে 
মারলে ।' 

দেবী বোল্লেন, “তথাস্তু।' তদবধ রামনগরের নাম ব্যাসকাশী, লাধু্‌- 
ভাষায় গন্দ্দভবারাণসী। প্রবাদ এইরূপ যে, যে সকল পাপ্পীলোককে কাশী- 
ছাড়া করবার জন্য কালভৈরব তাড়া করেন, সেই সকল পাপীলোক গঙ্গা পার 
হয়ে ব্যাস-কাশীতে গিয়ে মরে, মরণমাত্রেই গাধা হয়; সেই কারণে এখনো 
রামনগরে গাধার সংখ্যা অত বেশ!” 

ব্যাসকাশীর বর্ণনা শুনে আমি হাস্য কোল্লেম। এদকে সন্ধ্যাও হয়ে এলো, 
রাঁসকবাবু বাড়ী গেলেন, ঠিক সন্ধ্যার সময় আর দদুটী নূতন বাবু বৈঠক- 
খানায় এসে দাঁড়ালেন। বৈঠকখানায় বাবুর বিছানার ধারে আমাকে দেখেই 
খানিকক্ষণ তাঁরা অবাক হয়ে আমার পানে চেয়ে রইলেন, আমিও নিৰ্্বাকে 
একদ্‌স্টে তাঁদের পানে চেয়ে থাকলেম। একটু পরেই একটশ বাব কিছ; রক্ষ- 
স্বরে আমাকে ীজজ্জসা কেল্লেন, “কে তুমি? কোথা থেকে এসেছ 2” 
অগ্রাতভ না হয়েই নির্ভয়ে আমি উত্তর কোল্লেম, “আমি হরিদাস, বড়বাবু 
আমাকে এনেছেন, এইখানেই আঁম আছি, এইখানেই আমি থাকবো ।” 

উভয়ে মুখ-চাহাচাহি কোরে দুই তিনবার বক্ুনয়নে আমার দিকে কটাক্ষ- 
পাত কোল্লেন, বোধ হলো যেন 'বিরন্ত হোলেন। সেখানে আর তা বোসলেন 
না. বিড় বিড় কোরে বোকতে বোকতে মস মস শব্দে বাড়ীর ভিতরের 'দিকে 
চোলে গেলেন। 

ঘরের সেজে বাত জবালবার জন্য সেই সময় একজন চাকর একটা লণ্ঠন 
হাতে কোরে সেইখানে এলো, বাতী জেহলে দিলে । সে যখন ফিরে যায়, তখন 
আম তারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এইমান্র যে দুটা বাবু এসেছিলেন, তাঁরা কে 2” 
চাকর উত্তর কোল্লে, “বাবুর ভাই মেজোবাবু আর ছোটবাবু।” 

তখন আম বুঝতে পাল্লেম ; তথাঁপ পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তিন 
দিন আমি রয়োছি, শাঁনবার রাবিবার এ বাবু্‌-দুটীকে দেখি নাই কেন 2” চাকর 
বোল্লে, “সকল দিন আসেন না ; রামনগরে কাজ করেন, সেইখানেই থাকেন। 
বড়বাবু বেজার হন ; বাইরে বাইরে রাতকাটানো, বড়বাবু ভালবাসেন না, 
কতাঁদন বারণ কোরেছেন, বাবুরা শুনেন না, প্রায়ই মাঝে মাঝে দেখা দেন 
না, বিশেষতঃ শাঁনবার রবিবার” 


১২২ হরিদাসের গুপ্তকথা 


এই পয্যন্ত বোলেই, মুখ ফিরিয়ে একট; হেসে চাকরটা বেরিয়ে গেল।' 
হাঁস আম দেখতে পেলেম, কিন্তু হাসির ভাব কিছু বুঝতে পাল্লেম না; 
বাতীর কাছে সোরে বোসে আবার আমি পুস্তকপাঠে মন দিলেম। 

রাঁন্র যখন সাতটা, সেই সময় বড়বাঝু বাড়ী এলেন ; অগ্নেই বৈঠক- 
খানায়। আমি পুদ্তকপাঠে নিবিষ্টচিত্ত, তাই দেখে বাবুর মুখখানি সহসা 
প্রফুল্ল হলো, প্রফুল্পবদনে তান আমাকে বোল্লেন, “বড়ই তুষ্ট হোলেম। 
মিছে কাজে কালক্ষয় না কোরে তুমি যে একাকী বোসে বোসে পড়াশুনা কোচ্ছো, 
খুব ভাল ; এই রকম আঁম ভালবাঁস। দেখ হাঁরদাস, কাল থেকে আমার 
সঙ্গে তোমায় বেরুতে হবে : তোমার চাকরা হয়েছে ; তোমার সেই লেখাখাঁনি 
দেখে সাহেবেরা পছন্দ কোরেছেন, আমার সেরেস্তাতেই তুম বোসবে, আমিই 
তোমাকে কাজকর্ম দেখিয়ে দিব, 'শাঁখিয়ে দিব, সহজ সহজ কাজ, তা তাঁমি 
বেশ পারবে, ছুই কঠিন বোধ হবে না। এখন আপাততঃ মাসে মাসে কুঁড় 
টাকা পাবে, কাজকর্মের দাঁড়া-দস্তুর শিক্ষা হোলে ক্রমশঃ বেতন বাড়বে।" 

পুস্তকখানি মুড়ে রেখে, দাঁড়িয়ে উঠে, বাবুকে আম নমস্কার কোল্পেম । 
“আপাঁন মহতলোক,. আপাঁন সদাশয়, গাঁরবের প্রাতি আপনার বিশেষ দয়া, 
বিশেব অন্গ্রহ, আপনার অনগ্রহে আম সংসারের অকৃল সাগরে পার পেলেম, 
চিরদিনের জন্য উপকারখণে আম খণী হুর থাকলেম, হৃদয়ের আনন্দবেগে এই 
সকল কথা বোলে তাঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞতা জানালেম। মুদ্‌ হেসে, আমার 
মস্তকে হস্তাপ্পণ কোরে, হষ্টবচনে বাবু বোল্লেন, অত কথা আমাকে ছুই 
বোলতে হবে না. আঁম তোমাকে পুত্রের মত পালন কোরবো, দ:শাদনেই আম 
তোমার সদগ্ণের পরিচয় পেয়েছি। বেশ ছোকরা তুম : বেশ বুদ্ধি তোমার ; 
পর্ব পূর্ব দুর্ঘটনার কথা ভুলে গিয়ে, সুস্থির হয়ে আমার কাছে থাকো, 
মন দিয়ে কাজকম্ম কর, লেখাপড়ার আলোচনা রাখ, ভাবষ্যতে ভাল হবে। 
এখানে তোমার 'কছমান্র অযত্র হবে না, ঘরের ছেলের মত থাকবে, স্বচ্ছন্দে 
বাড়ীর (ভিতর যাবে আসবে, মেয়েদের সকলকেই আমি বোলে দব, সকলেই 
তোমাকে আদর-যত্র কোরবে : আদর করবার বস্তু তুমি, ভালবাসবার সামগ্রশ 
তুমি, সকলেই তোমাকে ভালবাসবে, কাবোর কাছে তোমার অনাদর হবে না।” 

উত্তম অবসর পেয়ে, কুণ্ঠিতভাবে মুখখানি নীচু কোরে, মৃদুস্বরে তং- 
ক্ষণাং আমি বোল্লেম, “মেজোবাব্‌ এসেছেন, ছোটবাবু এসেছেন, দুজনেই 
এই ঘরে আসছিলেন : আম তাঁদেরে চিনতেম না, উঠে দাঁড়াই নাই, ককশ- 
স্বরে দুই একটা কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোরে আমার সামান্য উত্তর শুনেই 
তাঁরা বিরস্ত হয়ে চোলে গেলেন : ঘরে বোসলেনও না. আমার সঙ্গে আর 
কথাও কইলেন না।” 

গম্ভীরবদনে বাবু বোল্লেন, “তাদের এ রকম স্বভাব তুমি গিছু মনে 
কোরো না। আঁম তাদের বোলে দিব, চেনাশুনা হোলে আর সে রকম মেজাজ 
দেখাবে না। এখন তুমি পড়, আমি আসছি ।" 

এই কথা বোলে বাবু অন্দরমহলে প্রবেশ কোল্লেন, আম আবার পুস্তক- 
খানি খুলে আরন্ধ পাঠে মনোনিবেশ কোল্লেম। 
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আধঘণ্টা পরে বাবু এলেন। আমার চাকরা-সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ 
দিয়ে বাবু বোল্লেন, “দিন দিন এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা আধক হোচ্ছে। 
যাদের মাথার উপর শাসনকর্তা নাই, আভিভাবক নাই, তারা প্রায় সকলেই 
দুশ্কর্মে রত। কেহ কেহ চাকরী করে, কেহ কেহ বেকার। অনেকে মনে 
করে, অল্প লেখাপড়া জানলেই পাঁশ্চমদেশে চাকরী হয় ; কথাটা কতক পাঁর- 
মাণে সত্য, কিন্তু কার্যো নিযুক্ত হয়ে যারা রীতিমত কাজকর্ম শিক্ষা কোস্তে 
পারে, অল্প লেখাপড়ায় তাদের ততটা আটকায় না, যারা কম্মস্থলে গিয়ে 
কেবল রোজসই কোরে আসে, বেশী 'দন তাদের চাকরা থাকে না। যারা বেকার, 
তারা বাড়ী থেকে আসবার সময় মা-বাপের 'সন্দুক-বাক্স ভেঙে যা কিছু আনে, 
তাতেই এখানে বাবুয়ানা কোরে দিন কাটায় ; তাও 'দনকতক মাব্র ; শেষে 
অনন্ত দুর্গত! একে কুক্িয়াসন্ত, তার উপর নিঃসম্বল, কেশেল লোকের 
সঙ্গে মিশে অর্থলালসায় নানা কুঁকিয়ায় প্রবৃত্ত হয় ; এক একাঁদন এক এক 
বাঙ্গালীর বাসায় বাসায় ভিক্ষা কোরে উদরপোষণ করে, এক একাঁদন উপবাসে 
কাটায়, তথাপি বদখেয়ালন বাব্াঁগরী ছাড়ে না। সাবধান, সে প্রকার লোকের 
সঙ্গে খবরদার তাঁমি মিশো না, মুখামীখ দেখা হোলে বাক্যালাপও কোরো না ; 
দুদনে চরিত নষ্ট হয়ে যাবে. চাকরটও হারাবে, আমিও তোমাকে বিশ্বাস' 
কোন্তে সন্দেহ কোরবো। তোমার স্বভাব ভাল, সেই জন্যই অগ্রে উপদেশ দিয়ে 
রাখলেম : ভুলো না. সাবধানে থেকো ।” 

নতবদনে আমি উত্তর কোল্েম, “আজ্ঞা, বদলোকের সঙ্গে সংস্রব রাখা 
কখনই আমার অভ্যাস নয়, কখনই আমি আপনার আজ্ঞার অবাধ্য হব না।” 
বাব বোল্পেন, "হাঁ, তা হোলেই ভাল হয়।" 

কথা হোচ্ছে, এমন সময় সেই দুটী বাবু এলেন। বাবুর সহোদর। বড়- 
বাবু তাঁদের সম্বোধন কোরে, আমার দিকে অঙ্গুলিনিদ্দেশে মিম্টবাক্যে 
বোল্পেন, “দেখ, এই ছেলেটীর নাম হরিদাস, গাঁরব, চেহারা দেখেই বঝত পাচ্ছো, 
ভাল, আমাদের আদালতে এই বালকের জন্য আম একটা চাকর 'স্থর 
কোরেছি, কাল থেকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাব। তোমরা হারদাসকে অযত্ 
কোরো না, কটকথা বোলো না. ভয় দেখিও না, ঘরের ছেলের মতন সদয়- 
চক্ষে দর্শন কোরো ।” 

আমার দিকে চেয়ে চেয়ে বাবু-্দুটী তখন বড়দাদার কথাতেই সম্মতি 
জানালেন : আমি সেই সময় তাঁদের উভয়ের মুখের দিকে চাইলেম ; দেখ- 
লেম, ছোটবাব্‌ একটু একটু হাসছেন, মেজোবাবুর মুখখানি ভারী ভারী : 
সেই ভাঁরত্বের সঙ্গে যেন কু বিরন্তিভাব আঁঙ্কত বোধ হলো । 

বাবু-দুটীর সঙ্গে সে রান্রে আমার কোন প্রকার কথাবার্তা হলো না। 
ছোটবাবু একবার উঠে, একটা আলমারী থেকে লাল চামড়াবাঁধা একখানা কেতাব 
আর খানকতক কাগজ বাঁহর কোরে, বড়বাবুর বালিশের ধারে বোসলেন : 
একখানা কাগজ বড়বাবুকে দেখালেন। মস্তকসণ্টালন কোরে বড়বাব্‌ বোল্লেন, 
“হত, আচ্ছা, এ রকম হোলেই চোলবে।” ছোটবাবু তখন ঘাড় বেশকয়ে মেজো- 
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বাবুর দিকে চাইলেন ; তার পর দুজনেই একসঙ্গে বাড়ীর ভিতর চোলে 
গেলেন ; কাগজগর্নীল' আর কেতাবখানি ছোটবাকুর হাতেই থাকলো। একটু 
পরে বড়বাবুর সঙ্গে আমও অন্দরে প্রবেশ কোল্লেম। যথাসময়ে আহার করা 
হলো, নিদ্রায় রজনীপ্রভাত। 

নূতন চাকরী. সকাল সকাল আহার কোরে বড়বাবুর সঙ্গে আম আদালতে 
গেলেম। ক আমার কার্য, বড়বাবু দৌঁখয়ে দলেন, হতীসয়ার হয়ে সমস্ত 
দন আম কাজ কোল্লেম। কাজ কেবল নকল করা আর মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা 
ফদ্দে অগ্কমালা ঠিক দেওয়া । আফিস বন্ধ হবার অগ্রে বড়বাব্‌ স্বয়ং আমার 
লেখাগুলি আর অঙ্কগলি দর্শন কোল্লেন, প্রসন্নবদনে মন্তব্য দলেন, “ঠিক ।” 

সেই দন থেকেই আমার চাকরী হলো। ছত্টীর সময় বড়বাব আমাকে 
সাহেবের কাছে 'নয়ে গেলেন, সাহেবকে আম সেলাম কোল্লেম, সাহেবের 
সঙ্গে বড়বাবূর কি কি কথা হলো, সব আম বুঝতে পাল্লেম না, ভাবে বুঝে 
নীলেম, আমার পক্ষে অনুকল। 

আমরা বাড়ী এলেম। সৌঁদন বড়বাবু আমার উপর বেশী সন্তুষ্ট । 
দন থেকে অন্দরে একটা ঘরে রাত্রে আমার শয়নের বন্দোবস্ত হলো। ভাগ্য- 
দেবতাকে ধন্যবাদ 'দয়ে সে রাত্রে আম 'নিরুদ্বেগে নিদ্রাস্খ অনুভব কোল্লেম। 
বোধ হলো যেন, জন্মাবধি তেমন সখে একদিনও আঁম ঘুমাই নাই। 

ক্রমে ক্রমে বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে আমার বেশ জানাশুনা হলো, সকলেই 
আমাকে বেশ ভালবাসলেন। বড়বাবূর পূ্র্ববাক্য সার্থক। বড়-বৌটীকে 
আম মা বাল. নৃতন-বৌটীকে ছোট মা, বাবুর ভগ্নী-দুটীকে সামা, 
বাবুর 'িসীমাকে দিদিমা, মেজোবৌকে আর ছোট-বৌকে কাকাঁমা, বাবুর 
'পিসীমার মেয়ে-দুটকে বড়াঁপসী, ছোটাঁপসী, এই রকম সম্পর্ক ধোলেম : 
সম্পককানুসা'র তাঁরাও আমার প্রাত বেশ স্নেহ-যত্ব দেখাতে লাগলেন। দন 
দন সে সংসারে আমার বেশী বেশ আদর। 

একমাস আমার চাকরী করা হলো। কার্যালয়ে আম খোসনামশ পেলেম। 
সেখানে যাঁরা যাঁরা চাকরী করেন, তাঁদের সঙ্গেও বেশ আলাপ-পাঁরচয় হলো, 
মনের সুখেই আম থাকলেম। সোণাপুরা মহল্লায় অনেকগাীল বাঙ্গালশর 
বাস' ; বড়বাব্র পাঁরচয়ে রাবিবারে রাঁববারে তাঁদের এক একজনের বাড়ীতে 
আমি যাই. বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে আলাপ হয়, কর্তারাও আমার পারচয় পান, 
সে সকল বাড়ঈতেও আমার অনাদর হয় না। পণ্যক্ষেত্র বারাণসীধাম আমার 
যেন চিরাদনের পাঁরাচিত, জন্ম-কর্্ম সকলই যেন কাশীতে, দিন দিন আমার 
এই রকম জ্ঞান হোতে লাগলো । 

নূতন আশ্রয়ে দুই মাস অতাঁত, দুই মাস চাকরী । বড়বাবূর মধ্যম 
সহোদরের নাম রামশঙ্কর, নিক না আতিলাদ এ কথা পূর্বেই বলা 
হয়েছে ; সকল 'দিন তাঁরা বাড়ীতে আসেন না, রামনগরে থাকেন, মাঝে মাঝে 
আসেন, তাঁদের সঙ্গে আমার বেশণ ঘাঁনম্ঠতার অবসর ঘটে না; যখন যখন 
দেখা হয়, আমি তাঁদের কাকাবাব্য বোলে সম্মান জানাই। ছোটবাবু আমার 
সঙ্গে কথা কন, হাঁসির কথা হোলে হাসেন, কিন্তু মেজোবাব যেন আর এক 
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রকম। দৈবাং তিনি আমাকে এক একটা কাজের হুকুম করেন, হুকুম আমি 
তামিল করি, তিনি কিন্তু তুষ্ট হন না; মুখ যেন সব্ববদাই ভার ভার। মুখ 
দেখে মনে হয়, এই বাবুটীর মনে মনে বেজায় অহঙ্কার । 

যে বাড়তে দশ দিন থাকতে হয়, কথায় কথায় সেই বাড়ীকে “আমাদের 
বাড়” বলাই প্রায় সকল লোকের অভ্যাস। আমাদের বাড়ীর উত্তরাংশে একটশ 
ভদ্রলোকের একখানি বাড়ী। দুই বাড়ীর মধ্যস্থলে আড়াই হাত ওসারের 
একটা ক্ষুদ্র রাস্তামান্ত্র ব্বধান। এক বাড়ীর ছাদে দাঁড়ালে "দ্বিতীয় বাড়ীর 
ছাদের লোকের সঙ্গে বেশ কথাবার্তা কওয়া যায়। চেচাতে হয় না; মৃদ্‌- 
কথোপকথনেও পরস্পরের বিলক্ষণ সাবধা আছে। এ বাড়ীতে আম দুমাস 
আছি, একদিনও ছাদে উঠ নাই। এক রাববার অপরাহৃসময়ে অজ্ঞাত কৌত্‌- 
হলে একাকী আম সদরবাড়ীর ছাদে উঠলেম। সদরেও 'িপড় আছে, অন্দরেও 
সপড় আছে, আম কিন্তু সদরের ীসশড় দিয়ে উঠোঁছলেম। দুই মহলে 
দুই সিশড় বটে, কিল্তু সদর অন্দরের ছাদগুলি সব একঢাল ; মাঝে মাঝে 
আর ধারে ধারে ছোট ছোট আলসে। ছাদগুলি 'দব্য পারজ্কার। 

বসন্তকাল। বেলা প্রায় শেষ, রবিরশ্ম প্রায় নিম্প্রভ, সুশীতল 
দীক্ষণ্াঁনল প্রবাহত, সময় আতি সংখময়। গগনাবহারী িহঙ্গকুল গগনা- 
জানের িম্নদেশে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে সুবাতাসে উড়ে যাচ্ছে, মাথার উপর নিম্মল 
নলবর্ণ আকাশমণ্ডল শোভা পাচ্ছি, ইতস্ততঃ উচ্চ নিম্ন শত শত অট্টালিকা 
গারশৃঙ্গের ন্যায় বিরাজিত রয়েছে, দূরে তরলতরঙ্গ ভাগীরথী যেন 
আস্থরগাঁমলী বৃহং ভূঙ্গাঙ্গনীর ন্যায় দেখা যাচ্ছেন, ছাদের উপর দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে এই সকল শোভা আম দেখাঁছ, দেখছি আর পাইচারী কোরে বেড়াচ্ছি, 
এমন সময় হঠাৎ দেখতে পেলেম, 'দ্বতাঁয়বাড়নর ছাদের উপর একটাঁ নারণ- 
মৃর্ত। সে ম্যার্ত এতক্ষণ সেখানে ছিল না, অল্পক্ষণের মধ্যেই যেন শুক্র- 
পক্ষের সন্ধ্যাকালের তরল মেঘঢাকা চন্দ্রের ন্যায় আশ এসে উদয় হয়েছে । 
পরমস্মন্দরী নারীমূর্ত! পরিধান একখান ময়ুরকণ্ঠী চেলশ, বুকে সবুজ- 
বর্ণ কাঁচুলনী, কাঁচুলীর উপর দূহালী সোণার হার, গলায় সোণার উপর 
ডায়মনকাটা চিক, দুহাতে দুগাছি সোণার বালা, দু-কাণে দুটী নীলমাণিদূল, 
নাসিকায় একটা গজমূস্তার নোলক, এই পর্যন্ত অলঙ্কার ; মস্তকে আবরণ 
নাই, কবরী নাই, পৃষ্ঠদেশে ভূজগাকার 'িলাম্বতপন্ঠ-বেণী। চমৎকার রূপ ; 
সৌখীন বসনভূষণে সেই রূপের আরো চমৎকার খোলতা হয়েছে। নিখত 
রুপ, উত্জহল শ্যামবর্ণ ; দোষের মধ্যে একটু কোলকৃ'জো। বয়স কত, ঠিক 
অনুমান কোত্তে পাল্লেম না, কিন্তু অঙ্গসৌোচ্ঠবে পূর্ণঘূকতাঁ। হাতে এক- 
খানি গোলাপশ ফুলদার রেশমী রুমাল, সুন্দরী সেই রুমালখানি মুখের 
কাছে ঘ্ারয়ে ঘ্ারিয়ে হাওয়া খাচ্ছেন। আমি যাঁদ কবি হোতেম তা হোলে 
কল্পনাবলে বোলতে পান্তেম, মুখখানি পদ্মফুল, চণ্লহস্তে পদ্মিনী সেই 
রুমাল "দিয়ে ভ্রমর তাড়াচ্ছেন। 

কে এই স্দন্দরী? পূর্বে কখনো দেখি নাই, এ বাড়ীতে কারা থাকে, 
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ঠিক পাশের বাড়শ হোলেও তা আমার জানা ছিল না, রমণীকে দেখে আমার 
খবস্ময়বোধ হলো। রমণীর লজ্জা নাই। আমি যেন বালক, আমাকে দেখে 
লঙ্জা না আসতে পারে, কিন্তু এ সময় অন্যান্য বাড়ীর অনেক পুরুষ ছাদে 
উঠেছে, তথাপি লজ্জা নাই! রমণন স্বচ্ছন্দে অনাবৃতবদনে রদমাল সণ্চালন 
কোন্তে কোত্তে, থেকে থেকে নত্য-ভঙ্গণীতে খোলাছাদে পাঁরক্রমণ কোচ্ছেন। 
আমিও পাঁরক্লমণ কোচ্ছিলেম, মার্তদর্শনে নি্পন্দ হয়ে এক জায়গায় থোমকে 
দাঁড়ালেম। কি জান কেন, আমার 'দকে দৃষ্টিপাত হবামান্র রমণও থোমকে 
দাঁড়ালেন। ক্ষণেকের জন্য উভয়ের চাঁর চক্ষু সমসূত্রে মিলিত হয়ে গেল। 
যে চক্ষু এতক্ষণ 'খঞ্জনপক্ষীর ন্যায় নেচে নেচে তর্কে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
রা মার্তও 
অচলা। 

আমার লজ্জা এলো। কি আঁম দেখাছ, কেনই বা দেখাছ, কেনই বা 
দাঁড়য়ে আহ, অন্তরে অকস্মাৎ এই ভাবের উদয়। মনে মনে আপনাকে আপাঁন 
ধিক্কার 'দয়ে, চাঁরাদকে চেয়ে, উপর থেকে নেমে আসবার উপবুম কোচ্ছি, 
বাধা পোড়ে গেল। যে ছাদে সেই রমণীমীর্ত, সেই ছাদের 1ীসশড়র দরজা 
উল্মুন্ত হলো, একটা প্রাচীনা স্ত্রীলোক ধীরে ধীরে এঁগয়ে এসে সেই অচলা 
মূর্তর কাছে দাঁড়ালো। পাঁরচ্ছেদের অপারিপাট্য দেখে 'স্থর কোল্লেম, 
পাঁরচাঁরকা । 

কেবল দি তাই ? অহো! এ কি আশ্চর্য! এ বৃদ্ধা এখানে কোথা 
থেকে এলো 2 এই মীর্ত কোথায় আম পর্বে দেখেছি : সত্যই কি এই 
সেই ঃ দুই তিনবার আড়ে আড়ে চেয়ে চেয়ে দেখলেম, স্মৃতিকে আকর্ষণ 
কোরে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ কোলেম. আকর্ষণে পৃব্বস্মৃতি জেগে উঠলো ; 
সন্দেহ হোচ্ছিল, ঠিক মনে কোত্তে পাচ্ছিলেম না, সে সন্দেহ ঘুচে গেল ; 
তখন আঁম নিশ্য় বুঝলেম, তিক সেই! নিশ্চয়ই এই বুড়ী সেই কামনীর 
মা ;-কাঁলকাতার বম্বে*্বরবাবুর বাড়ীর চাকরাণী সেই কামিনীর মা। 

এ বুড়ী এখানে কেমন কোরে এলো 2 কামিনীর মা এখানে কি কোত্তে 
এসেছে ? কার সঙ্গে এসেছে ? বিশ্বেশবিরবাবূর পারিবারেরা কেহ কী কাশী- 
ধামে এসেছেন ? এই বাড়ীতেই কি তাঁরা বাসা কোরে রয়েছেন 2 এই সুন্দরী 
যুবতী তবে কে? এ যুবতঈ সেখানকার কি এখানকার 2 কামিনীর মা কাল- 
কাতার চাকরী ত্যাগ কোরে একাঁকনী কাশীবাঁসনী হোতে এসেছে, এই 
বাড়তেই চাকরী পেয়েছে, এটাও একবার মনে ভাবলেম, কিছুই ঠিক কোস্তে 
পাল্লেম না। 

'আর সেখানে সে' ভাবে আঁধকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকা ভাল নয়, সন্ধ্যা হবারও 
িলম্ব নাই, কটাক্ষে আর একবার মান্ন তাদের উভয়ের দিকে দৃষ্টিপাত কোরেই 
উপর থেকে আম নেমে এলেম। বড়বাব্‌ ইতিপূর্বে বেড়াতে বোরয়েছিলেন, 
তান ফিরে এসেছেন ; বৈঠকখানায় প্রবেশ কোরেই তাঁরে আম দেখতে 
পেলেম। অন্তরে ভয়ের সণ্টার হলো। আম ঘরে ছিলেম না, না জান, বাবু 
রাগ কোরে ?ি বলেন, সেই ভয়। বাঝু তখন অন্যদিকে মুখ ফাঁরয়ে কি 
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একটা 'জানস অন্বেষণ কোচ্ছলেন, সম্মুখে চেয়ে আমাকে দেখেই 'জজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “কোথা 'িয়োছলে হাঁরদাস 2” 

সত্য আম গোপন কোল্লেম না। অন্তরের ভয়কে অন্তরে রেখে স্পষ্টই 
আ'ম বোলেম, “ছাদে উঠেছিলেম ; ছাদের উপর থেকে নগরের শোভা বেশ 
দেখা যায়, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তাই আম দেখছিলেম। একাঁদনও আম ছাদে 
উঠ নাই, মনের উল্লাসে আজ আম দেখলেম, দৃশ্য বড় চমৎকার !” 

মৃদুহাস্য কোরে বড়বাবু বোলেন, "হাঁ হাঁ, উপর থেকে দূরের শোভা 
দেখায় ভাল: শেষবেলায় যোঁদন যোঁদন অবকাশ পাবে, এক একবার ছাদের উপর 
বোঁড়য়ে এসো ; তাতে উপকার আছে ; কৃন্রম শোভা অপেক্ষা প্রকৃত শোভা 
উপরে দাঁড়িয়ে অনেক দেখা যায়। “বোসো ; আজ একটা নৃতন খবর আছে! 
আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে একট বাবু এসেছেন, তাঁর পাঁরবার সঙ্গে আছে, 
বাবুটী জাঁমদার। তিনি এখানে দশটাকা খরচপত্র কোরবেন। দণ্ডীভোজন, 
সন্ন্যাসীভোজন, সধবাভোজন, কুমারীভোজন, কাঙ্গালীভোজন, বৃষভোজন, এই 
রকম অনেক কাজ করা সেই বাবুটীর পরিবারের বাসনা । খুব সমারোহ হবে। 
অন্যদন হোলে আমরা থাকতে পারবো না, এই জন্য আঁম বোলে এলেম, 
আগামী রাববার। তুঁমও আমার সহ্গে যেয়ো : ও সব কাণ্ড কখনো দেখ 
নাই, দেখে শুনে রাখবে। আরো এক কথা। প্রথমাঁদন তুমি আমার কাছে 
বীরভুমের নাম কোরোছলে, যে বাবুটী এসেছেন, তাঁদেরো বাড় বীরভূম । 
বাবুকে দেখে যাঁদ তুম চিনতে পার-না, সে কথায় এখন কাজ নাই, রাঁববার 
আসুক, যা হয়, সেইদিন দেখা যাবে।” 

সে দিনের কথোপকথন এই পর্যন্ত । বরভূমের বাবু কাশীধামে এসেছেন, 
পূজা দিবেন, সৎকাজ কোরবেন, কথা ভাল, কিন্তু কোন বাবুটী? যান 
আমাকে সঙ্গে কোরে কলিকাতায় নিয়ে 'গয়েছিলেন, 1তাঁন যাদ হন, তবে 
তো ভালই হবে ; যা আমার মনে আছে. জিজ্ঞাসা কোরে জেনে নব, নূতন 
যাকিছু আম জানি, যা কিছু জানতে পেরেছি, তাও একটু একট? জানাবো । 
বীরভূম আমার পক্ষে দুই প্রকার ;-শঙকাপ্রদ আর আনন্দপ্রদ। যে কারণে 
শঙ্কা, যে কারণে আনন্দ, পাঠকমহাশয় তা অবগত আছেন, এখানে পুনরান্তি 
নষ্প্রয়োজন। 

সোমবার । নিয়মিত সময়ে আমরা কম্মস্থলে গেলেম, নিয়মমত কাজকর্ম্ম 
কোল্লেম, বৈকালে একটা ঘর থেকে আমি বৌরয়ে আসাছ, হঠাৎ দোখ, দুজন 
লোক আর একটা ঘর থেকে বোরয়ে. সিপড় 'দয়ে নেমে যাচ্ছে : ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
কত রকম কথা কোচ্ছে, মাঝে মাঝে তুঁড়ি য়ে দিয়ে হাসছে, একজনের বগলে 
একতাড়া কাগজ । লোক-দুটাীর কেবল পশ্চাদ্ভাগ আমি দেখতে পেলেম, মুখ 
দেখতে পেলেম না ; দেখবার জন্য ততটা আগ্রহও জাল্মল না; সরকার 
কঃ আমি তো ভাবলেম, দরকার কি, কিন্তু যোঁদন যেটী ঘটবার, সোঁদন 
সৈটণ ঘোটবেই ঘোটবে। 'সিশড়তে নামতে নামতে সেই দুজনের মধ্যে একজন 
মুখখানা ঘুরিয়ে একবার এঁদক ওঁদক চাইলে ; মুখখানা দেখেই আম শিউরে 
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উঠলেম। সেদিকে আমার নজর পোড়েছিল, আমার 'দকে তার নজর পোড়ে- 
ছল ?ি না, বোলতে পার না, তবু আমি ভয়ে ভয়ে একটা কপাটের আড়ালে 
গা-ঢাকা হয়ে দাঁড়ালেম। লোকটার পৃঙ্ঠদর্শনে অগ্নেই একটু সন্দেহ জল্মোছল, 
কিন্তু কত লোকের পজ্ঠে কু'জ থাকে, কু'জালোক দেখে ততটা আমি ভ্রুক্ষেপ 
কার নাই ; মুখ দেখে ভয় হলো। লোকটা সেই বারভূমের বিকট বানরাকার 
রন্তুদন্ত ! 

লোকটা ?ক সব্বব্যাপী £ বদ্ধমানে আমি ছিলেম, আমার মামা সেজে 
এ লোকটা সেইখানে গেল, আবার দেখলেম, সেই লোক বারভূমে ; কাঁল- 
কাতায় আমি পাঁলয়ে গেলেম, সেখানেও সেই লোক ; আবার দেখছি, সেই 
লোক এই কাশীতে ! ক ব্যাপার £ আমার সঙ্গে এ লোকের ক লোহা-চম্বক- 
সম্বন্ধ ? যেখানে আম যাই, সেইখানেই রন্তদন্ত! এ কি আশ্চর্য্য ঘটনা ! 
লোক যাঁদ আমার ইন্টানস্টের সংস্রবশন্য থাকতো, তা হোলে তো কোন কথাই 
ছিল না, তা তো নয়, _ভাড়াকরা গুণ্ডা এনে বীরভূমে আমার প্রার্ণাবনাশের 
চেষ্টা পেয়েছিল! এ লোকের সঙ্গে আমার ক যে শন্রুতা, আকাশ-পাতাল 
ভেবেও কিছ ঠিক কোত্তে পার না। 

রন্তদন্ত কাশীতে ? তবে তো আমার আর কাশীধামে থাকা হয় না! কি 
জানি, কখন কোথায় এ দুরন্তলোকের খর্পরে পোড়ে যাব, হয় তো গলা টিপে 
ধোরে নিয়ে যাবে, না হয় তো মেরেই ফেলবে! কাশীতে আর থাকা হলো 
না! 1বশ্বেশবর কেন এমন কোল্পেন 2 


ভাবাছ, তারা দুজনে সেই রকম গল্প কোন্তে কোত্তে ক্রমে ক্রমে আমার 
চক্ষের অন্তর হয়ে গেল, আদালতের সীমার মধ্যেই আর থাকলো না। রন্ত- 
দন্তের বগলেই কাগজের তাড়া ছিল, শেষের নিশড় থেকে সে ষখন নামে, 
তখন সেই তাড়ার ভিতর থেকে খানকতক কাগজ সোরে পোড়লো ; আম 
দেখতে পেলেম, কিন্তু রন্তদন্ত সেটা জানতে পাল্লে না; পশ্চাতেও আর 
চাইলে না; অন্যমনস্কভাবে সটান বাহিরের দিকে চোলে গেল। তারা আমার 
চক্ষের অন্তর হবার পর আম চুপি চুপ গিয়ে সেই কাগজ কখানা কুড়িয়ে 
নিলেম ; কিসের কাগজ, সেখানে আর দেখলেম না, চারদিক চেয়ে চেয়ে 
চাপকানের পকেটেই রেখে দিলেম। সবেমান্র রেখোছ, সেরেস্তা বন্ধ কোরে বড়- 
বাবু সেই সিশঁড়র ধারে এসেই আমাকে দেখতে পেলেন : দেখেই জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “এখানে তুমি 2 আমি তোমাকে অন্বেষণ কোচ্ছিলেম। চল, আ'ফস 
বন্ধ হয়েছে, চল, বাড়ী চল।” 

আমরা বাড়ী চোল্লেম। সারাপথ মনটা আমার ছমছমে ; দাঁন্ট চণ্ল। চাল 
চলি, চাঁরাঁদকে চাই ; কোন দিকে সেই রাক্ষসটা দাঁড়য়ে আছে কি না, 
চণ্টলনয়নে বার বার চেয়ে চেয়ে ভয়ে ভয়ে তাই আম দেখ। আম পশ্চাতে 
ছিলেম, বড়বাব আমার চণ্চলভাব দেখতে পেলেন না, জানতেও পাল্লেন না। 


বাড়ীর নিকটে পেখছে বড়বাব; আমাকে বোল্লেন, “হরিদাস! তুমি বাড়ী 
যাও, যে বাড়ীতে সেই বারভূমের বাবুটী এসেছেন, সেই বাড়ীতে আঁম 
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একবার যাব, যাবার কথা আছে: একবার দেখা কোরে শীঘ্রই চোলে আসবো ) 
তুমি বাড়ী যাও।” 

বড়বাব্ বন্ধুর বাড়ীতে গেলেন, আম বাড়ী এলেম। ঠিক সন্ধ্যাকাল। 
বৈঠকখানায় বাত জেবালেছে ; আঁফসের কাপড় ছেড়ে, পকেট থেকে সেই 
কাগজ-কখানি বাহুর কোরে সেজের আলোর কাছে আম বোসলেম। বড়বাবু 
উপাঁস্থত নাই, আমার পক্ষে সেটা তখন একরকম ভালই হলো ; দ্‌জ্টলোকের 
দলীলপন্ন িজ্জনে দর্শন করাই ভাল। খুলে দেখলেম, খণ্ড খণ্ড ৮।১০ খানা 
কাগজ। কোন কাজের নয়। তনখানা দরখাস্তের খসড়া, দুখানা চিঠির 
মূসাবিদা, চারখানা দাগধরা ছেণ্ড়া ছেখ্ড়া দূর্গন্ধ সাদা কাগজ ; কেবল একখানি 
রক্তদন্তের নামের ক্ষ দ্রুচিতি। কৌতৃহলবশে মনোযোগ দিয়ে সেই চিঠিখানি 
আম পাঠ কোল্লেম। চিঠিতে লেখা ছিল £__ 

“জটাধর ! 

অনেক 'দিন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই, এখন তুমি কোথায় আছ, কি 
কঁরিতেছ, তোমার বেতনের টাকা কোন ঠিকানায় পাঠাইব, এই পরের উত্তরে 
তাহা 'লাখও। হরিদাসকে কোথাও যদি দেখতে পাও, তাহা হইলে তাহার 
প্রীতি আর তুমি কোন প্রকার দৌরাত্ম্য কারও না, ভয় দেখাইও না, মুখামুখি 
সাক্ষাৎ হইলে 'মিস্টকথা বাঁলয়া আদর কারও। তাহার পর যাহা যাহা করিতে 

ইতির পর যেখানে সন-তারিখ ছিল, পন্রলেখকের দস্তখং ছিল, সে 
জায়গাটা 'ছি'ড়ে গিয়েছে, লেখকের নাম আ'ম জানতে পাল্লেম না। না পাল্লেও 
সেই লোকট যে আমার ভাল চেস্টা করেন, পত্রের আভাষে তা কতকটা আমি 
বুঝতে পাল্লেম।. ভাল চেস্টা করেন, তাও কিন্তু ঠিক নয়। রন্তদন্তের নাম 
জটাধর, দাঁতের বিকৃতি দেখে আমি নাম রেখেছি রন্তদন্ত। রন্তদন্ত আমার 
উপর দৌরাত্ম্য করে, পন্রলেখক সেটা জানেন ; না জানলে নিষেধ কোরবেন 
কেন পন্রের আভাষে আরো বুঝা গেল, এ পন্রলেখকের হুকুমমতই যেন রন্ত- 
দন্ত চলে, বলে, কাজ করে ; হনকুম তামিলের জন্যই রন্তদন্ত তাঁর কাছে 
বেতন পায়। সমস্যা বড় কঠিন। লোকটধ তবে কে? দস্তখং ছেপ্ড়া, নির্ণয় 
করবার উপায় নাই। যা-ই হোক, আপাততঃ আমার পক্ষে মঙ্গল, রন্তদন্তকে 
দেখে আর আমাকে এখন ভয় পেতে হবে না। ধন্য বিশ্বেশবর ! রন্তদন্তের ভয়ে 
বিশ্বেশবরপুরী পাঁরত্যাগ কোরে স্থানান্তরে পালিয়ে যাবার সঙ্কষ্প কোঁচ্ছিলেম, 
রক্ষা পেলেম, এখন আমাকে কাশস ছেড়ে পালাতে হবে না। 

উল্লাসে উল্লাসে প্রস্থান-সঙ্কল্প পারত্যাগ কোল্লেম, আসলে সন্দেহ থাক- 
লেও মন অনেকটা প্রব্দ্ধ হলো। চোঁতা কাগজগুলো ছি'ড়ে ছি'ড়ে দূর কোরে 
টেনে ফেলে দিয়ে কেবল সেই: ক্ষুদ্র চিঠিখাদি আম যর কোরে তুলে রাখলেম। 

নি্জনে 'আপন মনে এই কাজগুলি আম সমাধা কোল্লেম। মনের চিন্তা 
মনেই থাকলো, অন্য কাজে তখন মনোনবেশ কোত্তে পাল্লেম না ; চুপ কোরে 
বোসে আছি, 'মছামিছি একটা' কাজের আঁছলা কোরে বৈঠকখানার চাকরটণ 
গঃপ্তকথা-৯ 
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আমার কাছে এসে দাঁড়ালো । চাকরের নাম বজ্ধেশবর ; বয়স প্রায় ৫০1৫৫ 
বংসর। বাবুূরা যখন কাশীবাস করেন নাই, তার দশবৎসর পব্্বাবাঁধ যজ্জেবর 
তাঁদের দেশের বাড়ীর পুরাতন চাকর। বড়বাবু তাকে সকল কার্ষেটই 'ব*বাস 
করেন, যথেষ্ট ভালও বাসেন। মেজোবাবুকে আর ছোটবাবূকে বজ্রেশ্বর “তুম 
তুমি” বোলে কথা কয় বেচাল দেখলে ধমকও দেয় ; ছোটবাকু চপ কোরে 
থাকেন, মেজোবাবু চোটে চোটে উঠেন ; যজ্জে*বর গ্রাহ্য করে না। আমার 
উপর যজ্রেশবরের স্নেহ বোসেছে ; ঘানষ্ঠভাবে আমাকেও “তুমি” বলে, 
আদরের “তুমি” সম্ভাষণ আমার কাণে বেশ 'িস্ট লাগে। 

বাবু বৈঠকখানায় থাকলেও কোন কাজের কথা বলবার আবশ্যক হোলে 
যজ্ঞে*বর বেপরোয়া জাঁজিমের উপর এসে বসে, বিশেষ কথা থাকলে বাবুর গা 
ঘেসেও বসে, বাবু তাকে ছুই বলেন না। এ রান্রে যজ্ঞে*বর আমার গা 
ঘে'সে বোসে চপ চুপি বোলতে লাগলো, দেখ হাঁরদাসবাবু ! বাব তোমাকে 
ভালবাসেন, তোমার অসাক্ষাতে লোকের কাছে কত প্রশংসা করেন, বাড়ীর 
মেয়েরাও তোমার গণের কথা বাবর কাছে বলেন, বাব; খুসী হন। ছোট- 
বাবুও তোমার উপর তুষ্ট, িন্তু মেজোবাবুূর ভাবটা যেন কেমন কেমন। 
কোন মন্দকাজ তুমি কর না, কোন লোকের কথাতেও তুমি থাকো না ; তব; 
যেন তোমার উপর মেজোবাবূর কেমন রাগ রাগ ভাব। আজ তান অনেক 
বেলা থাকতে বাড়ী এসেছেন, ছোটবাব আসবেন না, সেখানকার এক বন্ধুর 
বাড়ীতে নাচ আছে, রাত্রে সেইখানে তাঁর নিমল্মণ, তান আজ রাব্রে আসবেন 
না, মেজোবাবরও নিমল্লণ ছিল, কি একটা কথা নিয়ে ছোটবাবূর সঙ্জো বকা- 
বি কোরে তিনি চোলে এসেছেন ; সেই রাগের ঝালটা বাড়ীর ভিতর মেয়েদের 
কাছে ঝাড়া হোচ্চে। স্পন্ট কারো নাম কোচ্চেন না, আঁচে আঁচে ঠোকোর দিয়ে 
যাচ্চেন। দাদার উপরেই যেন বেশী নাল। মেয়েগুলি সকলেই এক জায়গায় 
জমা হয়েচেন, কথার উপর কথা কওয়া কারোর সাধ্য নয়। চেশটচয়ে চেশচয়ে 
মেজোবাবদ বোলচেন, “সংসারটা একেবারে ছারেখারে দিলে! হিসেব নাই! 
ওজন নাই! 'নিকেশ নাই! কেবল বাজেখরচ, কেবল বাজেখরচ! একজন 
*বশুরের সম্বন্ধী, ছোটখুড়ীর সম্পকে মাসী-পিসী, মামীশাশ্ুড়ীর 
নাতনাঁ, পাড়ার প*টশীপসীর দেওরপো, এই সকল পরগাছা জুটে অনেক 
লোকের সংসার মাটী করে। আমাদেরও প্রায় সেই দশা হয়ে এসেচে ! দাদা 
আমার যেন দাতাকর্ণ! বিদেশে আসা গিয়েচে, এখানকার খরচপত্র অনেক, 
দশ টাকা হাতে থাকলে অসময়ে কাজে লাগে, সে দিকে ভ্রুক্ষেপ নাই! এখানেও 
পরগাছার বংশবৃদ্ধি! ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, 'কসে ক দাঁড়াবে, ভুলে 
একবার সেটা মনে করাও নাই! চাকরী- চাকরশ- চাকর! আরে, চাকরণর 
আবার বড়াই কি? চাকরণ ত তালগাছের ছায়া, কখন আছে, কখন নাই, কে 
জানে ? দাদা আমার চাকরীর গুমোরেই মত! দেলদরিয়া! ছোট ভাইটশীকেও 
সেই রকমে বানিয়ে তুলচেন! আমি মাঝে মাঝে এক একটা কথা বাঁল, সেই 
জন্যই আমি অবাধ্য, সেই জন্যই আম গোঁয়ার! আমার একটা কথাও ভাল 
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লাগে না! খোসামুদে লোকগুলো হাত তুলে বলে, রমণবাবুটী আশুতোষ, 
ভোলা মহেম্বর! সেই কথা শুনে দাদা আমার একেবারে ভোলানাথ হয়ে গঞ্গা- 
জলে গোলে যান! লোকগুলোরই বা আক্কেল কি? একটা ঘর নষ্ট হয়ে যায়, 
একটা সংসারে আগুন জ্বলে, সেই আগদনে বাতাস দেয়! বলে কি না, দশ- 
জনের ভরণপোষণ করা বড় ভাগ্যের কথা! আরে, আমি যখন ফকির হয়ে 
বেড়াবো, তখন আমার ভাগ্যের কথা কোথায় থাকবে? পাঁরবারের পাঁচজনে 
খায় পরে, সুখে থাকে, এটা কার ইচ্ছা নয়? যার যেমন ক্ষমতা, সে সেই 
রকমে সংসার চালায়। এত উৎপাত কার ঘরে? এত পরগাছা কে পুষতে 
পারে ? ধর্মের ঘরে কুঠের অভাব নাই! আমাদের ঘরটা তাই হয়েচে! অমুক 
বৌমা এসে সংসার আলো কোরে তুললেন! থাকলে সব ভাল, না থাকলে দেয় 
কে? দাদা আমার সবার উপর ইস্কাবনের টেক্কা! কোথা থেকে একটা ছোঁড়া 
ধোরে নিয়ে এসেচেন, আমরা মায়ের পেটের ভাই, আমাদের চেয়ে সে ছোঁড়াটার 
বেশী আদর ! ঘিয়ের বাটী, ক্ষীরের বাটী, রুইমাছের মুড়ো, নিত্য বরাদ্দ ! 
উঃ! রাগে আমার সর্ববাঙ্গ জেহালে যায়! বাড়শর ভিতর মেয়ে-মহলে সেই 
ছোঁড়াটার শোবার ঘর ! উচক্কা উচক্কা বৌ-ঝি যাদের ঘরে, তারা ফি পথের 
লোককে ধোরে এনে বাড়ীর ভিতর শুতে দেয়? যোৌদন আমার খপ্পরে 
পোড়বে, সেই দন দেখাবো, একবার মজাখানা !-এই রকম কত কথাই যে 
ঠেস দিয়ে দিয়ে মেজোবাবু বোলচেন, মূখে আনতে ঘৃণা হয়। একটা দেয়ালের 
আড়ালে দাঁড়য়ে আমি সেই সব কথা শুনাছলেম, অনেকক্ষণ আমার দিকে চক্ষু 
পড়ে নাই, আমি যেমন সেখান থেকে বোরয়ে সদরে আসবার জন্য মাঝের দরজা 
পর্যান্ত এসৌছ, সেই সময়ে আমাকে দেখেই একেবারে আগনুন-অবতার ! 
“তুই বেটা এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লুকিয়ে লৃকিয়ে ি শুনাছাল? থাক্‌ 
বেটা থাক! বড় বাড় বেড়েচে! জুতো মেরে তাড়াবো! সব আমি জানতে 
পেরোঁচ ! তুই বেটাও সেই হতভাগা ছোঁড়া বেটার গোলাম হয়োচস ” আরো 
যে কত রকম গালাগালি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্থির হয়ে শুনতে পাল্লেম না, 
মনের ঘৃণায় গুম হয়ে বৌরয়ে এলেম। ঝড় এখনো থামে নাই, এখনো ভয়ানক 
গজ্জন হোচ্চে! বড়বাবু বাড়ী এলে সব কথা আমি বোলে দিব ; মেয়েদের 
মুখেও শুনতে পাবেন, তবু যাঁদ মেজোবাবু আমাকে সেই রকম গালাগালি 
পাড়ে, আমি না হয় চাকরী ছেড়ে দেশে চোলে যাবো, আর আমার কি হবে ? 
দেখ হরিদাসবাব্‌, তুম 'কন্তু একটু সাবধানে থেকো ; মেজোবাবূর সঙ্গে 
বেশী ঘাঁনষ্ঠতা কোত্তে যেয়ো না, তার কথায় বেশী উত্তর কোরো না, গোঁয়ার- 
গোঁবিন্দি-লোক, 'কি কথায় 'ি হবে, কখন দি কোরে বোসবে, তোমার জন্য 
আমার বড় ভয় হয়। আর একাঁদন আমি--” 

যজ্ঞেশবরের কথা শেষ হোতে না হোতেই চৌকাঠের কাছে বড়বাবু। কোচের 
কাপড়ে চক্ষু মুছে, যজ্ঞে*্বর তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো, অন্যাদকে চেয়ে, 
বাবুর পাশ কাটিয়ে বোরয়ে গেল। বাবু ঘরে এলেন ; এসেই আমারে জিজ্ঞসা 
কোল্লেন, “যজ্ঞেশবর এখানে বোসে বোসে কি কোচ্ছিল ?” 
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আম উত্তর কোল্লেম, “মেজোবাব্‌ বাড়ীর ভিতর কি বকাবাঁক কোচ্ছেন, 
অনেক রকম ঝঙগ্কার, আমার উপরেও ঠেস ঠাস অনেক ; আম এ বাড়ীতে 
আছি, আপান অনগ্রহ করেন, সেটা 'তাঁন সইতে পারেন না। যজ্ঞেশ্বর 
আড়ালে দাড়িয়ে সেই সব কথা শুনোছল, সেই অপরাধে যজ্ঞে*্বরকে তিনি 
যা ইচ্ছা তাই বেলে গালাগাল দিয়েছেন . যজ্ঞে*্বর কাঁদতে কাঁদতে আমার 
কাছে সেই সব কথা বোলাছল।” 


বাবু আর তখন বৈঠকখানায় বোসলেন না, আমারেও আর কছু জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন না, আপন মনে দুই একটা অস্পম্ট কথা বোলতে বোলতে বাড়ীর 
ভিতর চোলে গেলেন। ঘযজ্ঞেশবর তখন অন্যঘরে প্রবেশ করে নাই, বারান্দাতেই 
দাঁড়িয়ে ছিল, তৎক্ষণাৎ আমার কাছে আবার এলো ; দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই 
বোলতে লাগলো, “বেশ কোরেচো, বোলে 'দয়েচো ; বাড়ীর ভিতর যে সব 
কাণ্ড হয়, সব কথা বাবৃর কাণে উঠে না, 'পিসমা এক একদিন এক একটা 
কথা বলেন, সে সব কথা ভেসে যায়, বাবু গুম হয়ে চুপ কোরে শুনেন, রা 
কাড়েন না।” বোলতে বোলতে যজ্ঞেশবর ধীরে ধীরে বোসলো ; আবার 
চুপ চুপি বোলতে লাগলো, “বাবুর কিন্তু ধানল্ন বরদাস্ত! ভাল-মন্দ কোন 
কথাতেই কথা নাই। ভাই-দুটকে খুব ভালবাসেন, ছোট ভাইটী কথার বাধ্য, 
মেজোটা কিন্তু সব্বক্ষণ তোঁরয়া। যে দক 'দয়ে যা হোক, সব খরচ বড়- 
বাবুর ; ভায়েরা যা কিছু রোজগার করেন, আপনাদের সখের খরচেই তার 
অদ্ধেক উড়ে যায়, বাক অর্ধেক হয় তো জমা থাকে, সংসারে এক পয়সাও 
সাহায্য করেন না, বড়বাবুও সাহায্য চান না। ছোটবাব্‌ বরং এক একটা 
'িয়াকম্মের সময় কিছু ছু দেন, মেজোবাবু চক্ষু বুজে থাকেন। তবু 
এঁ রকম গায়ের জবালা। কর্তার আমোল থেকেই আমি আছ, এই সংসারের 
উপর আমার বড় মায়া, এই বাড়ীকে আম আপনার বাড়ী মনে কার, ঘরের 
কথা প্রকাশ কোন্তে নেই, বড় দুঃখেই বোলতে হয়, মেজোবাবুর স্বভাব-চরিত্র 
একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েচে! ছোটবাব্টরও বদখেয়ালশ আছে, কিন্তু 
সে সব বাহে বাহরে ; মেজোবাবুর কাণ্ড-কারখানা কথার কথা নয় ; ঘরের 
িতর- না না, ক কেলেঙ্কার ?ক কেলেহ্কার ! সে সব কেলে্কারের কথা 
মুখে আনলে প্রাচত্তির কোত্তে হয়! বেশী দন তুমি যাঁদ এ বাড়ীতে থাকো, 
ক্রমে ক্রমে তুমিও অনেক জানতে পারবে। আম সে' দন_-” 


কথার মাঝখানে বাধা 'দিয়ে শাওকতচিত্তে আম বোলে উঠলেম, “না বাপ, 
সেসব কথা আমি শুনতে চাই না, জানতেও চাই না; সে সব কথা তুমি 
আমার কাছে বোলো না। কে কোথা থেকে শুনবে, একে আর হয়ে যাবে! একে 
তো মেজোবাবু আমার উপর চটা, তাতে যাদ আবার ঘরের কুচ্ছকথা আঁম 
শৃনতে চাই ক জানতে চাই, তা যাঁদ তান জানতে পারেন, এই আশ্রয্নটী 
আঁম হারাবো ; কাশীতে থাকবার আর স্থান পাব না; তুমি চুপ কর। যিনি 
যা ভাল বুঝেন, তিনি তাই করেন, ভালকাজে ভাল হবে, মন্দকাজে..পাপের 
ফল ভোগ কোত্তে হবে, আমার মত গাঁরবের সে সব কথায় থাকবার দরকার 
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কি? ওসব কথা ছেড়ে দাও ; আম একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কার, 
আমাদের পাশের বাড়ীতে কারা থাকে, তা কি তুমি জানো? এ উত্তরাঁদকের 
বাড়ীখানা, ছাদে উঠলে যে বাড়ীর ছাদের আঁন্ধসন্ধি বেশ দেখা যায়, ছাদের 
ভোটািিিলানি এসডি যায়, সেই বাড়ীর কথাই আমি বোলাছ। 
জানো কি?” 


যজ্জেশবর একটু হাসলে । প্রশ্নের উপর প্রশ্ন দিয়ে আমাকেই জিজ্ঞাসা 
কোল্লে, “কেন গো ? সে বাড়ীর খোঁজ-খবরে তোমার কি দরকার 2” 


অপ্রস্তুত না হয়েই আম উত্তর কোল্লেম, “দরকার এমন কিছুই নয়, তবু 
বাড়ীর কাছে বাড়ী, ছাদে যাঁদ কোন দিন উীঠ, কিছু যাঁদ দেখতে পাই 
বুঝে রাখবো, এইমান্র কথা। একদিন আম উঠোছলেম, দুটী স্বীলোককে 
আম দেখেছি, একজনের বয়স কম, আর একজন বুড়ী। সেই বুড়ীকে যেন 
আম কোথায় দেখোছ, তাকে যেন আম "চাঁন, এই রকম বোধ হলো ; সেই 
জন্যই জিজ্ঞাসা কোচ্ছ, ও বাড়ীতে কারা থাকে 2” 


একটা নিশ্বাস ফেলে যজ্ঞেবের বোলে, “দেখেচো 2 রোজ রোজ তাদের 
আম দেখি। কত রকম ভাব-ভঙ্গী, কত রকম হাঁসি-তামাসা, কত রকম 
চক্ষের খেলা, দেখে দেখে আম পালিয়ে পালিয়ে আস ; ভাব-ভঞ্গী িছুই 
বুঝতে পাঁর না। বাড়ীখাঁন অনেক দিন খাল 'ছল, তুমি এখানে আসবার 
মাসখানেক আগে কাঁলকাতার একটা বাবদ এঁ বাড়ীতে এসে রয়েছেন, কুঁড়- 
টাকা ভাড়া দেন, পাঁরবার কজন, তা আমরা জানতে পারি না, বাবুটীর নামও 
জানি না, মাঝে মাঝে তিনি ছাদে উঠেন, তাতেই চেহারাখানা দেখতে পাই'; 
চেহারাখানা বাবুলোকের মত, কিন্তু কে কি বৃত্তান্ত জানবার সুবিধা হয় 
না। অনুমানে লাগে, কেবল এক পাঁরবার ভিন্ন আর কেহ সঙ্গে নাই) 
সাঁঙ্গনী এ বুড়ী।” 


আর আম কোন কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম না, যতটুকু শদনলেম, তাতেও 
কছু বুঝতে পাল্লেম না। বাড়ীর ভিতর ভারী একটা গোলমাল উঠলো, 
যজ্ঞেশ্বর ছুটে গেল, আর বারান্দায় দাঁড়য়ে কাণ পেতে শুনতে লাগলেম ; 
দুই তিনজনের গলার আওয়াজ। তা উপলক্ষে গণ্ডগোল, স্পন্ট বুঝা গেল 
না, আমিও বাড়ীর ভিতর যাই যাই মনে কোচ্ছ, দ্রুতপদে বড়বাবু উপরে এসে 
উঠলেন। তখনো কাপড় ছাড়া হয় নাই, সব্্বশরীরে ঘণ্» ঘম্মজলে গান্র- 
বন্ত পরাসিন্ত, বদন রন্তবর্ণ। ভাব দেখে আমি বুঝলেম, ব্যাপার গ্রূতর। 
বৈঠকখানাতেই কাপড় ছাড়া হলো, যজ্দে*বর একখানি শুম্ক তোয়ালে দিয়ে 
গান্র মার্জনা কোরে দিলে, বাবু অনেকক্ষণ নীরব হয়ে একট তাঁকিয়ার কাছে 
বোসে ক্লইলেন। এই সময় সদরবাড়ীতেও চীংকারশব্দ। কে একজন চীৎকার 
কোন্তে কোন্তে বাড়ী থেকে ছুটে বোরয়ে গেল। পরে শুনলেম, মেজোবাবু। 
'তাশ্মি আর সে রান্রে বাড়ীতে ফিরে এলেন না, বড়বাবুও তত নিলেন না, 
'অস্মথে অসুখেই রাতটা কেটে গেল। কি সূত্রে কি প্রকার কলহ, আমি আর , 


১৩৪ হরিদাসের গৃপ্তকথা 


সেটা জানবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ কোল্লেম না। সূত্রের আভাষটা ধজ্ঞে*বরের 
আমাকে উপলক্ষ কোরেই ভাই ভাই কলহ। কলহে বড়বাব্‌ অনভ্যস্ত, মেজো- 
বাবুই বেশী কথা বোলেছেন, বেশী গোল কোরেছেন, তাতে আর সন্দেহ 
থাকলো না। 

প্রভাতে বাড়ীর ভিতর মেয়েদের কাছে শুনলেম, মেজোবাব এ সংসার 
তবুও অংশমত বাড়ীর তৃতীয়াংশের মূল্য আদায় কোরবেন, কারো সঙ্গে আর 
কোন সংঘ্রব রাখবেন না। লক্ষণও সেইপ্রকার। মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পাঁত, শুক্র, 
শনি এই পাঁচ দিনের মধ্যে মেজোবাব্‌ আর একাঁদনও বাড়ী এলেন না, কোন 
সংবাদও পাঠালেন না। 


রাঁববার। আজ সেই বাীরভূমের বাবুর তীর্থোংসব। কোন বাড়ীতে তানি 
এসে উঠেছেন, ঠিক আমার জানা হয় নাই, শুনোৌছলেম, কেবল বড়বাবুর 
এক বন্ধুর বাড়ীতেই সেই সমারোহ হবে। আহারাদির পর বড়বাকু আমাকে 
সঞ্চোে কোরে সেই বন্ধুর বাড়ীতে 'নয়ে গেলেন। দশ্ডীভোজন, কাঙ্গালণ- 
ভোজন আর কুমারীভোজন। পাঠক-মহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে, রাঁসকলাল 
িতুড়ী নামে একটণ বাবু আমার কাছে একদিন আমাদের বড়বাবূর পাঁরবার- 
বঙ্গের পরিচয় দিয়েছিলেন, এই বাড়ীখান সেই রাসকবাবূর। বাড়ীতে একটা 
ক্রিয়াকাণ্ড উপাস্থিত হোলে, বাড়ীর লোকেরা, বিশেষতঃ কত্তাপক্ষের পুরুষেরা 
অত্যন্ত ব্যস্ত থাকেন, উপরে নীচে. ভিতরে বাহিরে, এ ঘর ও ঘর ছুটাছুটি 
উপর গলাবাজ করেন ; রাঁসকলাবু আজ সেইরূপ ব্যস্ত। বড়বাবক আমাকে 
একটা ঘরে পাঁচজনের কাছে বোঁিয়ে রেখে কাধ্যান্তরে ঘুরে ঘুরে বেড়া- 
চলেন, রাঁসকবাবুর সঙ্গে এক একটা কার্ষের পরামর্শ কোচ্ছিলেন, ঘরের 
ভিতর থেকে এক একবার আমি তাঁদের উভয়কেই দেখতে পাচ্ছিলেম। যে 
ঘরে আমি, রসিকবাবু সেই ঘরের সম্মুখ দিয়ে দুই তিনবার হন হন কোরে 
চোলে গিয়েছেন, এক একবার ঘরের দিকেও চেয়েছেন, আমার প্রতি ততটা 
লক্ষ্য করেন নাই ; বোধ হয় তখন তিনি আমাকে চিনতেই পারেন নাই। 

একাদিনের দেখা, খানিকক্ষণের পারিচয়, চিনতে পারা ততটা সম্ভবও ছিল 
না, তিনি আমাকে চিনতে পারেন নাই। একঘন্টা পরে, বোধ হয় বড়বাবূর 
মদথে শুনে, রসিকবারু সেই ঘরে এসে আমাকে দেখলেন, তখন চিনতে 
পাল্লেন ) প্রসম্নবদনে বোল্লেন, “হরিদাস! তুমি এসেছ, বড়ই সন্তুষ্ট হোলেম, 
নানা কাষেয আমি ব্যস্ত, এতক্ষণ তোমাকে দেখতে পাই নাই, এখানে তুমি 
কেন বোসেছ, তুমি ছেলেমানষ, সদরবাড়ীর ভিড়ের ভিতর তুমি কেন?-_ 
এসো, বাড়ার ভিতর এসো, কুমারীভোজন আরম্ভ হয়েছে, দেখবে এসো ।” 

আমার মন তখন অন্যদকে ছিল। রিকবাবৃকে দেখবো, কুমারশীভোজন 
দেখবো, আমি তখন আশা কর নাই ; আমার প্রধান আশা কম্মকল্তণকে দেখা । 


হারদাসের গৃপ্তকথা ১৩৫ 


বীরভূমের জমীদার, তান আমার পাঁরাঁচিত কি অর্পারচিত, তিনি আমার সেই 
অকারণ-বন্ধ; নরহারিবাবু কি না, সেইটা জানবার জন্যই আমার চিত্ত ব্যাকুল 
ছল, তখন সুবিধা হলো না; রাঁসকবাব্‌ ডাকলেন, তাঁর সঙ্গে অন্দরমহলে 
গেলেম। কেবল মেয়েমানুষের িড়। হরেক রকম কাপড়পরা, রকমাঁর গহনা 
গায়, রকম্যণার খোঁপাবাঁধা, শতাধিক মেয়েমানূষ। এ বাড়ীর 'ভিতরমহলটাও 
চকবন্দী ; চাঁরাদকে টানা বারান্দা, প্রত্যেক বারান্দায় সার সারি কার্পেটের 
আসন পাতা, প্রত্যেক আসনের কাছে কাছে পুষ্পচন্দনের রৈকাব, আসনের 
সম্মুখে সম্মুখে পাঁরচ্কার ধাতুপারে বিবিধ মিষ্টান্ন, দক্ষিণপার্ণবে এক একটা 
জলপান্র। দশজন স্শলোক একধারে কুমারণগণের পদপ্রক্ষালন কোরে দিচ্ছে, 
কুমারীরা বাতকম্পিত পদ্মফুলের মত হেলে দুলে এক একখান আসনে গিয়ে 
বোসছে। কপাল পর্যান্ত ঘোমটা ঢাকা, অন্টালঙ্কারে ভূষিতা, বারাণসন 
শাড়ীপরা, একটা শ্যামবর্ণা, সুন্দরী যুবতী গলবস্ত হয়ে প্রত্যেক কুমারীর 
পাদপদ্মে পজ্পদান, গলদেশে মাল্যদান' আর ললাটে রন্তচন্দনের ঠিতলকদান 
কোরে করপটে প্রণাম কোচ্ছে। অর্নাকার্ধ্য সমাপ্ত হলো, কুমারীরা ভোজন- 
কা মনোযোগ 1দিল। চকের একটা ঘরের দরজার ধারে দাঁড়য়ে আঁম কুমারী- 
ভোজন দেখতে লাগলেম। 


বড় বড় কুমারী । হিন্দুস্থানী কুমারীও আছে, বাঙ্গাল কুমারীও কতক- 
গুলি আছে। বঙ্গদেশে যাজ্ঞবক্য খাঁষর বচনপ্রমাণে দশ বংসরের আঁধকবয়স্কা 
বাঁলকাগণকে কুমারী বলা হয় না, কাশীতে দেখলেম, 'বংশাতিবর্ষের ন্যন- 
বয়স্কা কুমারী একটাও নাই ; হিন্দুস্থানী কুমারীদের দলে তদপেক্ষা আরো 
আঁধকবয়স্কা রমণীও অনেক। আমার মনের কথার মিলনে সে সকল কুমারার 
যাঁদ পাঁরচয় হয়, তা হোলে আমার মনের আভধান অনুসারে ব্যাখ্যা হওয়া 
উচিত, তারা সব প্রৌঢ়া কুমারী । অন্মানে আসে, কেহ কেহ একপু্রবতণ, 
কেহ কেহ দূই বা ততোধক সন্তানের গভধাঁরণী, সংক্ষমদর্শকের নয়নে বক্ষঃ- 
স্থলের নিম্নভাগের গঠনে কেহ কেহ গর্ভবতন! 


কুমারীদের কারো মুখে ঘোমটা নাই। না থাকার দুই কারণ। বিবাহের 
অগ্রে আমাদের দেশে ঘোমটা দিবার রাত নাই, এই এক কারণ, দ্বিতাঁয় কারণ, সে 
মজলণীসে যূবা অথবা প্রোটপুরুষ একজনও ছিল না। আমার মত বয়সের 
আট দশজন বালকের সঙ্গে কতকগুলি স্ীলোক সেখানে পরিবেশনকার্যে 
নিষৃন্ত ; সুতরাং ঘোমটা নিম্প্রয়োজন। বাঁলকারাও কুমারী, যৃবতাঁরাও 
কুমারী, প্রোঁ়ারাও কুমারী ; অভাবের মধ্যে প্রবীণা প্রাচীনা। সধবা কুমারী 
থাকা সম্ভবও হয় না, নিতান্ত অসম্ভবও মনে করা যায় না। সধবার চিহ্ন 
সীমন্তে সিন্দুর ; যে সকল সধবার কুমারীপজাগ্রহণে আকাক্ষ্ষা থাকে, তারা 
পারে ; এরুপ প্রক্রিয়ায় সধবা-কুমারী জানা যায় না; বিধবা-কুমারণ ধরবার 
তো কোন সম্ভাবনাই নাই ; কেন না, বিধবারা সিপ্দুরের ধার ধারে না, 
 সিদ্দরের উৎপাতও রাখে না! 


১৩৬ হরিদাসের গুপ্তকথা 


সব মুখগ্ীল খোলা। একজায়গায় দাঁড়য়ে যতগল মুখ দেখা যায়, 
কুভাবপাঁরশন্য-লয়নে সবমুখগূলি আম ভাল কোরে দেখলেম। সহন্দরী 
কুমারী, অস,ন্দরী কুমারী, মনে মনে দুই শ্রেণীতে বিভন্ত কোল্পেম ; কলসার 
উপর কলস, তার উপর কলসণী, গঞ্গাজলপূর্ণ তিন তন কলসণ মাথায় নিয়ে, 
কাশীর ঘাটের অগন্তি পড় ভেঙে, যে সকল গজেন্দরগামনী খোট্রা-মাহিলা 
অরুেশে গৃহস্থলোকের বাড়ী বাড়ন গঙ্গাজল যোগান দেয়, তাদেরও কেহ কেহ 
এই কুমারীর দলে আছে, দুই একখানা মুখ দেখে তাও আঁম চিনতে পাল্লেম। 
একে একে চেয়ে চেয়ে দেখতে দেখতে দৃখান মুখের দকে আমার চণ্চলনয়ন 
অকস্মাৎ সমাধক আকৃষ্ট হলো। আম চোমকে উঠলেম ! 


এরাও গক কাশীধামের কুমারী ;? কি আশ্চর্য্য! মোহনলালবাবু একজন 
, মান্যগণ্য ধনবান লোক, একজন উপরত প্রসিদ্ধ লোকের জামাতা, 
তান কির্‌পে এই গাঁহ্্ত কার্ষ্যে অনুমাত দিলেন? এ তো দেখাঁছি অমর- 
নয়, সেই কন্যাটীকে সম্প্রতি তান বিবাহ কোরেছেন। বিবাহটা হয় তো সত্য 
হোতে পারে, কিন্তু অমরকুমারী নয়, এটা তো আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় 
না ;--তখনও হয় নাই, এখনো হোচ্ছে না। ১৫৮৮১ রর 
অমরকুমারীকে দেখ, তখন অমরকুমারী সত্যই কুমারী ছিলেন; 
গারব, কোন গতিকে কাশীতে এসে, এ টক 
কুমারী-পূজায় কুমারী হোতে এসেছেন, এটা তত দোষের কথা নয় ; কিন্তু 
সত্য যাঁদ বিবাহ হয়ে থাকে, তবে এটা নিতান্তই জঘন্য কাষ। অমরকুমারণর 
মন আম বুঝোছ, সরলতাও জেনেছি, সংশিক্ষার পাঁরচয়ও পেয়োছ, এমন 
জঘন্য কায সেই অমন সরলচারন্রা অমরকুমারীর প্রবাত্ত হবে, এমন তো 
কখনই বিশ্বাস হয় না। তবে কি মোহনলালবাব আমার কাছে মিথ্যাকথা 
পদ তাই হয় তো ঠিক হবে। মিথ্যাকথা ; বিবাহের কথাটা একান্তই 
থ্যা ! 


অমরকুমারীকে আমি দেখলেম, অমরকুমারী আমাকে না দেখেন, সেজন্য 
সাবধান হোলেম ; কপাটের আড়ালে একটু সোরে দাঁড়ালেম। পূর্বে 
বোলেছি, দুখানি মুখ। একখান তো অমরকুমারীর, আর একখানি কার £-_ 
তা আম জানি না। কার মুখ, তা আঁম জান না বটে, কিন্তু যার মুখ, তারে 
আমি একাঁদন দেখোঁছ ; এই কাশনধামেই দেখোছ। সেই সুন্দরী কিসের 
লোভে এখানে কুমারী হোতে এসেছে ? যখন আম দেখোঁছলেম, তখন দাম দামী 
'অলঙকার-বস্ অঙ্গে ছিল, এখনো দেখাঁছ সেই রকম ; তবে এ সুন্দরী এমন 
ভাবে দানবাড়ীতে কেন বেড়ায় ঃ আরো এক কথা- বাঙ্গালীর মেয়ে, এত বয়স 
পর্যন্ত কুমারী আছে, এটাই বাকি? এত কুমারখ একত্র, এদের মধ্যে এ 
রকমের আরে। কত আছে অথবা সকলেই এ রকম, তাই বা আম কিরূপে 
জানবো £ সকলে একরকম নয়, এমন কথাই বা কে বোলতে পারে 2 কাশ 
একেবারে মেয়েলোকের পরী নয়, যে সকল মেয়েলোকের মাথার উপরে পুরুষ 


হারদাসের গুপ্তকথা ১৩৭ 


আঁভভাবক আছে, সেই সকল পুরূষেরাই বা কোন লজ্জায় এমন সব সধবা- 
শবধবা সংন্দরীগুলিকে ঠাঁটঠমোকে কুমারী সাঁজয়ে পাঠায়? খোট্রামহলে ফি 
রকম চলে না চলে তা আমার বিশেষ জানা নাই, কিন্তু বাঙ্গালীমহলে এ ক ? 
একাঁদন একট লোক আমাকে বোলোছল, “কাশীর বাঙ্গালীদলে অনেকগ্াল 
বহুরূপী ; দেশে যারা ছাগল ছিল, ধরা পড়াতে কিম্বা পড়বার আশঙ্কাতে 
সেই সকল ছাগল কাশতে এসে বাবু হয়েছে !” 


সত্যই ?ক তাই £ পণ্যবানের ভান কোরে তারাই কি সব কাশীবাসী 2 
দেশের ছাগল কাশশীর বাবু ; দেশের ছাগল কাশীর কুমারী, কাশশীর সধবা ; 
কাশন-রঙ্গভূমির এ রঙ্গ লোমহর্ষণ ! ধন্য কাশীরাম ! ধন্য বিম্বেশবির! ধন্য 
মাঁহমা ! মরণেই মা্ত ! মরণের অগ্রে এই সব কাশীবাস যেন সশরীরে শিব- 
লোকে প্রস্থান কোচ্ছে, ভূতনাথের অনুচর সেজে তালে-বেতালে নৃত্য কোচ্ছে, 
রঙ্গভঙ্গ দেখে শুনে তাই যেন আমার মনে হয়! বোলেছি, একটা সংন্দরী 
কৃমারীকে একদিন আমি কাশীতেই দেখেছি, সত্য সত্য কুমারী কি না, 'বশ্বে- 
*বর জানেন ; 'কন্তু আঁম দেখেছি। কোথায় দেখোছ, সেই কথাটশ আবার 
বাল। আমাদের বাড়ীর পাশের বাড়ীর ছাদের উপর। যৌবনভার-মল্থরা, 
পীনোন্রত-পয়োধরা, রেশমী-রুমাল-হস্তা, চণ্ল-কুরঙ্গনেত্রা সুরাঞ্গণী। সেই 
সুরাঁঞ্গণীই এই কার্ধ/য-বাড়ীর একট পাঁবন্রা কুমারী ! 


বাহবা--বাহবা-বাহবা ! বিশ্বেশবরের প্রসাদে এই পাঁবিন্র ম্যান্তক্ষেত্রে কত 
রকম তামাসাই যে হয়, কাশশীবাসীরাই সেই সকল তামাসার নিত্য-দর্শক, 
নিত্য নিত্য নূতন নৃতন রসভোগী ! কাশী আম ছাড়বো না। রন্তদল্ত 
ছাড়বার ইচ্ছা হয়েছিল, সে ভয়টা ঘুচে গিয়েছে ;_ সেই ছেপ্ডা চিঠিখানা 
আমাকে সে ভয় থেকে আপাততঃ পরিন্লাণ কোরেছে। কাশী আম ছাড়বো 
না, কতদ্‌রে এই সকল রঙ্গের সমাপ্তি, সেটা আমি দেখবোই দেখবো ! 


সে সব দেখা তো ভাঁবষ্যতের কথা, এখন-_ এই আজ আমার 'ি দেখবার 
সাধ ? বারভুমের জমীদার। যাঁর দৌলতে কুমারন-রঙ্গ দর্শন, তাঁরে আমি 
কখন দেখতে পাবো, সেই ব্যাকুলতা সর্বক্ষণ আমার অন্তরে । কুমারীভোজন 
সমাপ্ত হলো, রাঁসকবাবু এসে আমাকে ছু জল খেতে দিলেন, রসিকবাবুর 
স্লীর সঙ্গে আম দেখা কোল্লেম। স্তীটী 'দব্য প্রসন্নমুখনী, সন্তান হয় নাই ; 
কিন্তু দেখায় যেন দুই তিন পুত্রের জননী, রাঁসকবাবুর চেয়ে যেন আট দশ 
বৎসরের বড়। 'পিতুড়ীর ঘরে “বর বড় কি কোনে বড়,” এই মন্মের যে তো 
সার্থকতা আছে, এই ভাবটা একবার মনে এলো ;- যেমন এলো, তেমনি আবার 
ডুবে গেল। স্ত্রী কিছ; স্থূলাঙ্গী, সেই জন্যই বোধ হয়, বড় দেখায়, সেই 
জন্যই হয় তো পূত্রবতশ মনে হয়। 


রাঁসকবাবু আমাকে সদরবাড়ীতে নিয়ে এলেন, সদরবাড়ীর লোক তখন 
অনেক পাতলা হয়ে গিয়েছে, একটা ঘরের সম্মুখে আমাদের বড়বাবু একট 


১৩৮ হারদাসের গযপ্তকথা 


লোকের সঙ্গে হেসে হেসে কথা কোচ্ছিলেন, সেই লোকটণ দীর্ঘকার, স্থূলাঙ্গা, 
বৃকে অনেক চুল, শ্যামবর্ণ, গলায় তুলসীমালার সঙ্গে ছোট ছোট মাদুল?, 
চোমরা গোঁফ, ক্ষৃত্ু চক্ষু, টানা ভ্রু, বাবরী চুল, মাঝখানে 'সিশিতকাটা, কথা 
খুনে বুঝতে পাল্লেম, স্বর বড় কর্কশ । আমি তাঁদের নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেম, 
একট হেসে বড়বাব আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি হরিদাস ! কুমারীভোজন 
দেখা হলো ?” 

আমার হাসি পেলে । মাথা হেন্ট কোরে মৃদু হেসে উত্তর কোল্লেম, “আজ্জে 
হাঁ।” যে লোকটার সঙ্গে বড়বাবুর কথা হোচ্ছল, সেই লোকটা আমার দিকে 
একবার চাইলেন, আমিও তাঁর মুখের দিকে তাকালেম, বোধ হলো, যেন 
চিনোছ, চেনা মুখ, মনটা কেমন তর্কে উঠলো । সেই সময় বড়বাবু আমাকে 
বোল্লেন, “যাঁর কথা তোমাকে আম বোলোছলেম, হাঁনই সেই বাবু, বারভূমের 
জমীদার ;-নাম কানাইলাল বাবু।” 

তকের উপর তর্ক। চেহারা দেখে যা অনুমান কোরেছিলেম, নাম শুনে 
সেই অনুমানটা নিশ্চয়তায় পাঁরণত হলো । 'শষ্টাচারের অনুরোধে হাত তুলে 
আম কানাইবাবূকে নমস্কার কোল্লেম, অন্তরে কিন্তু বিজাতীয় ঘৃণা । কাঁল- 
কাতার জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে এ মূর্তি আমার একবারমান্ন দেখা, এরূপ কক্শ- 
স্বরে এই কানাই আমাকে বিদায় কোরে দিয়েছিলেন। কানাইবাবুর স্বভাবের 
পারচয় বীরভূমের বাণে*বরবাবুর চাকরদের মুখে শুনা হয়েছিল, মাতুলকন্যার 
রসের নাগর ! সেই কথা স্মরণ হওয়াতেই এই লোকের প্রাঁত অকস্মাৎ আমার 
ঘৃণা। 

আমার কাছে কানাইবাবুর পরিচয় দিয়ে, বড়বাবু সংক্ষেপে সংক্ষেপে 
বযেবিঝেকেরে কাছেও আমার পারচয় দিয়ে দিলেন। কানাইবাব আর একবার 
আমার 'দিকে চাইলেন, কথাও কইলেন না, চিনতেও পাল্লেন না। [তানি বাবু- 
লোক, আম গাঁরব, একদিন একবার পলকমান্র দেখা, আঁম চিনে রেখোঁছলেম, 
তিনি কেন আমার চেহারা মনে কোরে রাখবেন 2 বারভূমে তারে আমি দোঁখ 
নাই ; নাম শুনোছলেম, কার্য শুনৌছলেম, কাঁলকাতায় একবার দেখোঁছলেম, 
এই পর্য্যন্ত কথা। তাঁর সম্বন্ধে ?ি কি আঁম জানি, তান সে কথা স্বগ্নেও 
ভাবতৈ পারেন নাই। 

কানাইবাবু ব্স্ত, বড়বাবূর কাছে বিদায় নিয়ে তান কাধ্যান্তরে অন্যাঁদকে 
চোলে গেলেন। বড়বাবু আমারে আর একটশী ঘরে নিয়ে বসালেন, গতাঁন 
ণিজেও সেখানে বোসলেন। সে ঘরে তখন অন্য কেহ ছিল না। নির্জন পেয়ে 
বড়বাবুকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ উনিই ফি একা এসেছেন কিম্বা আর 
কোন জমাদার সঙ্গে আছেন ?” বড়বাকু বোল্লেন, “পূর্ষের মধ্যে উান 
একাকণ, পাঁরবার সঙ্গো আছেন।” আর কোন কথা আঁম 'জজ্ঞাসা কোল্লেম না। 
বেলা গেল, রসিকবাবূর সঙ্গে দেখা কোরে বড়বাবূর সঙ্গে আম বাড়ণ চোলে 
এলেম। সেই রানে আমার অনেক ভাবনা । দুটণ ভাবনা প্রধান। কানাইবাব্‌ 
বাঁরভূমের জমীদার, এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। যতদূর আমি জানি, তাতে 
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কোরে ব্ঝা যায়, কাশীতে উন পালিয়ে এসেছেন। সঙ্গে একটণ স্নীলোক 
আছে, তারেই পাঁরবার বোলে পারচয় দিয়েছেন। যে স্তীলোকটী বারাণসশ 
বোধ হয় পারবার। আম যে রাত্রে রন্তদল্তের বাড়ী থেকে নারীবেশে পলায়ন 
কাঁর, পথে বোৌরয়েই ধরা পাঁড়, সেই রাত্রে কানাইবাবূর মামার বাড়ীতে আমার 
বাস হয় ; যারা আমাকে ধোরোছিল, তাদের ভুল। কানাইবাবু এখন যারে 
পারবার সাঁজয়ে কাশশতে এনেছেন, সেই মেয়েটণ বাড়ী থেকে বোৌরয়ে গিয়ে- 
ছিল, নারীবেশে আমিই বুঝি সেই, তাই ভেবেই লোকেরা আমাকে ধরে। 
মেয়েটী কানাইবাবূর মাতুলকন্যা, সেই মাতুলকন্যার প্রেমাসন্ত কানাইবাব্‌; ; 
[তাঁনই তাকে কুপথগাঁমন করেন ; নিশ্চয় বৃঝলেম, সেই মাতুলকন্যাই এই 
পাঁরবার! আর একটা কথা । কানাইবাব বাল্যাবাঁধ মামার বাড়ীর অন্নদাস ; 
জমীদার অথবা জমীদারপত্র হোলে কদাচ মাতুলের গলগ্রহ হয়ে থাকতেন না। 
কাশীতে কানাইবাবু একজন ছদ্মবেশী ভামশন্য ভণ্ড ভূস্বামী, এই পারচয় 
ঠিক। বীরভূমে গপ্তভাবে মাতুলের ঘরজামাই হয়োছলেন। বাড়ীর ভিতর 
বেশী দিন ঘরজামাই থাকা চোলবে না, প্রকাশের ভয়ে নায়ক-নায়িকা একে একে 
তফাৎ হয়ে পড়েন। প্রথমে হয় তো নাঁয়কাটকে কলিকাতায় আনা হয়েছিল, 
তার পর নিরাপদ হবার জন্য পাঁরবার-পাঁরচয়ে কাশীতে আনা হয়েছে । ইহার 
মধ্যেও একটা প্রশন আছে। কানাই যাঁদ জমীদার নয়, তবে কাশীর উৎসবে 
এত সমারোহ করবার টাকা পেলে কোথা ? এ প্রশ্নের উত্তরটা কিছু কঠিন 
হোলেও আমার অনূমানে অতি সহজ। যে লোক মামার ভাতে মানুষ হয়ে 
মামার মেয়েকে এ ভাবে দখল কোত্তে পারে, তার অসাধ্য কম কি আছে ? 
নিশ্চয়ই মামার টাকা চুরি কোরে এনেছে : তীথ-স্থানে বাবুগিরীর টাকাগুলি 
নিশ্চয়ই চুরিকরা টাকা। এ রহস্য প্রকাশ হবে না. এমন কথাও নয় ; পাপ- 
কম্ম কত দিন চাপা থাকে 2--একদিন না একাদন অবশ্যই প্রকাশ হবে। আম 
যাঁদ মনে কার, নরহরিবাবুকে চিঠি লিখে অচিরেই ধোঁরিয়ে দিতে পারি। 
পার বটে, কিন্তু কাজ ক? ধর্ম আছেন, দশাঁদন পরে হোক, একমাস পরে 
হোক অথবা বর্ষ পরেই হোক, ধম্মের ঢাক বাজবেই বাজবে। 
দ্বিতীয় ভাবনা অমরকুমারী। কাশশীর কুমারীদলে অমরকুমারী। অতক্ষণ 
আমার দিকেও কতবার চক্ষু পোড়লো, তথাপি অমরকুমারী আমাকে চিনতে 
পাল্লেন না। ভেল:য়া-চটশতে জহলন্ত আগুনের মুখ থেকে খন আমি উদ্ধার 
কার, তখনো অমরকুমারী আমাকে চিনতে পারেন নাই। ভাব ি? চেনা- 
লোকের সঙ্গে দেখা হোলে, মুখের কথায় না হোক, ভাবভঙ্গণী দ্বারাও কিছ 
না কছ প্রকাশ পায় ; কিন্তু কিছুই না। ভাব ক? সরলার ততটা 'হিতা- 
নুরাগ, ততটা দয়া, আত্মীয়তা কোথায় গেল? সত্য কি অমরকুমারী এত 
আমাকে একেবারে ভুলে গেলেন 2 মোহনলালবাব্‌ 'অমরকুমারীকে 
যাবেন, এইরুপ কথা ছিল, অমরকুমারী তবে কার সঙ্গে কাশশীতে এসেছেন ? 
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1িবাহতা বাঁলকা কার মন্ত্রণায় কুমারী সেজেছেন ? ভাবলেম অনেক, কিছুই 
ঠিক কোন্তে পাল্লেম না। মোহনবাবুও হয় তো এখানে এসে থাকবেন, অননমানে 
কেবল এইটুকু অবধারণ করা গেল। 

অপরাপর চিন্তা এ ক্ষেত্রে পাঠকমহাশয়ের প্রীতিকরী না হোতে পারে, 
তাই ভেবে এখন সে সব প্রকাশ কোল্লেম না। রজনী প্রভাত হলো, প্রভাত- 
সূর্য্য দেখা দিলেন, যথাসময়ে অস্ত গেলেন, আবার রাধি এলো, আবার উষা 
দেখা দিল, আবার সূর্যেযাদয়, আবার অস্ত। এই প্রকারে সপ্তাহকাল সূর্যের 
উদয়াস্ত আমি দর্শন কোল্লেম। আবার রবিবার। এক রবিবার ছাদে উঠে- 
ছিলেম, নৃতনমূর্ত দর্শন কোরৌছ, আর একবার দেখে আস, এইরূপ মনে 
হলো, 'কন্তু সাহস কোন্তে পাল্পেম না; 'কসে কি হবে, কে 'ক বোলবে, 
এই শঙ্কায় মনের ইচ্ছাকে মনে মনেই চেপে রাখলেম। 


উনবিংশ কল্প 
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বড়বাবু প্রত রাববার বৈকালে বেড়াতে যান, সন্ধ্যার পর 'ফরে আসেন। 
আজ রাববার। বেলা পাঁচটা বাজবার প্‌ব্বেই তিনি বেরিয়ে গিয়েছেন, বৈঠক- 
থানায় আম একাকী আছি। মেজোবাবু আর বাড়ী আসেন না, ছোটবাবুও 
দু-তিনদিন আসেন নাই, বাড়ীতে তখন আমি একাকাঁ। রবিবার হোলেই 
আমার ইংরেজ আলোচনার অবসর হয়, একখাঁন ইংরেজী পুস্তক পাঠ 
কোন্তে আরম্ভ কোরোছ, মন 'ীকন্তু উতলা ; কত রকমের কত কথাই মনে 
আসছে, ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনস্ক হোচ্ছ, পুস্তকপাঠে একাগ্র হোতে পাচ্ছ না, 
অর্থবোধের সমন্বয় থাকছে না, এক একবার অক্ষরগলিও যেন ছেড়ে ছেড়ে 
যাচ্ছি, এতদূর অন্যমনস্ক। ছুই ভাল লাগছে না। পৃস্তকখানি মুড়ে 
রাখখলেম, উঠে একবার বারান্দায় এলেম ; আবার ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম, 
কি জানি, কেমন এক প্রকার আস্থরতা আমাকে আরুমণ কোল্লে ; যজ্ঞে*বরকে 
ডাকলেম ; যজ্ঞেশবর এলো ; আমার কাছে এসে বোসলো। খাঁনকক্ষণ নীরবে 
আম তার মুখপানে চেয়ে থাকলেম, ক কথা বোলবো, যজ্ঞেশবর কিছুই অনু- 
মান কোতে পাল্লে না। আরও খাঁনকক্ষণ চপ কোরে থেকে মৃদুস্বরে আম 
বোল্লেম, “যজ্ঞেশ্বর ! আজ কাঁদন আম তোমাকে একটা কথা বোলবো বোলবো 
মনে কোচ্ছি, বোলতে পাঁচ্ছ না, কথাটী তুমি রাখবে কিঃ কথাটী তুমি 
শুনবে 'ক £ কারো কাছে ?কল্তু এখন সে কথাটগ প্রকাশ কোরো না ; নিতান্ত 
গোপনীয়কথা নয়, তবু যেন ভয় করে! তুমি ভালমানুষ, তোমার মুখে 
বেশী কথা নাই, পরের কথা পরকে বলা তোমার স্বভাব নয়, বেশ আম জানতে 


পেরেছি, সেই জন্যই তোমাকে বলা। কারো কাছে কিছ; এখন প্রকাশ কোরো 
না।” 
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বুঝতে না পেরে অল্প অল্প হেসে, যজ্ঞে*্বর তখন বোল্লে, “কথা 
সাবধানই কোচ্চো ; প্রকাশ কোরো না, প্রকাশ কোরো না, এই কথাই তো 
বোলচো, আসলকথাটা কি, ভেঙে চুরে খোলসা কোয়েই বল, আমার মূখে 
কেহই কিছ শুনতে পাবে না, ভয় নাই, তুমি বল।” 

পুনব্বার সাবধান কোরে চুপি চুপি আমি বোল্েম, “জানোই তো, সে 
দিন আম ছাদে উঠোছলেম, যা যা দেখোছ, তোমার সাক্ষাতে বোলোছি, 
তুমিও কতদন দেখেছো, কে তারা, ভদ্রলোকের মেয়ে, লঙ্জা-সরম নাই, এমন 
কোরে ছাদে ছাদে চেয়ে চেয়ে কেন বেড়ায়, কেন সে অঙ্গভঙ্গী কোরে রুমাল 
ঘুরায়, সন্ধানটা একবার নিতে পার 2” 

ভ্রু কুণ্চিত কোরে হাসতে হাসতে যজ্ঞেবির বোল্লে, “ও বাপু! তোমার 
পেটে এত 'বিদ্দে! কাদের মেয়ে, কেন বেড়ায়, কেন ভঙ্গী করে, সে সব 
খবর নিয়ে তুমি ক কোরবে £ বাড়ীর সকলে তোমায় ভাল বলে, আমরাও 
দেখি, কোন দকে তোমার উচ্চ দষ্ট নাই, স্বভাব ঠাণ্ডা, ও সব খোঁজখবর 
তুমি কেন রাখতে চাও ? ছি! লোকে জানতে পাল্লে নিন্দে হবে, বড়বাব্‌ রাগ 
কোরবেন, মেয়েরা সব হাসবে, অমন কম্মণ কোরো না; ও সব কথা আমায় 
বোলো না; কাশীজায়গা, তীর্থস্থান, কত আসে, কত যায়, কে কোথায় 
থাকে, কে তার খবর রাখে 2 আমার মুখে প্রকাশ হবে না বটে, কিন্তু কোন 
রকমে লোকে যাঁদ কিছ জানতে পারে, তা হোলে ভারী একটা গোলমাল 
বেধে যাবে !” 

একট; অপ্রতিভ হয়ে, সান্দগ্ধ বস্তার মুখের দিকে চেয়ে, অসঞ্কোচে আমি 
বোল্লেম, “না না, সে কথা বোলাছ না. আমার কথার ভাবটা তম বুঝতে 
পাচ্ছো না, আগে শোনো, তার পর ভালমন্দ ীবচার কোরো । সেই যে বূড়ী 
আছে, তাকে যেন আম চিনি চান মনে হয় ; কলিকাতায় তাকে যেন আম 
দেখেছি। তুমিও সে দিন বোলেছো, কলকাতার এক বাবু সম্প্রাতি এ বাড়া 
ভাড়া নিয়েছে, এই কথা শুনেই আম মনে কোরেছি, এ বূড়ী তবে সেই 
বুড়ী। দেখ যজ্ঞেশ্বর ! মন্দকাজ আমি জাঁন না, মন্দকথাও আম শাখি নাই, 
মন্দভাবও আমার মনে আসে না ; তা যাঁদ হোতো, তবে আম তোমার কাছে 
এ সব কথা বোলতেম না। কথাটা হোচ্ছে এই যে, কোন কৌশলে সেই বুড়ীর সঙ্গে 
যাঁদ তুমি একবার আমার দেখা কোঁরয়ে দিতে পার, তা হোলে আঁম বৃত্তান্তটা 
জেনে নিই। আর 'কছুই না। এ বুড়ী যাঁদ সেই বূড়ী হয়, তবে আমার 
একটা গুহ্যকথা জানা হোতে পারে। বুড়ীটা সেখানে যে বাড়ীতে থাকতো, 
সেই বাড়ীর সম্বন্ধে আমার মনে একটা সন্দেহ আছে, বিষম সন্দেহ! বুড়ীকে 
একবার 'নঙ্জনে পেলে সেই সন্দেহভঞ্জনের চেস্টা পাই। আরো শোনো। এ 
বাড়ীতেও না, ও বাড়ীতেও না, তফাতে একটা বজনস্থানে, কোন দেবালয়ের 
নিকটে দেখাসাক্ষাং হোলেই ভাল হয়। তুমি না হোলে সুবিধা হবে না, সেই 
জন্যই তোমাকে বলা। বূুড়ী যাঁদ সহজে তোমার সঙ্গে যেতে না চায়, 'লোভ' 
দেখিও, বুড়দের লোভ বেশী, টাকার লোভ পেলেই তথাঁম রাজী হবে।” 


১৪২ হরিদাসের গুপ্তকথা 


পর্থভাব পারত্যাগ কোরে যজ্ঞে*বর তখন বোল্লে, “এই তোমার কথা ? 
সে কাজ আম বেশ পারবো। বুড়শ তো ঘরের ভিতর আটক থাকে না, রাস্তায় 
যায়, বাজারে যায়, গঞ্গাস্নান করে, ঠাকুরদর্শনে যায়, সব জায়গায় বেড়ায় ; 
এইবার দেখা পেলেই আম ধোরবো ; আমাদের বাড়ীর একটা ছোট ছেলে 
তোমার সঙ্গে দেখা কোত্তে চায়, এই কথা বোলবো। যেখানে দেখা হবে, 
জায়গা ঠিক কোরে তোমাকে সংবাদ ?দব।” 


আ'ম গন্তুষ্ট হোলেম। “অন্যাদন সময় হবে না, রবিবার বৈকালে দেখা 
কোরবো, এই কথাই বোলে রেখো, আমাকে সঙ্গে নিয়ে সেই সময়ে সেইখানে 
তুমি যাবে, বূড়ীও সেইখানে থাকবে, তা হোলেই ঠিক হবে।”- যজ্ঞে*বরকে 
এই কথা বোলে আবার আম পুস্তক 'নয়ে বোসলেম ; যজ্ঞে*বর বোরয়ে গেল। 
সন্ধ্যার পর ঝড়বাবু এলেন, আমাকে যা কিছ; বলা তাঁর প্রয়োজন ছিল, সেই 
সব কথা বোল্লেন ; আমিও দুটী একটা কথা বোল্লেম, অন্যমনে আমার 
কথাগুলি শুনে বাবু হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কাঁদনের ঝঞ্জাটে 
একটা কথা আমার মনে হয় নাই, রাঁসকবাবুর বাড়ীতে উৎসবটা তুমি কেমন 
দেখেছ 2 মাঝে মাঝে তুমি বীরভূমের নাম কর, কানাইবাবুটীকে তুমি কি 
চিনতে পেরেছ 2” 


কেনই বা মিথ্যাকথা বোলবো, সাফ সাফ সত্যকথাই বোল্লেম। প্রথম 
প্রশ্নের উত্তর দিলেম, “উৎসব বেশ হয়েছিল, কিন্তু কুমারীগুলি আমার চক্ষে 
যেন' সত্য সত্য কুমারী ঠেকলো না। আমাদের দেশে "মত বড় বড় কুমারী হয় 
না, বিশেষতঃ হিন্দুর গৃহে ।”-উচ্চ হাস্য কোরে বড়বাব; বোল্লেন, “কাশীর 
কুমারী এ রকম! কেবল কাশীই বা কেন, অনেক তাঁর্থে গর্ভবতশ, পূন্রবতী 
কুমারী অনেক দেখা যায় !” 


মাথা নীচ কোরে আমও একটা হাসলেম। তার পর দ্বিতীয় প্রশ্নের 
উত্তর। সেই উত্তরে নির্ভয়ে আম বোল্লেম, “কানাইবাবুকে বীরভূমে আম 
দেখি নাই, কাঁলিকাতায় একাঁদন দেখোছলেম। তাঁকে আম চিনতে পেরোছি, 
[তিনি আমাকে চিনতে পারেন নাই। বেশীকথা আপনাকে আঁম আর কি 
বোলবো, বাবুটী বড় সহজবাব্‌ নন। কাশীতে যাঁদ কিছু বেশী দিন থাকেন, 
[বিশেষ পাঁরচয় প্রকাশ পাবে। একটুখান আঁম বোলে রাখি। কানাইবাবু 
জমীদার নন ; মাতুল জমণদার ; মাতুলের নাম বাণে*বরবাবু। আর-_-আর-_ 
জর." 

শশঘ্র বোলতে পাল্লেম না, বোলতে বোলতে থেমে গেলেম। চাকিতনেত্রে 
আমার মুখপানে চেয়ে ত্বরিতস্বরে বড়বাব্‌ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আর 1কি হাঁর- 
দাস £ থামলে কেন? বল না, কানাইবাবু আর কি 2” 


মাথা হেট কোরে তথন আম বোল্লেম, “আর-__ট্যহখজর পাঁরবারটা 
বয়েকরা পাঁরবার নয়, (নিঃসম্পকীয়া নায়কাও নয়-এ পারিবারটণ কানাই- 
বাবুর মাতুল-কন্যা !” 


হারদাসের গুষ্তকথা ১৪৩ 


স্কন্ধ কাম্পত কোরে, বিস্ময়ে শিউরে উঠে, বড়বাবু বোলে উঠলেন, “রাম! 
রাম! রাম! বল কি হরিদাস 2? এটা কি তুমি ঠিক জানো?” 


বোলোছি সত্যকথা, জেরার মূখে আরো সত্য প্রকাশ কোত্তে হলো; 
কানাইবাব্‌ যে প্রকৃতির লোক, তাঁর গুণের কথা স্পম্ট কোরে ব্যাখ্যা করাই 
ভাল। মনে মনে এই রূপ 'স্থির কোরে স্পন্ট স্পম্ট আমি বোল্পেম, “আজ্ঞে 
হ্যাঁ ঠিক আম জানি। 'মাতুলের আশ্রত অল্বদাস, মাতুল-কন্যাকে হরণ কোরে 
কোথায় লাঁকয়ে রেখোঁছলেন, নিজে সাধু সেজে বাড়ীর ভিতর গলাবাজশ 
কোচ্ছিলেন, সেই সময় আঁম িরূপে সে বাড়ীতে উপপাস্থত হই, সে কথা 
পূর্বে আপনাকে বোলোছি। সে রাত্রে সেখানে কানাইবাবূকে আম দেখি 
নাই, কলিকাতায় একবার দেখা, তখন বোধ হয়, মাতুল কন্যাটীকে অন্য 
বাড়ীতে রেখেছিলেন, তার পর এখন জমাদার সেজে, সেই কন্যাটীকে পারবার 
সাজিয়ে নিয়ে কাশীধামে এসেছেন। রাঁসকবাব্ুর বাড়ীতে যে কন্যাটী ভান্ত- 
মতা হয়ে কুমারী-পৃজা কোল্লেন, সেই কন্যাটীই কানাইবাবুব মাতুল-কন্যা, 
আমার এইরুপ শ্বাস। পাঁরচয়ে জমীদার, উৎসবের খরচপন্রও জমীদারের 
মত, টাকাগ্ীলও বোধ হয় মাতুলের ; দাতার অসাক্ষাতে দানপ্রাপ্ত। আঁধক 
আর আমি কি বোলবো, সময়ে প্রকাশ পাবে।” 


পুনরায় তিনবার রামনাম উচ্চারণ কোরে বড়বাব্‌ বোল্লেন, “তাই ত! 
কানাইবাবু তবে তো সাধারণ লোক নয়! ধষ্মশশল জমীদার বটে ! অন্নপূর্ণা 
বশ্বেশ্বর মাথায় থাকুন, কাশী বড় ভয়ানক স্থান! কাশীতে & রকমের জমণ- 
দার, এ রকমের পাঁরবার অনেক পাওয়া যায়! পাঁচ সাতটা আঁম জান, মাতুল- 
কন্যা, শিতৃব্য-কন্যা, মাসী-পসী, বিমাতৃ-কন্যা, এমন কি, যুকতাঁ বিমাতা 
পর্যন্ত এখানে অনেক বাবুর পারিবার! এখানকার সমাজে তাঁরা প্রকাশ্যরূপে 
বেশ চোলে যাচ্ছেন! তাঁরা এখানে মান্যগণ্য সামাজিক ভদ্রলোক ! তুমি বালক, 
তোমার কাছে বেশী বলা লজ্জার কথা, সে সব তোমার শুনেও কাজ নাই, 
প্‌র্বে তোমাকে সাবধান কোরে রেখোঁছ, আবার সাবধান কোরে দিচ্ছি, 
এখানকার অজানা লোকের সঙ্গে কদাচ তুমি কোন সংস্রব রেখো না। এঁ রকমের 
অনেক কানাইবাবু কাশীর মাঝে মাথা উচু কোরে বুক ফুলিয়ে চোলে বেড়ায় ! 
সাবধান !” 

কানাই-নাটকের যবাঁনকা এইখানে পাঁতিত হলো, পুনব্্বার পট-উত্তোলনের 
আবশ্যক হবে কি না, সেটা এখন ভাঁবষ্যতের গর গত। যজ্ঞেবরের কাছে আজ 
আমি যে নাটকের নান্দীপাঠ কোরে রেখোছ, সে আঁভনয়টা 'কি রকম দাঁড়ায়, 
সাতাঁদন পরেই জানতে পারা যাবে। অমরকুমারীকে নিয়ে নাটক হবে না, 
অমরকুমারী আমার বিস্তর উপকার কোরেছেন, সাধারণ উপকার নয়, অমর- 
কুমারী আমার জীবনদাঁয়নী। অমরকুমারী কাশীতে ; এটাই বা ফির্‌প 
সঞ্ঘটন ? অমরকুমার এসেছেন, একাঁকনী আসেন নাই, মোহনবাবও 
এসেছেন ; কিন্তু আছেন কোথায়? একবার দর্শন পেলে ভাল হোতো। 

আমারে অন্যমনস্ক দেখে বড়বাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ভাবছো 'কি হার- 


১৪৪ হরিদাসের গৃপ্তকথা 


দাস? তাঁর্থস্থানের মাহমা জানবার তোমার অনেক বাকী। 'ও সব কিছ মনে 
কোরো না, এখানকার কাণ্ডই প্রায় এ প্রকার ।” 

এই সব কথা বোলে বড়বাবু দুটা দীর্ঘীন*্বাস পাঁরত্যাগ কোল্লেন। দেখ- 
লেষ, তাঁর মুখখানি যেন বিবর্ণ যেন চিন্তাযুস্ত। সে রকম চিন্তায্যন্ত তাঁকে 
আমি আর একদিনও দেখি নাই। পূনরায় এক নিশ্বাস ফেলে তিনি বোল্লেন, 
“এখনকার কালে নিরুদ্বেগে সংসারধর্্ম করা প্রায় কারো ভাগ্যে ঘোটে উঠছে 
না; খহংসা, দ্বেষ, বাদাবাঁদ, কলহ, বিনন্দা, আতআাবচ্ছেদ, একটা না একটা 
যেন লেগেই আছে। এ সব উৎপাত থেকে তফাং হবার আশায় দেশ ছেড়ে 
আমি এখানে এসেছি, এখানেও সুখ পাচ্ছি না। 1িতনটী ভাই একসঙ্গে 'মিলে 
মিশে ছিলেম, সে সখেও বণ্টিত হোতে হলো। রামশঙ্কর সেই সেদিন 'মিছা- 
মাছ বচসা কোরে বাড়ী থেকে বোরয়ে গিয়েছে, তদবধি আর বাড়ী এলো না; 
লোক 'দয়ে বোলে পাঠাচ্ছে, সে আর আমার সঙ্গে এক সংসারে 
থাকবে না, মুখদেখাদেখি পযর্ন্ত রাখবে না, বাড়ীর অংশের মূল্য 
নিয়ে, রামনগরে নৃতন বাড়ী বানাবে, পাঁরবার নিয়ে সেইখানেই বাস 
কোরবে। কথাটা শুনে মন আমার বড়ই খারাপ হয়ে গিয়েছে। 
ভাই-দুটীর সঙ্গে কখনো আম অসদ্ব্যবহার কার নাই, দোষ কোল্লেও কট;- 
কথা বাল নাই, তবু এই বিচ্ছেদটা ঘোটলো । মন্ত্র জুটেছে। জানতে পেরেছি, 
সেই মন্ীটট আমাদের দেশের লোক। সম্পর্কে আমাদের মামা হন, মহা- 
ভারতের শকুনিমামা! বৃদ্ধ হয়েছেন, তথাপি এখনো মনের ভিতর ভয়ঙ্কর 
ভয়ঙ্কর মার্পেশ্ খেলে! হিংসায় 'হিংসায় অন্তরটা জরজর! কারো ভাল 
দেখতে পারেন না; ঘর ভাওবার গুরমশাই ! তাঁরই মল্ণায় রামশঙ্করটা 
আজকাল উঠছে বোসছে। আমাদের বাঙলাদেশটা ইদানীং অনেক রকমে অধঃ- 
পাতে গিয়েছে। আচারব্যবহার উড়ে উড়ে যাচ্ছে, লোকের কথায় সেটা যেন 
কালের ধর্ম কিন্তু ভাই ভাই পৃথক হবার উপদ্বটা বেজায় বেড়ে উঠেছে। 
ভাই ভাই বিরোধে এক একটা সংসার ছারখার হয়ে যাচ্ছে, কেহ যেন সেটা 
গ্রাহ্যই করে না। গাঁতিক যে রকম দেখছি, আমরা যাঁদ দেশে থাকতেম, কুমল্লর 
কুমন্মরণায় এতদিনে কবে ঘরবাড়ী সব বাঁটোয়ারা হয়ে যেতো! দেশে আজ- 
কাল বাঁটোয়ারার ভারী ধৃূম! “ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই, এই কথাটার বড় আদর ! 
ঠাঁই ঠাঁই হবার ঘোর তুফানে কত কত বোনেদী সংসার ডুবে ডুবে যাচ্ছে, স্নেহ- 
মমতা ভেসে' ভেসে যাচ্ছে, দিন দন এক এক পাঁরবারের বলক্ষয় হোচ্ছে, হাতে 
হাতে ফলাফল দেখেও লোকের হস হোচ্ছে না। দশজন একত্রে এক সংসারে 
থাকলে সব রকমে সুখে থাকা যায়, এখনকার লোকে বলে, সেট। বিষম ভুল ! 
বিবাহতা স্ত্রী এখন পাবার, সেই পাঁরবারকে নিয়ে স্বতন্ত্র থাকাই পরম 
সুখ । ভাই ত ভাই, অনেক দরের কথা, জল্মদাত দিতা আর গর্ভধারণ 
মাতাকেও পরিবারের সংসারে স্থান দিতে অনেকে নারাজ! সেই সকল কুলক্ষণ 
দেখে আম কাশীতে সোরে এলেম, আনন্দকাননে জ.ড়াবার ঠাঁই, বড় আশায় 
অন্নদার ক্রোড়ে জড়াতে এলেম, এখানেও সেই 'বপান্ত ! হাঁ, এমন হোতে পারে, 
ভাই-দুটীর রোজগারের টাকা আম গ্রহণ কার, আমার খরচ বেশশ, তাঁদের 
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খরচ কম, টাকা তাঁদের জমে না, একসঙ্গে থাকলে ক্ষাতি হয়, কাজে কাজে 
পৃথক হবার ইচ্ছা বলবতাঁ হয়ে উঠে। এখানে তো তা নয়, কোন ভায়ের 
রোজগারের একটা পয়সাও আম গ্রহণ কার না, অথচ সকলকে আমি সমান- 
চক্ষে দর্শন করি। তবু কেন এমনটা ঘোটলো ? রামশঙ্কর পৃথক হবে ! দুদন 
পরে হয় তো মাঁতিলালটীও বে'কে দাঁড়াবে ! হায় হায়! আমার ধর্মের সংসারে 
এমন প্রতিকূল ঘটনা কেন হয় ?” 

এই সব কথা বোলে বড়বাবু আর একটী বিশাল দশর্ঘনম্বাস পরিত্যাগ 
কোল্লেন। আমারও হৃদয়ে বেদনা লাগলো । সে রাত্রে আর অন্য কার্ধ্য কিছুই 
হলো না, 'আহারান্তে চুলা নিদ্রায় রজনী অবসান। 

সোমবার। যথাসময়ে আহারান্তে আমরা আদালতে গেলেম ; গিয়ে শুন- 
লেম, সেই দন গঙ্গাস্নানের কি একটা যোগ, আদালত বন্ধ। একটা বাবু 
মির্জাপুর থেকে সেই আদালতে চাকরী কোত্তে আসেন। কাশশীতে তাঁর বাসা 
আছে, পাঁচ সাত দিন ছুটী পেলে মির্জাপুরে যান। মির্জাপুরে বিন্ধ্যাচল। 
অনেক 'দন অবাধ বিন্ধ্যাচল-দর্শনে আমার অভিলাষ ছিল, সেই দিন সেই 
বাবুটী মির্জাপুরে যাবেন, সেই কথা শুনে আমিও তাঁর সঙ্গে যাবার আঁভ- 
প্রায় জানালেম। বাবুটী বোল্লেন, “কল্য তোমাকে আদালতে আসতে হবে, এক- 
দিনে বিন্ধ্যাচলে যাওয়া আসা হয় না, আঁত কম পাঁচাদনের ছুট না পেলে 
তোমার মনোরথ সিদ্ধ হবে না। আমি একমাসের বিদায় নিয়োছ, শনিবার 
ছুটী মঞ্জুর হয়েছে, আজ আমি চোলে যাব, একমাস আসবো না।” 
বন্ধ্যাচল-দর্শনের আঁভলাষ আমার আরো বেড়ে উঠলো, বড়বাবকে সেই 
আঁভলাষ জানিয়ে সাত দিনের ছন্টী চাইলেম। বড়বাবুই সেরেস্তার কর্তা, 
[তান আমাকে ছটী দিলেন, মির্জাপুরের বাবুর সঙ্গে আম নোৌকাযোগে 
বিন্ধ্যাচল দেখতে চোল্লেম। সৌঁদন গেল, রাত্রি গেল, পরাঁদন সন্ধ্যার পূর্রে 
মিজাপুরে পেশছিলেম। রান্লিটী সেই বাবুর বাড়ীতেই থাকা হলো, পরাদিন 
[িন্ধরচল-দর্শন। সঙ্গী সেই বাবুটশ আর একটা পান্ডা। বিন্ধাচল অনেক 
দূর পযন্ত 1বস্তৃত ; অধিক উচ্চ নয়, কিন্তু খুব লম্বা। পুরাণে বার্ণত 
আছে, ন্ধ্যাচল ক্রমে ভ্রমে কলেবর বৃদ্ধ কোরে গগনস্পশর্শ হোতে যাচ্ছিল, 
অগস্ত্যমদীন উপ্রাস্থত হয়ে পর্বতের সেই উচ্চাঁভলাষ বার্থ কোরে দিয়েছেন। 
পর্বত নতশিরে শায়িতভাবে অগস্ত্যকে প্রণাম করে। অগস্ত্য বলেন, “যতাঁদন 
আমি ফিরে না আসি, ততদিন এই ভাবেই থাকো, উঠো না।” বিন্ধযাচল 
তদবাধ সেই অবস্থাতেই শুয়ে আছে। অগস্ত্য আর সেখানে ফিরে এলেন না, 
বিন্ধ্যগ্গারও আর মস্তক উন্নত কোন্তে পাল্লেন না। যেদিন এই ঘটনা হয়, 
সোঁদন একটা মাসের প্রথম 'দিবস। এঁ ঘটনার স্মরণার্থ মানুষেরা আজও 
মাসের প্রথম দিবসে কোথাও যাত্রা করে না; ধ 'দনের যাাকে অগস্ত্যযারা 
বলা হয়। যান্তানিষেধের হেতু এই যে, অগস্ত্য যেমন গেলেন, আর এলেন না, 
অগস্ত্যাদবসে অর্থাৎ মাসের প্রথর্মাদবসে যারা কোথাও যাত্রা করে, সেইরূপে 
তারাও আর ফিরে আসে না। 
| বিদ্ধ্যাচলে অনেক দেবদেবীর প্রাতিমার্ত আছে, তন্মধ্যে তিনটগ প্রধান ; 
গ*প্তকথা--১০ 
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_বন্ধ্যবাসিনশ, যোগমায়া আর ভোগমায়া। প্রিকোণাকারে এই তিনটী পাঠ- 
স্থান, সেই কারণে এই স্থানকে ্িকোণমণ্ডল বলা হয়। বিন্্যবাঁসনীর মান্দর 
উপারভাগে, যোগমায়া ভোগমায়া গহবরমধ্যে। যোগমায়ার এক নাম মহাকালী। 
মূর্ত আত ভয়ঙ্করণ ! অবয়ব দেখা যায় না, কেবল একখানা পাথরের প্রকাণ্ড মুখ 
হাকরা, মুখে পি'দুর মাখা, চক্ষের দুটী গহবরমানর দৃষ্ট হয়, আর কিছু না। 
যাত্রীলোকেরা সেই মুখে দুগ্ধ-গঞ্গাজল প্রভৃতি প্রদান করে, সে সকল বস্তু 
কোথায় যায়, কিছুই দেখা যায় না। পর্বতের নিম্নে এক কালীম্র্ত আছে, 
না। দেবদেবীগ্ালকে আমি প্রণাম কোল্লেম, পাণ্ডারা কিছু কিছ; দর্শন 
নিলে। পান্ডা ব্াতীত অনেক যোগী-সন্যাস স্থানে স্থানে চক্ষু মুদে বোসে 
আছেন, তাঁদের কাছে দর্শনী দতে হয় না। পর্বতের পারবে বহুদূরাবস্তৃত 
একটা প্রান্তর, একধারে একটা ঝরণা, সেই ঝরণার জল আঁত নিম্মল। স্থানে 
স্থানে নিবিড় জঙ্গল, স্থানে স্থানে পুজ্পকানন ; নানা জাত পদ্প প্রস্ফু- 
টিত হয়ে স্থানটীকে আমোঁদিত করে। 

বিদ্ধ্যাচল দর্শন করা হলো, দুদিন আম িজপুরে থাকলেম। সাত 
দিনের ছুটী, তথাপি আম [বিলম্ব কোল্লেম না, নৌকাযোগে শাঁনবার বৈকালে 
কাশশতে ফিরে এলেম। যজ্জেশবরের সঙ্গে কথা ছিল, রবিবার বৈকালে সেই 
বুড়ীর সঙ্গে দেখা করা হবে, সেই জন্যই শীঘ্র শীঘ্র ফিরে আসা। 


অগ্রেই আম্মি বাড়ী এলেম। সন্ধ্যার পর বড়বাবু এলেন ; এসেই আমাকে 
সহাস্যবদনে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এসেছ হরিদাস ? বেশ হয়েছে। বন্ধ্যাচল 
কেমন দেখলে ?” 

যা যা আমি দেখোছলেম, সংক্ষেপে সংক্ষেপে বর্ণনা কোল্লেম ; বড়বাব্‌ 
খুসধ হোলেন। তার পর বাড়ীর ভিতর থেকে 'ফিরে এসে বৈঠকখানায় বোসে, 
বাক্স থেকে একখান চিঠি বাহর কোরে, আবার তিনি হাসতে হাসতে আমাকে 
বোল্লেন, “আমার একটা বন্ধ আসছেন, এই 'চঠি লিখেছেন, বন্ধুটীীর নাম 
মোহনলাল ঘোষ, বঙ্ধমানজেলায় নিবাস, খুব ভাললোক, খুব বড়মান্ষ, তাঁর 
সঙ্গে আলাপ হোলে তুমি সুখী হবে। এই সেই চিঠি, এই লও, চাঠখানি 
পড়।” 

মনে তখন আমার 'ি ভাবের উদয় হলো, আমিই জানতে পাল্লেম, কিছুই 
প্রকাশ কোল্লেম না, বাব্দর হাত থেকে নিয়ে চিঠিখান আমি পাঠ কোল্লেম। 
চিঠিতে লেখা 'ছিল £- 

প্রিয় রমেন্দ্ুবাবু 

আমি সপাঁরবার প্রয়াগধামে আসিয়াছি। হাতমধ্যে একাঁদন কোন 
কাষোপলক্ষে কাশীতে 'গিয়াছিলাম, ব্যস্ততা প্রযূন্ত তোমার সাঁহত সাক্ষাৎ 
কাঁরয়া আসিতে পারি নাই, এই সপ্তাহের মধ্যেই পুনরায় বিশ্বেশ্বর-দর্শনে 
যাইব, একমাস কাশতে থাকবার ইচ্ছা আছে, এইবার তোমার স্াহত সাক্ষাৎ 
কারয়া সন্তোষ লাভ করিব। তোমার বাড়ীর পাঁরবারগণকে আমার প্রিয়- 


হরিদাসের গৃপ্তকথা ১৪ : 


সম্ভাষণ জানাইও, ঈশ্বরের নিকটে আমি তোমাদের সকলের কুশল প্রার্থন্য 
কাঁর। আমার শরীর এখন একপ্রকার ভাল আছে, সাক্ষাতে সকল কথা কাহব 
ও শুনব ইতি সন ১২৫৮ সাল, ১৩ই ফাল্গুন। 


বশম্বদ 
শীমোহনলাল ঘোষ ।” 


প্রখান আম পাঠ কোল্লেম। অকস্মাৎ মনে কেমন একটা সংশয় এলো । 
দুই তিনবার সেই চিঠির অক্ষরগদুলি ভাল কোরে দেখলেম ; ক্লমশই সংশয়টা 
প্রবন। আমার সংশয়ভাব বড়বাব; যাতে বুঝতে না পারেন, সেইরুপে সাবধান 
হয়ে থাকলেম। হঠাৎ [ক একটা' কােন বড়বাবু শশব্যস্তে বাড়ী থেকে এক- 
শয়নঘর থেকে একখান পান্রকাখন্ড হাতে কোরে নিয়ে আবার বৈঠকখানায় এসে 
বোসলেম। মোহনলালবাব্র চিঠিখাঁন সেইখানেই খোলা পোড়ে ছিল, আমি 
যেখান আনলেম, সেখানিও সেইখানে খুলে রাখলেম ; পাশাপাশি দুখানি 
চিঠি। 

"ঠিক তাই! সংশয়ে সংশয়ে ইঁতিপূর্্ব যা আম ভেবেছিলেম, ঠিক তাই! 
অক্ষরে অক্ষরে ঠিক মিলন ; দুখান চিঠিই এক হস্তের লেখা ! 

এ কি আশ্চর্য্য সাম্মলন! মোহনলালবাবূর চিঠির সঙ্গে আমার রাক্ষত 
'চঠিখাঁনর অক্ষরে অক্ষরে ঠিক মিলন, এ কি আশ্চর্য্য সঙ্ঘটন ! আমার রাক্ষত 
শচিঠিখান কোন চিঠি, সে কথাও পাঠকমহাশয়কে জানাই। আদালতের 'সিশড়র 
উপর রন্তদন্তের বগল থেকে যে কখানা কাগজ পোড়ে গিয়েছিল, সেই সকল 
কাগজের ভিতর যে ক্ষুদ্র পান্নুকা আম পেয়েছিলেম, যে পান্রকায় দস্তখতের 
জায়গাটা "ছিড়ে গিয়েছিল, যে পান্নকা সাবধানে যত্ন কোরে আমি রেখোঁছলেম, 
সেই পান্িকা। দুই পান্রকার অক্ষর ঠিক একরকম ! কেমন হলো! মোহনলাল- 
বাবুই শক তবে রন্তদন্তকে সেই 'চাঠি লিখোছিলেন; আমার উপর রন্তদন্ত 
আর উপদ্রব না করে, সেই চিঠিতে এইরূপ উপদেশ। রন্তদন্ত আমার উপর 
দৌরাত্ম্য করে, মোহনবাবু কি সেটা জানতেন ? না জানলেই বা নিষেধ করবার 
মানে কি? রন্তদল্তের সঙ্গে কি মোহনবাবুর পূর্বাবাীধ যোগাযোগ ছিল ? 
তাঁর উপদেশেই কি রন্তদন্ত আমাকে ধোরে নিয়ে গিয়োছল ? তাই তো সম্ভব 
বোধ হোচ্ছে! মোহনবাবূর কাছে রন্তদল্ত বেতন পায় ; রন্তদল্তটা মোহনবাব্দর 
চাকর! কি কার্যের জন্য চাকর ? আমাকে নম্ট করবার জন্যই কি? রন্তদন্ত 
আমাকে প্রাণে মারবার চেষ্টা পেয়েছিল, সে চেল্টাটাও কি মোহনবাবুর উপ- 
দেশে ? কেমন উপদেশ ? তাঁর কাছে আমি কোন অপরাধে অপরাধী 2 কোন্‌ 
কালে কবে আম তাঁর কি আনষ্ট কোরোছ ? আমি বেচে থাকলে মোহনবাবুর 
কোন অভশম্টার্সাম্ধর ব্যাঘাত হোতো ? কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছি না। আচ্ছা, 
তাই যাঁদ হয়, তবে আবার আমার প্রাত তিনি সদয় হোলেন, রন্তদপ্তকে 'নিবা- 
রণ কোল্লেন, ইহারই বা ভাব কি? একটা কারণ আমার মনে আসছে । অমর- 
কুমারীকে অখ্নকুণ্ড থেকে আমি উদ্ধার কোরেছিলেম, মোহনবাবুর বাক্য" 


১৪৮ হারদাসের গপ্তকথা 


প্রমাণে অমরকুমারী তাঁর নবাববাহতা পত্রী ; আম অমরকুমারীর প্লাণরক্ষা 
কোরেছি, সেই উপকারের 'বানময়ে মোহনবাব আমাকে হাজার টাকা পুরস্কার 
দিয়োছলেন, সেই উপকার স্মরণ কোরেই হয় তো রন্তদন্তকে এঁ ভাবে পন্ত 
লেখা । স্থির কোল্পেম এই রকম, কিন্তু আমার প্রাতি মোহনবাবুর বৈরভাব 
কেন জন্মেছিল, অনেক ভেবে চিন্তে সেটা কিছুই স্থির কোন্তে পাল্লেম না। 

বড়বাবু এখনি ফিরে আসবেন, এই দস্তখংশনন্য পাত্রকা তাঁকে আমি এখন 
দেখাবো না, এই সঙ্কল্পে সেখানি তখন আম গোপন কোরে রাখলেম। একট? 
পরে বড়বাব; ফিরে এলেন, এসেই আমারে বোল্লেন, “হরিদাস! মোহনলাল- 
বাবু আসছেন, তাঁর সঙ্গে আম তোমার পাঁরচয় কোঁরয়ে দিব, তান অমায়ক 
ভদ্রলোক, আলাপ থাকলে তোমার অনেক উপকার হবে।” 


মনোভাব আমি গোপন কোরে রাখতে পাল্লেম না। পত্রের কথা গোপন 
কোরে সাদাকথায় কেবল এইটুকু বোল্লেম, “মোহনলালবাবকে আমি চিনি। 
কাশীতে আসবার পূর্বে আমার বালাজীবনে যে যে ঘটনা হয়েছিল, আপনার 
অনগ্রহপ্রাপ্তর সময় যে সব কথা আঁত স্কষেপে আপনাকে আমি বোলোছ, সে 
সব কথা বোধ হয়, আপনার স্মরণ থাকতে পারে। বদ্ধমানে একটা জ:য়া- 
চোরের হাত থেকে পাঁরন্লাণ পেয়ে, যে বাড়ীতে আম আশ্রয় প্রাপ্ত হই, সে 
বাড়ীর কর্তার নাম আপনাকে আম বাঁল নাই ; সেই কর্তার একটা জামাই 
আছেন, তিনি অপব্যয় করেন, দফায় দফায় *বশুরের কাছে টাকা চান, সে সব 
কথা বোলেছি, জামাইবাবূটীরও নাম কার নাই। সেই জামাই এ মোহনবাৰু। 
সেই বাড়ীতেই মোহনবাবূর সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাং হয়েছিল, তার পরেও 
একবার পথের চটশীতে দেখা হয়েছিল ; অনেকপ্রকার কথা হয়োছল। তিনিও 
আমাকে জানেন, আমিও তাঁকে 'চিনি। 


প্রফুল্লবদনে বড়বাব বোল্লেন, “তবে তো আরো ভালই হলো। পর্বের 
জানাশ্‌না আছে, তার উপর আমার অনুরোধ হবে, পাঁরচয়টা, পাকা হয়ে 
দাঁড়াবে। তিনি আমার বন্ধুলোক, বড়মানৃষ, তুমিও সুশীল, সচ্চরিন, 
ঘনিষ্ঠতা হোলে তুমি তাঁর প্রসন্নতা লাভ কোত্তে পারবে, সকল দিকে ভালই 
হবে।” 

ভয়, সন্দেহ, ঘৃণা, এই তিন একত্র হয়ে আমার চিত্তকে তখন অতাল্ত 
আকুল কোরে তুল্লে ; বড়বাবুর কথাগুলি শুনলেম, কিন্তু কোন উত্তর 
দিলেম না। মন যেন আমারে বোল্লে, “মোহনবাব্‌ ভয়ানক লোক, তাঁর সঙ্গে 
বেশ ঘানষ্ঠতা কোরো না, ভাল হবে না। মনের উপদেশে বড়বাবূর আহত্া- 
দের কথায় উত্তরদান কোত্তে আমি সঙ্কুচিত হোলেম। 

শনিবার রান্রে এই পর্যন্ত আমাদের নিজ্জন কথোপকথন। প্রকাশষোগ্য 
অন্য কোন নৃতন ঘটনা সে রান্রে সঙ্ঘাঁটত হয় নাই। 

রবিবার বৈকাল। বড়বাব্‌ যেমন বন্ধুর বাড়শ যান, সেইর্‌পে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেলেন, যজ্ঞে*বর আমার কাছে এলো। চেয়ে দেখলেম, বজ্ঞেশবরের 
মুখে মদ, মৃদু হাস্য খেলা কোচ্ছে, আমিও মৃদু মৃদু হাস্য কোল্লেম। যজ্জে- 


হরিদাসের গপ্তকথা ১৪৯ 


*বর বোল্লে, “সব ঠিক ; প্রস্তুত হও ; বিলম্ব করা হবে না, সন্ধ্যার মধ্যেই 
ফরে আসতে হবে।” 

প্রস্তুতই আমি ছিলেম, বৈঠকখানার দরজা বন্ধ কোরে যজ্ঞে*বরের সঙ্গে 
আম বাড়ী থেকে বেরুলেম। কোথায় যাচ্ছি, কেহ কিছ জানতে পাল্লে না। 
ছোট ছোট গল্শ পার হয়ে যজ্দেশবর আমাকে একটা পল্লীর দিকে নিয়ে চোল্লো। 
সে পল্লশতে পূর্বে একদিনও আম যাই নাই। 'দিবাশেষে বসন্তের শীতল 
বাতাস ধারে ধীরে প্রবাহিত হোঁচ্ছিল, বায়ুস্পর্শে আম সুখান্ভাব কোচ্ছি, 
পল্পশর দুই ধারে নূতন নূতন দৃশ্য দর্শন কোচ্ছি, নয়ন পুলকিত হোচ্ছে। 
নূতন দৃশ্যাবলীর মধ্যে এক দৃশ্য আমার চক্ষে খুব নূতন। 
সুন্দরী অনেকগুলি কাঁমনী সেই সকল বারান্দা আলো কোরে বোসে আছে; 
বারান্দায় এক একখান চৌকি পাতা, চৌঁকর উপর গদীপাতা বিছানা, গদীর 
উপর তাঁকয়া, তাঁকিয়ার কোলে কামনী। পা্রে দীর্ঘ দীর্ঘ নলশোভিত রূপার 
আলবোলা। কামিনীরা পেশোয়াজ পরা, বক্ষে কাঁচুলি, কারো কারো 'বিচিন্র 
আঁস্তনযন্ত আংরাখা, তার উপর বাচত্রবর্ণের ওড়না, জামার উপর উজ্জ্বল 
উজ্জ্বল অলঙকার, নাঁসকায় মুন্তার নোলক দোদুল্যমান, কর্ণে 'বাবধাকার 
কর্ণভূষা, কপালে সিশথর সঙ্গে গাঁথা সোণার ঝাঁপা, কোলে কোলে মস্তার 
ঝালোর, মস্তকের কেশপাশ ললাটের অর্থ্থাংশ পর্য্যন্ত পেটেপাড়া, পজ্ঠ- 
ভাগে বৃহৎ চক্লাকার খোঁপাবাঁধা, এক একট কবরী মনোহর পুজ্প-মাল্যে বিজ- 
ডিত : নয়নে অঞ্জন, ওজ্ঠে মিস হস্তে আতরমাখা এক একখান রুমাল, 
আলতাপরা পায়ে মোটা মোটা গোল মল ; অপরূপ খোলতা। অধিকাংশই 
হিন্দুস্থানী, কতক কতক বাঙ্গালী, বসন-ভূষণে শগগ্র প্রভেদ করা যায় না; 
সকলেই হিন্দুস্থানী বেশভূষা, সকলেরই একপ্রকারে কেশাবন্যাস ; চমৎকার 
শোভা! বর্ণ ত্রবধ ;-কতক গৌরাঙ্গ, কতক শ্যামাঞ্গী, কতক কৃষ্কাঙ্গী। 
যেগুলি গৌরাঙ্গ, সেগুলিকে যেন চিত্রকরা পরীবালা অথবা সরবালা বোলে 
ভ্রম হয়। যজ্ঞে*বরকে জিজ্ঞাসা কোরে পাঁরচয় পেলেম, এ সকল বিলাসনী 
কামিনীদের সাধারণ উপাধি বাইজী। হিন্দুস্থানণও বাইজী, বাঞ্গালীও 
বাইজী ; কেবল উপাধিতে বাইজী নহে, সকলেই সাঁনিপুণা নর্তকী। 
বাইজীরা সব্ব্প্রকার যল্লসঙ্গীতে ও কণ্ঠসঙ্গীতে সৃশিক্ষিতা। এ মহলে ঘবনণ 
বারাঙ্ঞনারা স্থান পায় না ; রেসি রীিজ রর 
তারাও নৃত্য-গত-বাদ্যে 

কানের রে আনা তৈলেন না। হিন্দস্থানী বাইমহলের এককপ্রাল্তে 
একটা শিবালয় ; মন্দিরের ধারে খানিক দূর পর্য্যন্ত সরু সরু রেল দেওয়া ; 
রেলের ভিতর দরোয়ানের ঘরের ন্যায় একটণ ক্ষুদ্র কক্ষ, সেই কক্ষমধ্যে আমরা 
প্রবেশ কোল্লেম। সেই বুড়া ; যার সঙ্গে সাক্ষাং কোত্তে আমার যাওয়া, সেই 
কক্ষে সেই কুড়ণী মৌনভাবে উপবিষ্টা। নিকটে উপাঁবস্ট হয়ে, বুড়ীর দুহাতে 
দুটা? টাকা 'দিলেম, মৃখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “তুমি ?ি আমাকে চিনতে 
পাচ্ছে ?”-_ সটান আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বূড়ণ একটু ইত" 


১৫০ হরিদাসের গৃপ্তকথা 


স্ততঃ কোরে বোল্লে, “চিনতে £-_ তোমাকে ?_ আমি ?-হ্যাঁ হ্যাঁ, চিনোচ 
বটে! সেই বাড়ীতেই ব্দাঝ তুমি থাকো ? একাদিন তুঁম ছাতে উঠোঁছলে, আমি 
তোমাকে দেখোছলেম।” 

কথা ঘ্ীরয়ে আবার আমি প্রশন কোল্লেম, “এখানে একাঁদন দেখেছো, পর্যে 
আর কোথাও আমাকে দেখেছো কি না, মনে হয়?” 


আবার আমার মৃখপানে তাকিয়ে তাকিয়ে, কি যেন পূর্বকথা স্মরণ কোরে, 
ঘাড় নেড়ে নেড়ে, গ:ঞ্জনস্বরে কুড়ী উত্তর কোল্পে, “হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক ঠিক, মনে 
পোড়েচে ; কলিকাতায় দেখোচি। তুমি বুঝ সেই হরিদাস ? তুমি বুঝি 
জোড়াসাঁকো-পাড়ার প্রতাপবাবৃদের বাড়ীতে থাকতে ? এখানে কবে এসেচো 2” 

একটু হেসে আম বোল্লেম, “হ্যাঁ গো কাঁমনীর মা, আমিই সেই হারদাস, 
পিতনমাস হলো কাশীতে এসোঁছি। তোমাকে আজ আম একটা কথা জিজ্ঞাসা 
কোন্তে চাই। ঠিক ঠিক উত্তর দিও, ভয় নাই ছু, কারো কাছে কোন কথা 
প্রকাশ হবে না, নিভয়ে তুমি সত্যকথা বল। সেই সন্দরশ মেয়েটণ সেই বাড়ীর 
ছাদে রুমাল হাতে কোরে বেড়াচ্ছিল, সে মেয়েটী কে ?"- শাঁঙকত-সন্দিগ্ধ 
নয়নে বুড়ণ তখন যজ্ঞেশ্বরের দিকে চাইলে। মনের ভাব বুঝতে পেরে, যজ্ঞে- 
*বরকে আম একবার বাইরে যেতে বোল্লেম। ঘর থেকে যজ্ঞে*বর বোরয়ে গেল। 
আবার আম প্রশন কোল্লেম, “সে মেয়েটী কে ৮” 


হাতে টাকা পেয়েছিল, মনে উল্লাস হয়েছিল, আঁমও ছেলেমান্ষ, লজ্জা 
অকারণ, বুড়ী তখন চাপ চুপি বোল্লে, “কেন ৫ তুমি কি তারে জানো না ? 
আমার মাঁনববাড়ীতে কতবার তুমি গিয়েচো এসেচো. তারে 'কি তুম দেখ নাই ? 
মিরা লিতাগাগাত সৌদামনীকে তুমি কি সে বাড়ীতে দেখ 

টি 

আম সুযোগ পেলেম। আসলকথা বোরয়ে পোড়েছে। সৌদামনীকে 
চিনি আর না-ই চান, নাম শুনা ছিল, চেনা-অচেনা আমার দরকার ছিল না, 
যষেটী আমার মনের কথা, সেইটা জানাই দরকার, তৎক্ষণাৎ আম উত্তর 
কোল্লেম, “সে বাড়ীর অন্দরে তো আমি যেতেম না, মেয়েদের চিনে রাখবো 
কির্‌পে 2 আচ্ছা, কামিনীর মা, সৌদামিনী এখানে কার সঙ্গে এসেছে ? 
কর্তাবাব এসেছেন কি ?” 

একটু যেন কেপে কেপে কম্পিতকণ্ঠে কাঁমনীর মা বোল্লে, “সে কথা 
আমি বোলতে পারবো না, সে কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা কর 2” 

আম।--আমার দরকার আছে। আরো দুট টাকা আম তোমাকে দিচ্ছি, 
লত্য বল, কার সঙ্গে তোমরা এসেছ ? 

কাঁম।-টাকা গ্রহণ কারয়া) জয়হারিবাবূর সম্গে। 

আম।-জয়হরিবাবু কে? 

কাঁম।--তা আম বোলবো না। 

আম।-কেন বোলবে নাঃ ভয় কি? তীর্৫ে এসেছো, এখানে মিথ্যা- 
কথা বোলতে নাই, সত্যকথা বল। সত্যকথায় দোষ ক ? 


হরিদাসের গু্তকথা ১৫১ 


কামি।__ আবার তুমি কোলকেতায় যাবে, বাবদের সঙ্গো দেখা হবে, ছেলে- 
বৃদ্ধিতে গঞ্গপ কোরবে, আমার চাকরী থাকবে না। বুড়বয়েসে আমি কোথায় 
যাবো ? 

আম ।- চাকরীর ভাবনা কি? আমি তোমাকে চাকরী 'দব ; আর 
চাকরী কোতে না হয়, তারো উপায় কোরে দিতে পারবো ; তুমি সত্যকথা কও। 
জয়হরিবাব কে ? 

কাঁমি।--দেখো বাছা, যেন প্রকাশ হয় না, আমার মাথাটণ যেন খেয়ো না; 
জয়হারবাব্‌ সেই পাড়ার একটা লোক ; বেণের ছেলে, বাপের অনেক টাকা 
আছে, সাধ কোত্তে তীর্থদর্শনে এসেচে। 

আম । বেণের ছেলের সঙ্গে সৌদামিনী কেন এলো 2 ব্রাহ্মণের ঘরের 
যুবতী মেয়ে কি বেণের ছেলের সঙ্গে তীর্থে আসে ? 

কাঁম।-এই আমার মাথা খেলে! অতো কথা আমি বোলতে পারবো না। 

আমি।- বোলতেই হবে। যাঁদ না বল, তবে আম আজ িশ্বেশবিরবাব্‌র 
নামে চিঠি লিখে সব কথা জানাবো ; ঢাকে কাঠী পোড়ে যাবে ! 

কামি।_ (অধোবদনে নীরব)। 

আম । আচ্ছা, কাঁমনীর মা, সে কথা এখন থাক, আর একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কার। সেই যে সন্ত্যাসীটা তোমাদের বাড়ীতে কাটা পোড়োছল, সেই 
যে যার নাম রমাই-সন্্যাসী, সেই সন্্যাসীটাকে খুন কোরেছে কে ? 

কামি।--€সভয়ে) আম তার কি জাঁনঃ আমি চাকরাণী, ঘরসংসারের 
কাজকর্ম্ম কার, খুনোখ্যানর খবর আম কি কোরে জানবো 2 অতগুলো 
প্ীলশের লোক এলো, তারা কিছ কিনারা কোত্তে পাল্লে না, আম কেমন 
কোরে জানবো ? 

আঁম।-কেমন কোরে জানবে 2 বোলবো ?-বাঁল ?-বলি তবে 2-ও 
কাঁমনীর মা! তুমি বুঝ মনে কোচ্ছো, কিছুই আম জান না? খুনের পর 
তুমি আমাদের বাড়ীতে গিয়ে গিল্নীর কাছে যে সব কথা বোলে এসেছো, তার 
অদ্ধেক কথা আম শুনোছ। যখন তুম বল, আম তখন পাশের ঘরের দরজার 
ধারে দাঁড়য়ে ছিলেম, তোমরা আমাকে দেখতে পাও নাই, তোমার অনেক কথা 
আমি শুনোছ। এখন গোপন কোল্লে চোলবে না ; মিথ্যা ঢাকবে না; সত্য- 
কথা বল। সত্যের বিনাশ নাই ;-_ মিথ্যা বোল্লেই বিপদ হবে ! বল, কে খুন 
কোরেছে ? 

অনেক তত্ব আম জানতে পেরেছি, অনেক কথা আমি শুনেছি, তাই শুনে 
কামিনীর মা যেন একটু ভয় পেলে ; ভয়ের সঙ্গে যেন কিছ: বিস্ময়ভাব, 
সেটাও আম বুঝতে পাল্লেম। হে্টমুখে মাথা চুলকে চুলকে বুড়শ তখন 
বোলতে লাগলো, “ও বাবা! এই একরত্তি ছেলে তুম, তোমার ছিত্রিঞ্ণো 
এতো ? এতো ব্যাদ্ধি তুমি ধরো? লুকিয়ে লুকিয়ে গেরস্থবাড়ীর মেয়েদের 
কথা তুমি শোনো। ও বাবা! সাবাস ছেলে তুমি !” 

অধিকক্ষণ ধৈর্য রাখতে না পেরে, চণ্ুলস্বরে আমি বোল্লেম, “তোমার 
মুখে আম সাবাসি শুনতে চাই না! বৃদ্ধির দৌড়, ফিকিরফন্দী, এ সকল 
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কথাও তোমার মূখে শোনবার ইচ্ছা নাই ; যে কথাটা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, বাজে- 
কথা ছেড়ে দয় সেই কথারই উত্তর দাও ;- সন্ন্যাসীকে খুন কোরেছে কে 2” 

কামিনীর মা তখন ভেবে চিন্তে, গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে, আমতা আমতা 
কোরে বোলতে লাগলো, “তা- তা-তা- শুনেছ যখন, তখন আর--তা- বোলো 
না বাছা কার্‌ কাছে বোলবো কি, সৌদামনীর স্বভাব ভাল নয়। সম্িসীর 
সঙ্গে-” 

এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতে বুড়ীটা থেমে গেল। আঁম 'িরন্ত হোলেম। 
রাগ প্রকাশ কোত্তেও পার না, রাগের সময় নয়, রাগ কোল্লে কাজ হবে না, 
তথাচ একট; উগ্রস্বরে বোল্লেম, “তাতে আম ক বুঝবো ; আম 'জজ্ঞাসা 
কোচ্ছি, সন্ন্যাসীকে খুন কোরেছে কে? তুম আরম্ভ কোল্লে, সন্ন্যাসীর সঙ্গে 
সৌদামনী! ওটা তো একরকম বাজেকথা। ও কথায় আম কি বুঝবো ? 
যেটা কাজের কর্থা, যেটা আসলকথা, সেইটে আম শুনতে চাই, সেই কথাই 
বল।” 

আবার মাথা চুলকে চুলকে একটু থেমে থেমে বুূড়শ আরম্ভ কোল্লে, “সেই 
কথাই তো বোলচি। সৌদামনশর স্বভাব ভাল নয় ; সান্নসীর সঙ্গে সৌদা- 
মিনীর গলা গলা ভাব হয়োছল ; সান্নসী তারে ছেলে হবার ওষুধ দেবে, 
ভাতার-সোয়াগণী কোরে দেবে, এই রকম লোভ দেখায় ; যাগ-যঁজ্ঞি কোরে দেবে, 
মাদুল পরাবে, এই রকম অনেক কথা বলে; রেতের বেলায় যাগ-যাঁজ্ঞও 
আরম্ভ হয়।” 

আমি।-তা তো হয়, তা তো শুনোছি; ছেলেকরা সন্ন্যাসীরা যুবতী 
মেয়েদের কাছে এ ভাবের নানা কথা বলে, তা আম জানি; তার ভিতর 
খুনোখূনি কান্ড কেন এলো ? সৌদাঁমনীই কি তবে সেই সন্ব্যাসীকে কেটে 
ফেলেছে ? 

কামি।-(দন্তে রসনা কর্তন কাঁরয়া) ও মা! এ কিকথা গো! না না, 
সৌদামিন কাটবে কেন 2 আর একজন। সৈই-_ 

আমি।-বল, বল, থামো কেন? আর একজন কি? কেসে আর 
একজন ? 

কামি।--ও বাবা! তাও বোলতে হবে ? 

আমি।-তাই তো আমি শুনতে চাই। খুনের তদারকের 'দন থেকে সেই 
রকম সন্দেহই আমার মনে মনে গাঁথা রয়েছে। কে সেই আর একজন ? 

কাম।-আর একজন সেই রাত্রে অন্ধকারে সৌদামনীর ঘরের ভিতরে 
আসে । রানে আমার ভালরকম ঘুম হয় না, পাঁচ সাত বছর আমি প্রায় অম্ধেক 
রাত জেগে কাটাই ; একটা লোক এলো, আমি জানতে পাল্লেম ; সাম্নসশী 
যেখানে যজ্ঞধি কোতে বোসোছিল, সৌদামিনী সেইখানে ছিল ; সেখানে আলো 
ছিল ; যে লোক এলো, চুপি চাপ ঘর থেকে বেরিয়ে, সেই লোকটী এক- 
খানা বট হাতে কোরে তাদের দু'জনের পেছনে এসে দাঁড়ালো : তখন আমি 
তারে চিনতে পাল্পেম। একটু পরেই সাল্নিসীর গলায় এক কোপ! রন্তুগঞ্গা ! 
সৌদামিনী অকস্মাং ভয় পেয়ে একবার চৈশচয়ে উঠেছিল, লোকটণর দিকে 
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মুখ ফিরিয়ে তখাঁন আবার থেমে গেল ; কাঁপতে লাগলো । লোকটী কিন্তু 
সেখানে আর দাঁড়ালো না, রন্তমাখা বণ্টীখানা ফেলে রেখে দেখতে দেখতে 
ছুটে পালালো । 

আমি ।-_ও কাঁমনীর মা! 'ফাকরফন্দীর কথা তুলে তুমি আমারে সাবাস 
'দিচ্ছেলে, তুমি যে দেখাছ, 'ফাকরফন্দীতে তোমার মাথার চুলের চেয়েও 
বেশ পাকা! চুলগুলি ছোট ছোট মল্পকাফুলের মতন ধপধপে সাদা হয়ে 
গিয়েছে, ফন্দী-ফাঁকরের বাদ্ধটুকু তার চেয়েও বেশী পেকে-জবাফূলের মতন 
লাল হয়ে উঠেছে। প্রশ্ন এড়াবার ফাঁকির তুমি বেশ জানো! “কিন্তু কাঁমনীর 
মা! মনে রেখো, বজ্ত্রবাঁধনে ফস্কা গেরো ! নাচতেছ ভালো, পাক দিচ্ছ এলো 
এলো ! যতই শফাঁকর খাটাও, আমাকে তুম ভুলাতে পারবে না। বোলছো সব 
কথা, আসলনামটা চেপে চেপে যাচ্ছো । “আর একজন, একটণ লোক, সেই 
লোকটন" এই রকম ছাঁটা ছাঁটা ছাড়া ছাড়া কথা ' রাব্রে তোমার ঘুম হয় না, দিনের 
বেলা হয়! এইমান্র ঘুমের ঘুরে একেবারে বোলে ফেলেছ, লোকটাকে তুমি 
চিনতে পেরোছিলে। তবে আর ঢাক ঢাক গুড় গুড় কেন রাখো "দাদ! নাসটা 
বোলে ফেলো! আমিও নিশ্চিন্ত হই, তুমিও বাঁচো '-বোলে ফেলো! 

আর কা'মনশীর মা চেপে রাখতে পাল্লে না; 'নজের কথাতেই নিজেই ধরা 
পোড়লে ; সামলাতে না পেরে শেষকালে বোলে ফেললে, “সব কথাই যখন 
বোলোছি, তখন আর ঢাক ঢাক গুড় গুড় কি? কে সেই লোক, এত কথা শুনে 
তা ক তুমি বুঝতে পার নি; পোড়াকপালশ সৌদামনী যার সঙ্গে কাশীতে 
এসেচে, সেই লোক !- আমাদের বাড়ীর পাঁশের বাড়ীর সেই জয়হরি বড়াল !” 

আম চমকালেম না ; বূুড়ীর মুখে যখন শুনেছি, বাড়ীর লোকজন কেহই 
আসেন নাই, সৌদাঁমনশ একটা বেণের ছেলের সঙ্গে কাশনদর্শনে এসেছে 'কম্বা 
কাশীবাসনী হোতে এসেছে, তখাঁন বুঝোঁছ, সেই বেণের ছেলেটাই সৌদা- 
মনীর পরকালের কালভৈরব ; তাই আম বুড়ীর কথায় চমকালেম না; 
বেশ ঠান্ডা থেকেই বুড়ীকে আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “জয়হার বড়াল রাল্রি- 
কালে কেমন কোরে গৃহস্থ ভদ্রলোকের অন্দরমহলে ঢুকেছিল ঃ কোন পথ 
দয়ে গিয়োছিল ?" 

বড় অম্লানবদনেই বোল্লে, “রোজ রান্নে যাওয়া-আসা কোত্তো, পথ, ঘাট, 
অন্ধিসন্ধি সব তার জানা ছিল। বাড়ীর পাশেই তাদের বাড়ী, মাঝখানে ছোট 
ছলশী ; বড় জোর 'তিনহাত তফাৎ ; ছাতে ছাতে সমান, ছাতে ছাতে বড় এক- 
খানা তন্তা ফেলে পার হয়ে আসতো ; সারারাত সৌদাঁমিনীর ঘরে মদ খেতো, 
রঙ্গভঙ্গ কোন্তো, ভোরবেলা চোলে যেতো ; আপনাদের ছাতে গিয়ে, সেই 
তন্তাখানা আর একাঁদকে সোরিয়ে রেখে দিতো । ততন্তা তো তন্তা, 'কিসের তস্তা, 
তাদের বাড়ীর লোকেরা সেটা কিছ মনে কোন্তো না, সন্দেহও রাখতো না।” 

আমি।-ভাল, বুঝলেম। আচ্ছা, সৌদামিনকে জয়হকি ভালবাসে, 
তন্তা পথে যাওয়া-আসা কোন্তো, মন্দকথা নয় ; কিন্তু সঙ্গ্যাসীটীকে কাটলে 
কেন 2 সৌদামিনশর মঙ্গলের জন্যই হক্ত কোচ্ছিল, সৌদামিনশর ছেলে হবার 
সাবধা হোচ্ছিল, জয়হরি তারে কেটে ফেল্লে কেন ? 
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কাঁম।--কেটে ফেব্লে গায়ের জবালায় ! 

আম।-_কি রকম? 

কাম।-রকম ভাল। ছেলেমানুষ তুম, সে সব রকম-সকম কি বুঝবে £ 
ছেলে হবার যাঁজ্ঞ, জয়হরি সেটা ভাবলে না; জয়হরি মনে কোল্লে, ছেলে কর- 
বার জন্যই হয় তো যজ্ঞি হোচ্চে, অম্নি গায়ের জৰালা ধোরে গেল, সেই জবালা- 
তেই বন্টীর কোপ! 

আঁম।-সম্ভব বটে। আচ্ছা, সৌদামনী কাশী এলো, কর্তা কছুই 
বোল্লেন না 2 

কামি।_পাশলয়ে এসেছে । সাঁল্সীখুন, রোজ রোজ বাড়ীতে পাালশের 
লোকের আমদানী, পাড়ার লোকেরাও নানা রকম হৈ চৈ লাগালে, জয়হার 
সৌদামনণীকে মন্তন্না দিলে, রাঁত্তরযোগে দুজনে পালিয়ে এসেচে। 

আমি ।-তুঁম তাদের সঙ্গে এলে কেন ? 


কামি।ছাড়লে না। সৌদাম্নী যা যা কোন্তো, সব আমি জানতেম। 
জয়হারর সঙ্গেও যা, সাল্সসীর সঙ্গেও ঘা, সব আমি জানতেম ; খুনটাও 
আম দেখোছিলেম ; সৌদামনী তা জানতে পেরেছিল, সেইজন্য আমাকে 
শুদ্ধ সোঁরয়ে ফেলা ইচ্ছা হলো। এই গেল এক কথা, আরো একটা ঘরোয়া 
কথা। ছেলেবেলা থেকে পোড়াকপালশকে আম বড় ভালবাসতেম, পোড়া- 
কপাল আমার, এ সব কাণ্ড-কারখানা দেখেও ভালবাসার মায়াটা কাটাতে 
পাঁর নি, পালাবার সময় সব্বনাশশী যখন আমার হাতে ধোরে কাঁদতে লাগলো, 
“তুই না গেলে আম সেখানে থাকতে পারবো না, তোরে না দেখলে একমাসও 
আ'ম বাঁচবো না,” এই সব কথা যখন বোলতে লাগলো, তখন আর আম 
মায়ার দায়ে কথা এড়াতে পাল্লেম না, িছ্‌তেই ওরা ছাড়লো না, কাজেই 
আসতে হলো। 

আঁম।--আচ্ছা, সৌদাঁমনী আবার ক বাড়ী ফিরে যাবে? 

কাঁম।-মরণ দশা! আর কি ফিরে যেতে পারে 2 কোন লজ্জায় আবার 
লোকের কাছে এঁ কালামুখ দেখাবে; আর যাবে না। যে কাঁদন বাঁচে, এই- 
খানেই থাকবে। 

আমি।- আচ্ছা, সৌদামিনী এখানে জয়হরির সঙ্গে কি সম্পর্কে আছে 2 
লোকের কাছে কি রকম পাঁরচয় দেয় ? 

কামি।--বিয়েকরা সোয়ামী। 

আম ।-উত্তম পরিচয় ! সোয়ামীকে ঘরে রেখে সৌদামিনী আবার কুমারী 
সেজে অন্য বাড়ীতে পৃজাভোগের নিমন্বুণেও যায়! কাশীধামের মাহাত্ম্য বেশ ! 
আচ্ছা কামিনীর মা, তুমি কি 'িন্নাদন ওদের কাছেই থাকবে ? 

কামি।-না থেকে আর কোথায় যাবো ? আমার কেউ নেই, কোথাও যাবার 
জায়গাও নাই। যে কাঁদন বাঁচি, ওদের কাছেই থাকবো, যা করেন বাবা 

| | 
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আম।-_ আচ্ছা কামিনীর মা, আম যাঁদ তোমারে কোন ভাল জায়গায় 
রেখে দিতে পার, সেখানে তুমি যেতে রাজী আছ? বৃদ্ধবয়সে পাপের সং- 
সর্গে আর কেন থাকবে £ পাপের অন্ন কেন খাবে কি বল? 

কাম।-_আঃ! তা হোলে তো বেচে যাই! প্রাতঃপাকে চিরজীবী হও, 
রাজা হও, কোথায় তুমি আমারে নিয়ে যেতে চাও ? 

আমি।_-নিয়ে যেতে চাই না কোথাও, কাশীতেই থাকতে পাবে, ভদ্রু- 
লোকের বাড়ীতেই থাকবে, কিছুই কষ্ট হবে না। যে বাড়ীতে আমি আছ, 
সেই বাড়ীতেই রাখতে পাত্তেম, কিন্তু সৌদামনী জানতে পারবে; সে 
বাড়ীতে রাখা হোতে পারে না। সে বাড়ীর বড়বাবূর সঞ্চে কাশীর অনেক বড় 
বড় লোকের আলাপ. তারে অনুরোধ কোরে তোমার জন্য আঁম একটা উত্তম 
আশ্রয় ঠিক কোরে 'দব। 

কাঁমনীর মা সম্মত হলো। আমিও শুনে সন্তুষ্ট হোলেম। ইতিমধ্যে আর 
একদিন অন্য কোন স্থানে তার সঙ্গে আমার দেখা হবে, সেই দিন সমস্ত 
বন্দোবস্ত ঠিকঠাক করা যাবে, এইরূপ স্থির হয়ে থাকলো । 

সন্ধ্যা হবার আত অল্প 'িলম্ব। কাঁমনীর মা বোৌরয়ে গেল, আমও 
যক্দ্রেবরের সঙ্গে রাস্তায় বেরুলেম। সে সময় পূর্বকাথত বাইজণগুলির 
আরো আঁধক নয়নমোহনী শোভা । এক এক বারান্দায় সেতার-বেহালাযোগে 
সমধুরকন্ঠে সুস্বরলহরী হিল্লোলত হোঁচ্ছ, শ্রবণে শ্রবণ-মন বিমুস্ধ হয়, 
অল্পক্ষণ একপাশে দাঁড়য়ে একটী গঈতের অর্দেকটুকু আম শুনলেম, শেষ 
পর্য্যন্ত শোনবার অবকাশ হলো না।" বড়বাবু সন্ধ্যার পরেই ফিরে আসেন, 
সন্ধ্যার পৃব্বেই বাড়ী যাওয়া আবশ্যক, সঙ্গতশ্রবণের আশাকে মনোমধ্যে 
গুপ্ত রেখে যজ্ধেশবরের সঙ্গে আম বাড়ীর দিকে চোলে এলেম। 

বস! এই পর্যান্ত আমার সে দিনের দৌত্যকার্য সমাধান। পাঠকমহাশয় 
জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন, দৌত্যকার্ধ্য সমাধা কোল্লেম, আম কাহার দূত ?-- 
কোন মনূষের দূত আম নই, এ ক্ষেত্রে এ কার্য্যে আম ধর্্মদেবের দৃত। 

এ দৌতাকার্যেযের পারণাম কি হবে 2 আমও তাই ভার্বাছ। অজ্ঞাত খুনের 
আসামনটা কে, সন্ধানটী জানা হলো, কি উপলক্ষে কি রকমে খুন, সেটাও 
একপ্রকার জানা হলো, তার পর ঃ মনে মনে ভাবলেম, তার পর আমি কি 
কোরবো 2 পুলিশে সংবাদ দিয়ে আসামীকে ধোরিয়ে দেওয়া, তাই বাকি 
প্রকারে হয় 2 সাক্ষী কোথায় 2 সাক্ষীর মধ্যে একটা স্লীলোক আবার সামান্য 
চাকরাণমান্র ; একটা চাকরাণীর সাক্ষ্যবাক্যে একটা লোকের প্রাণ যাওয়া 
গিচারকেরও বিবেচনায় কখনও যাুন্তিযুস্ত বোধ হবে না। আরো একটা সন্দেহ 
আছে। কামিনীর মা আমার কাছে যে সব কথা বোল্লে, জজের কাছে সেই সব 
কথা বোলবে কি না? না বলাই আঁধক সম্ভব। সংবাদ 'দিয়ে আমিই তখন 
ফ্যাঁসাদে পোড়বো ! সন্ব্যাসী আমার কেউ 'ছিল না, জয়হরিও আমার শরু নয়, 
জয়হ'রির ফাঁসী হোলে রমাই সন্ন্যাসস বেচে উঠবে না, কাজ ক তবে বৃথা ফ্যাঁসাদ 
ডেকে আনা? বড় বড় বদমাসলোককে শাস্তি দেওয়া ধর্মান:সারে 
বটে, কিল্তু ইংরেজশ আইনের কট-চক্রের গাঁত যে প্রকার, দে গতিতে একা- 
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ধিক প্রত্যক্ষ সাক্ষীর মূখে ঠিকঠিক প্রমাণ না হোলে সত্য অপরাধীরাও বেকসুর 
খালাস পায়, উলটে আবার সত্যসংবাদদাতার বিপদ পড়ে। দূর হোক, এখন 
আর সে উৎপাতে কাজ নাই। এর পর যাঁদ অন্য কোন সত্র প্রকাশ পায়, তখন- 
কার কর্তব্য তখন 'স্থির করা যাবে। এইর্‌প স্থির কোরে মনের ভাব মনেই 
চেপে রাখলেম, যক্দেশবরকেও কিছ: জানতে 'দলেম না। 

ঠিক সন্ধ্যার সময় আমরা বাড়ীতে পেশীছলেম, বড়বাব; তখনো ফিরে 
আসেন নি। মেজোবাবু পৃথক হবেন, যাতে কোরে সেই আপ্রয় ঘটনা না ঘটে, 
সেই 'বষয়ের উপায়নিদ্ধারণের জন্য মধ্যস্থ 'নর্বাচনে তানি ব্যস্ত, ফিরে 
আসতে রাত্রি প্রায় দশটা বেজে গেল। সে রাত্রে তাঁর সঙ্গে আমার আর অন্য 
কথা কিছুই হলো না। 

সেই সপ্তাহের শুক্রবার সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়নর দরজার সম্মুখে এক- 
খানা গাড়ী লাগলো ; একটা ভদ্রলোক সেই গাড় থেকে নেমে সরাসর বৈঠক- 
খানায় উঠে এলেন। সম্মুখেই আম ছিলেম, দেখেই চিনলেম, মোহনলাল- 
বাব । আমারে সেইখানে দেখে, 'বস্ময় প্রকাশ কোরে তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“হরিদাস! তুমি এখানে 2” নম্রভাবে আমি উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা হাঁ, এই 
বাড়ীতেই আমি আছি, বড়বাবু যথেষ্ট স্নেহ করেন, এখানকার আদালতে 
[তিনি আমার একট চাকরী কোরে দিয়েছেন, কুঁড়িটাকা বেতন হয়েছে, এখানে 
আম বেশ আঁছ।” 

আমার কথাগুলি শনে মোহনবাবু একটু আহমাদ প্রকাশ কোরে বোল্লেন, 
“বেশ হয়েছে! শুনে আমি তুষ্ট হোলেম। রমেন্দ্রবাব আমার পরম বন্ধ, 
তোমার জন্য তাঁকে আমি বিশেষ কোরে বোলে দিব। এইখানেই তুমি থাকো, 
ছেলেবুদ্ধিতে আর কোথাও চোলে যেয়ো না, থাকতে থাকতে আরো ভাল 
হবে।" 

আমি নমস্কার কোল্লেম। বড়বাবু তখন সেখানে ছিলেন না, একটু পরেই 
বাড়ীর ভিতর থেকে বৌরয়ে এলেন ; এসেই মোহনবাবুকে দেখে প্রফ-ল্লবদনে 
কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা কোল্লেন, যথাসময়ে পন্ন প্রাপ্তি হওয়া 'গয়েছে, সে কথাও 
বোল্লেন। আনষাঁঙ্গক 'িশ্রম্ভালাপে কিয়ৎক্ষণ আঁতিবাহিত হলো, তাঁরা উভয়ে 
পাশাপাশি হয়ে বোসলেন, আম একটু তফাতে বোসে থাকলেম। 

মোহনলালবাবুর বদন বিষগ্ন। প্রথমাবধি সেই 'িষতা আঁম লক্ষ্য কোরে- 
ছিলেম. কারণ কিছ অনুভব কোল্তে পাঁর নাই। মুখপানে চেয়ে বড়বাবু 
তাঁরে জিজ্ঞসা কোল্পেন, আপনাকে এমন 'িন্তাষুন্ত দেখাছ কেন? এ রকম 
বিমর্ষভাব কখন তো দৌখ নাই ? সব্বক্ষণ হাসিখুসী, সর্বক্ষণ প্রসন্নতা, 
সব্বক্ষণ আমোদ-আহমাদ, আজ কেন এমন মিয়মাণ ? হয়েছে কি? শরণরে 
কি কোন অসুখ আছে 2” 

অন্লানবদনে মোহনবাবু উত্তর কোল্লেন, “আমার গনজের শরীরে কোন অঙস্গখ 
হয় নাই, আমার পাঁরবারট অত্যন্ত পণীড়িত। আজ 'তিনাঁদন হলো, আমরা 
কাশীতে এসেছি, এখদ অবাধ তিনি শয্যাগত ; ভয়ানক জবর ; ঘোর বিকার ; 
সেই জন্য এই তিনাদন আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে পারি নাই আজ একট 


হারদাসের গ্প্তকথা ১৫৭, 


ভাল আছেন, চিকিৎসকেরা বোলছেন, এই রূপ যদি থাকে, আর কোন উপ- 
স্গ না হয়, তা হোলে আরাম হোতে পারেন ; তথাঁপ একুশ দিনের কমে 
সম্পূর্ণ ভরসা করা যায় না। 

বড়বাবু দুঃখ প্রকাশ কোল্লেন, আরাম হবেন বোলে প্রিবোধ 'দলেন ; 
মোহনবাব্‌ নিশবাসত্যাগ কোল্লেন। মোহনবাবূর নূতন বিবাহের কথা বড়বাবু 
জানতেন না, মোহনবাবুও ভাঙলেন না, আম কিন্তু বুঝতে পাল্লেম, নূতন 
পাঁরবার। আমার চিত্ত বিচলিত হলো, আহা ! আহা! অমরকুমারীর শন্ত পাড়া! 
ভয়ঙ্কর জহর-বকার ! আমার একবার দেখা করা অবশ্য কর্তব্য। এরূপ আমি 
ভাবলেম, 'কল্তু উপযাচক হয়ে মোহনবাব্র কাছে সে ভাবটা বান্ত কোত্তে 
পাল্লেম না। অমরকুমারী আমার কত বড় উপকারিণী, মোহনবাবু জানেন না, 
আম যাঁদ হঠাৎ তাঁর সাক্ষাতে বাল, আপনার পরিবারকে আম দেখতে যাব, 
সেটা একটু দোষের কথা হয় ; 'তাই ভেবেই কিছ? বোলতে পাল্লেম না, প্রাণ 
কিন্তু ব্যাকুল হলো ; আপন মনে ইতস্ততঃ কোস্তে লাগলেম। 

মানুষের মনের ব্যাকুলতা মানুষে বুঝতে পারে না, অন্তর্যামী জানতে 
পারেন। আমার প্রতি তখন অন্তর্যামী যেন সদয় হোলেন ; আশা পূর্ণ হবার 
সুযোগ উপাঁস্থত হলো । বিদায়কালে মোহনলালবাব: আমার দিকে চেয়ে কি 
একট; চিন্তা কোরে বোল্লেন, “চল হরিদাস, তুমিও আমার সঙ্গে চল ; যে 
বাড়ীতে আম রয়েছি, সেই বাড়ীখানি দেখে আসবে, আবশ্যক হোলে একা- 
কও ঘেতে পারবে, আবশ্যক হবে, মাঝে মাঝে তোমাকে যেতে হবে, তাও 
আম জানতে পাচ্ছি, চল।” 

মন আমার যা চায়, তাই আমি পেলেম : বড়বাবুর অনুমাত নিয়ে, পর্্ব- 
কাঁথত শকটারোহণে মোহনবাবুর বাসাবাড়ীতে আমি গেলেম। যে ঘরে 
রোগী, সে' ঘরে আমারে নিয়ে যেতে মোহনবাব কোন প্রকার 'দ্বিধা রাখলেন 
না; ঘরে আগুন লাগার কথাটা তাঁর মনে ছিল, সেই কারণেই আমি অমর- 
কুমারীর রুগন-শয্যাপার্রবে অবাধে যেতে পেলেম। 

শয্যাশায়িনী ! পদতলে ধারীরুপিণী একটী দাসী। অমর- 

কুমারীর সেই পদ্মফুলের মত মুখখানি মলিন হয়ে গিয়েছে, স্থানে স্থানে যেন 
কালিমারেখা আঁঙ্কত হয়েছে, সেই কুরঙ্গ-নেবর-দুটী যেন জলভরে ছলছল 
কোচ্ছে, পৃরল্ত কপোলে চক্ষের কোল [বাসে গিয়েছে, মুখখানি বিশুষ্ক ; 
পারে উপবেশন কোরে, ললাটে করম্পর্শে জানলেম, গাত্রে বিষম উত্তাপ ! 
খানিকক্ষণ মুখপানে চেয়ে চেয়ে, একট; হেস্ট হয়ে, ধারে ধীরে আমি জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “অমরকুমার ॥ এখন তোমার কি রকম যাতনা হোচ্ছে 2” 

দুই তিনবার জিজ্জসা কোল্লেম, একটীও উত্তর পেলেম না। অমরকুমারীর চক্ষু 
যেন 'চিন্নিত চক্ষের ন্যায় আমার মুখের 'দিকে স্থির, মুখে কিন্তু কথা নাই; কোন- 
দন যে পরিচয় ছিল. সেই স:স্থির-নয়নে সে প্রকার কোন লক্ষণই অনুভূত হলো 
না। পুনরায় কথা কইলেম, অমরকুমারী কথা কইলেন না। পুনরায় আম তাঁর 
উত্তপ্ত ললাটে হস্তস্পর্শ কোল্লেম, ধীরে ধরে একখানি হস্ত উত্তোলন কোরে 
অমরকুমারী আমার হাতখানি সোরয়ে দিলেন, কেমন যেন উদাসসনভাবে মুখখানি 


১৫৮ হাঁরদাসের গুপ্তকথা 


অন্মাদকে 'ফাঁরয়ে নিলেন। আমি অগপ্রাতভ হোলেম, প্রাণে কেমন বেদনা 
লাগলো। মনে কোল্লেম, মিথ্যা মায়ায় অমরকুমারী আমারে ভুলে গিয়েছেন ! 
আগুনের মুখ থেকে যখন উদ্ধার করি, তখন চিনতে পারেন নাই, এখনও 
চিনতে পাল্পেন না" এই রকম ভাবছি, সেই সময় অমরকুমারী বামহস্তের 
অঙ্গাঁলগূলি অল্পে অজ্পে সণ্টালন কোরে, সঙ্কেতে আমারে সেখান থেকে 
উঠে যেতে বোল্লেন। নিতান্ত ক্ষুমমনে শয্যার উপর থেকে আম নেমে এলেম। 
মোহনলালবাবু একট; দূরে একখানি চেয়ারে বোসে' এ সব কার্য দেখলেন, 
কিছুই বোল্লেন না। তার পর অন্য ঘরে নিম্নে গিয়ে তিনি আমারে কিছ জল 
খেতে দিলেন। আর আমার জলখাওয়া ! অমরকুমারী আমারে চিনতে পাল্লেন 
না, 'বষাদের বাহু হৃদয়ে প্রজৰলত, মোহনবাবুর মনস্তুষ্টির নামত্ত একখান 
গজা মুখে ?দয়ে, এক গ্লাস জল খেয়েই আম উঠে পোড়লেম। রাত্রে সেইখানে 
থাকবার জনা মোহনবাবু আমারে অনুরোধ কোল্লেন, বড়বাবু উদ্বিগ্ন হবেন, 
এইরূপ ওজর কোরে, সে অনুরোধে আমি উপেক্ষা কোল্লেম ; কাজে কাজেই 
'আর একখানা ভাড়াটে গাড়ী ডাঁকিয়ে এনে, গাড়োয়ানকে ঠিকানা বোলে "দিয়ে, 
রানি এক প্রহরের পর মোহনবাবু আমারে যথাস্থানে পাঠিয়ে 'দলেন। 

আমার অপেক্ষায় বড়বাবু বাস্তবিক তখনো বৈঠকখানায় ছিলেন, 'বিমর্ষ- 
বদনে নিকটস্থ হয়ে তারে আঁম বোল্লেম, “সত্য সত্য মোহনবাবুর পাঁরবারের 
পীড়া বড় শস্ত! তনাঁদনের মধ্যে স্বর্ণবর্ণ যেন কাল হয়ে গিয়েছে, চক্ষু 
বোসে গিয়েছে, চক্ষে ঝাপসা ধোরেছে, চাউীনও যেন ফ্যালফেলে ' আহা ! 
গতিক বড় ভাল বোধ হলো না! এত অজ্পবয়সে-_' 

শুনতে শুনতে অন্যমনস্কভাবে আমাবে থামিয়ে দিয়ে, সাঁবিস্ময়ে বড়বাবু 
বোলে উঠলেন, “মোহনবাঝুর সঙ্গে পৃব্রে কি তোমার দেখাশুনা ছিল ? তাঁর 
পারবারকে পূর্বে কি তুমি দেখোছিলে ? স্বর্ণবর্ণ, কালীবর্ণ, এত অল্পবয়সে, 
এ সব তোমার কি রকম কথা? মোহনবাবুর পরিবারের বর্ণ স্বর্ণবর্ণ নয়, 
তান শ্যামাঙ্গী, তাঁর বয়সও অল্প নয়, ত্রিশ বান্রশ বংসরের কম হবে না; 
তুম এ সব নূতনকথা কোথা থেকে এনেছ ?” 

তৎক্ষণাৎ আম উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা না, নৃতনকথা নয়, সত্যকথাই 
আমি বোলছি। মোহনবাবুর বড় পাঁরবারটী সঙ্গে আসেন নাই, এটা নূতন 
পারবার। বাবুর মুখেই আম শুনোছি, 'তাঁন দ্বিতীয়বার দারপারিগ্রহ কোরে- 
ছেন ; বারভুমজেলায় নূতন পাঁরবারের পিন্রালয়। এ পরিবারটীর বয়েস অল্প, 
দিব্য গোরাজ্গাঁ, চমৎকার সুন্দরী । মোহনবাবূর সঞ্গে আমার জানাশুনা 
আছে। প্রথম-দর্শন বর্ধমানে, তার পর ভেলুয়াচটশীতে। নূতন পাঁরবারটকে 
সেই চটীতেই আম দেখেছিলেম। আহা! অঙ্গে সবে যৌবনের অঞ্কুর, চমং- 
কার রূপ। বিশ্বেশবির করুন, আরাম হোন ; সেটীর কিছ ভালমন্দ হোলে 
মোহনলালবাব্‌ুর প্রাণে বিষম আঘাত লাগবে !” 

বড়বাব; একটা দার্ঘানম্বাস পাঁরত্যাগ কোল্লেন ; আকাশপানে চেয়ে 
মৃদ:অন্দবচনে বোল্লেন। “না না, অমঙ্গল আশঙ্কা কোত্তে নাই ; অবশ্যই 
আরাম হবেন। মোহনলালবাবয ধন্মাপরায়ণ, পরোপকারী, বম্ধবংসল, 


হরিদাসের গৃপ্তকথা ১৫৯ 


অমায়িক ভদ্রলোক ; কখনো 'তাঁন কারো কোন আনষ্ট করেন নাই, তাঁর মন্দ 
কেন হবে? ধম্মই ধাম্মককে রক্ষা করেন ; পাঁরবারটী অবশ্যই আরাম 
হবেন। তাঁদের সঙ্গে তোমার জানাশুনা আছে, শুনে আম সন্তুষ্ট হোলেম। 
তুমি তাঁদের মঙ্গল চাও, তাঁদের কম্টে তুমি কাতর হও, এতো অল্পবয়সে 
এরপ মহত্ব তোমার, এ লক্ষণেও তোমার প্রীতি আমি পরিতুষ্ট।” 

কথাগল শ্মনলেম, ভালমন্দ কিছুই বোল্লেম না। বড়বাবুর মুখের 
প্রশংসাগীত একপ্রকার, আমার প্রাণের নবসঞ্গীতের সর অন্যপ্রকার। সে রানে 
বেজে উঠনলা। মোহনবাবু ধার্মিক, পরোপকারী, অমায়িক, কখনো তান 
কারো মন্দ করেন নাই, সে সরের সঙ্গে আমার প্রাণের সুরের মিলন হলো 
না। কেন হলো না, সে হেতুবাদ সময়ান্তরে প্রকাশ হবে, এখন আমার অন্য- 
চিন্তা প্রবলা। অমরকুমারী বাঁচবেন না! বড়বাবুকে বোল্লেম বিকারের লক্ষণ, 
চক্ষে ঝাপসা ; সেই কথাই ঠিক। আঁগ্নকাণ্ডের সময় আগুনভেজ্কীতে আমারে 
চিনতে না পারা ততটা আশ্চর্যাবোধ হয় নাই, এখন যে অমরকুমারী আমারে 
চনতে পাল্লেন না, ইহাই বড় তাজ্জব ব্যাপার ॥ বিছানার উপর পাশ ঘেসে 
বোসলেম, মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেলেম, স্পম্ট স্পম্ট কথা কোইলেম, তব 
অমরকুমারী আমারে চিনলেন না! অমরকুমারী কি এতই নিষ্ঠুরা ?-না-না 
_না, অমরকুমারীকে নিষ্ঠুরা মনে করাও আমার অকৃতজ্ঞতা ! অমরকুমারধ দয়ার 
প্রাতমা! অমরকুমারী আমার জীবনদায়িনী! সেই দয়াময় অমরকুমারী 
কখনই 'নম্ঠুরা হোতে পারেন না। বিকারের ধম! ঘোর-বিকারাচ্ছন্ন রোগণীরা 
মানুষ চিনতে পারে না, মাতাঁপতা, পৃত্রকন্যা প্রভৃতি স্বজনবর্গতেও চিনতে 
পারে না, আসন্নবকালে এই লক্ষণ দেখা দেয়' চক্ষে জল পড়ে! অমরকুমারশর 
সেই লক্ষণ! অমরকুমারীর সেই অবস্থা! অমরকুমারীর আসম্নকাল! ঘোর 
বিকার" অমরকুমারী বাঁচবেন না! এই চিন্তায় সমস্ত রজনী আম ছটফট 
কোল্লেম, একটাবারও চক্ষের পাতা বুজতে পাল্লেম না! 


প্রভাতে গান্রোথান কোরে অগ্নেই আম অমরকুমারীকে দেখতে গেলেম। 
তখনো সেই ভাব! অমরকুমারী আমারে চিনতে পাল্লেন না! চক্ষের জল মুছতে 
মুছতে আম ফিরে এলেম। উপর্য্যপার িনাঁদন সকাল 'বকাল দুটশ বেলা 
অমরকুমারীকে আমি দেখতে যাই, কেদে কেদে ফিরে আসি; দিন দিন 
বিকাররর ব্যাম্ধ! বড়বাব; নিত্য নিত্য সংবাদ লন, আমার মুখে অবস্থা শুনে 
শুনে অত্যন্ত কাতর হন, নিত্য নিত্য আম আফিসে যাই, কাজকম্ম' করি, 
কিন্তু কাজের দিকে মন থাকে না। আফিসের লোকেরা বুঝতে পারে, বড়- 
বাবুর নিজের লোক আমি, সেই জন্য কেহ কিছ বলে না। 


একাঁদন সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় কেবল আঁম আর বড়বাবু। আমারে 
সব্বক্ষণ অন্যমনস্ক দেখে, মোহনবাবর পাঁরবারের জন্য আমি কাতর, সেই 
ভাবটা বুঝতে পেরে, বড়বাবু আমান্র জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “হরিদাস ! মোহন- 
বাবুর বিপদে যে রকম কাতরতা তুম দেখাও, তাতে কোরে বোধ হয়, তাঁদের 


১৬০ হাঁরদাসের গপ্তকথা 


সঙ্গে তোমার আঁত 'নিকট-সম্বন্ধ। আচ্ছা, বল দৌখ, কি সক্লে মোহনবাবুর 
সঙ্গে তোমার মিলন হয়েছিল ?” 


প্রকাশ কোরবো না, মনে কোরে রেখোঁছলেম, কিন্তু মে সঙ্কল্প রক্ষা 
কোত্তে পাল্লেম না ; বাবুর প্রশ্নে যখন সতত্র পর্যন্ত টান পোড়লো, তখন আর 
ক প্রকারে চেপে রাখ ? পাল্লেম না ; পাঁজী-পঁথ খুলে স:্গ্রান্থ 'শাথল 
করবার মন্ আওড়াতে বাধ্য হোলেম। প্রথমেই বোল্লেম, “বদ্ধমানে প্রথম দেখা । 
এই কাশীধামে আপনার সঙ্গে যোদন আমার প্রথম সাক্ষাৎ সেই দিন আমার 
তহনএপা ঘটনাবলশীর সধাক্ষপ্ত পারচয় 'দিয়েছিলেম, সেই পরিচয়ের মধ্যে 
কতকগুলি গুহ্কথা আমি গোপনে রেখোছলেম ; আজ আপানি সূত্র পার- 
জ্জত হবার ইচ্ছা প্রকাশ কোল্লেন, তখন সেই গুপ্তকথাগুঁল কাজেই আমারে 
প্রকাশ কোন্তে হলো । যাঁদ কিছু আঁপ্রয় বোধ হয়, দয়া কোরে আমার অপরাধ 
আপাঁন মাজ্জনা কোরবেন। মোহনবাবুর গৃণকীর্তন করবার সময় সেদিন 
হোতে পাণ্রর, কথায় বার্তায় বন্ধুলোকের কাছে সে সকল গুণের পাঁরচয় তানি 
দিতে পারেন, কিন্তু আমি যতদূর জানতে পাচ্ছ, সেই প্রমাণে বোলতে পার, 
ব্যবহারে বিপরীত। পূর্বে আপনারে আম বোলোছি, বদ্ধমানে ঘোরাবপদে 
যান আমারে আশ্রয় দেন, তাঁর একটী জামাই আছেন ; জামাইটশী অত্যন্ত 
অপব্যয়ী, আমার আশ্রয়দাতা সেই জামাইকে সংপথে আনবার জন্য স্বকৃত 
উইলে বিষয়ের অংশের কথা ব্যন্ত করেন, জামাই যদি ব্লমাগত বেশী টাকা নস্ট 
করেন, উইলের ক্রোড়পত্রে তিনি সেগুলি বাদ 'দিয়ে যাবেন, এ কথাও বলেন, 
যে সিন্দূকে উইল ছিল, সেই জামাইকে সেই সিন্দঃকউ৭ও দেখান ; কিছ দিন 
পরে একরাম বিছানার উপর কর্তা কাটা পড়েন। এ সব কথা আপনাকে 
বোলেছি, কিল্তু সেই জামাইটীর নাম বলি নাই। সেই জামাই এই মোহনবাবু। 
*বশহরের খুনের পর টসেই উইলের পাঠ আম নৃতনরকম শ্রবণ কার। সেই 
বাড়তেই মোহনবাবূকে আমি চান। তাঁর *্বশূরের মৃত্যুর পর তাঁরই কাছে 
আমি আশ্রয় চাই, সেই সময় একটা লোক আমার মামা সেজে গিয়ে মোহন- 
দন্ত, আসল নাম জটাধর। লোকটা বড় ভয়ঙ্কর। শৈশবাবাঁধ যত কষ্ট আম 
পেয়েছি, এখন জানতে পেরেছি, সেই জটাধর ওরফে রন্তদন্তই সেই সকল 
কম্টের মূল। রন্তদন্তের সঙ্গে মোহনবাবুর নষাগাযোগ ছিল, সেটাও আম 
এখন বুঝতে পেরেছি। মোহনলালবাব ধার্মিক, 'ি রকম ধাঁম্মক ?- নিরা- 
মিষাশশী বক যেমন ধার্মক, [হতোপদেশের বিড়াল যেমন ধার্মিক, স্বর্ণকঙ্কণ- 
হস্ত পঙ্কপাঁতিত ব্যাঘ্র যেমন ধাম্মক, আমার এখনকার বিশ্বাসে এ মোহন- 
বাবুটীও সেইরকম ধাঁ্্মক !” 


দুই কর্ণে অঙ্গুলি দিয়ে বড়বাব; বোলে উঠলেন, “এ কি হাঁরদাস, পাগ- 
লের মত এ সব কথা তুমি কি ধোলছ ? ওটা তোমার ভুলাব*বাস। মোহনলাল- 
বাব যথার্থই ধাম্মিকলোক, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি।” 


হারদাসের গুপ্তকথা ১৬৬ 


একট; উচ্চকণ্ঠে তৎক্ষণাৎ আমি বোলে উঠলেম, “আঁমও বিশেষ প্রমাণ 
দিতে পাঁর। এই দেখুন!” ত্বরিতস্বরে এই কটী কথা বোলেই আম' উঠে 
দাঁড়ালেম ; একটা আলমারী খুলে, একখানা কেতাব বাহর কোরে নিয়ে বাবুর 
কাছে এসে বোসলেম। আদালতের 'সপড়তে যে 'চিঠিখানা আম কুড়িয়ে পেয়ে- 
ছিলেম, সেইখানা আর প্রয়াগ থেকে মোহনলালবাবু আমাদের বড়বাবুকে 
সম্প্রতি যে চিঠিখানা লিখেছেন, সেইখানা, এ দু-খানা চিঠিই আম এ কেতা- 
বের ভিতর যত্র কোরে রেখে দিয়েছিলেম ; বাঁহর কোরে দেখিয়ে সাগ্রহবচনে 
বোল্লেম, “দেখুন, এ দুখানা চিষ্ঠি এক হাতের লেখা কি না 2” 

চিঠি দু-খানা হাতে কোরে নিয়ে, অক্ষরগ্ীল মিলিয়ে 'মাঁলয়ে ভাল কোরে 
দেখে বড়বাবু বোল্লেন, “হাঁ, এক হাতের লেখা ; কিন্তু কি তা?” 

“ক তা?" বিস্ফারিতনেত্রে বড়বাবূর মুখের দিকে চেয়ে তৎক্ষণাৎ আম 
পুনরুক্তি কোল্লেম, “কি তাঃ এই দেখুন, একখানাতে দস্তখং আছে, এক- 
খানার দস্তখৎ ছেস্ডা। দুখানাই মোহনবাবুর হাতের লেখা । ছোট চিঠিখানা 
[তান জটাধরকে লিখোছলেন। জ্টাধর আর আমার উপর কোন দৌরাত্ম্য না 
করে, এ চিঠিতে সেইরুপ উপদেশ। মোহনবাবুর উপদেশে জটাধর আমার 
উপর অশেষাঁবধ দৌরাত্ম্য কোরেছে, তা না হোলে এত দিনের পর এঁ চিঠি 
লিখে জটাধরকে তিনি নিষেধ কোরবেন কেন? সেই জন্যই বোলছি, বক, 
বিড়াল, ব্যাঘ্ যেমন ধার্মিক, এ মোহনলালবাবুটণও সেইরকম ধাঁম্মিক !” 

সর্বনাশ! সবেমার এ কথাগুলি আমি বোলেছি, তখান তখাঁন রন্তমুখে 
গর্জন কোত্তে কোত্তে মোহনলালবাবু সেই ঘরের ভিতরে এসে উপস্থিত! 
কখন এসে ঘরের বাহিরে তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, আড়াল থেকে আমার এ সব 
কথা শুনেছেন, কথা শেষ হবামান্র ক্রোধে অন্নিশম্মা হয়ে দশশন দিলেন! 
আম কাঁপতে লাগলেম। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আরন্তনেত্রে আমার দিকে চেয়ে, 
ভীষণগজ্জনে [তিনি বোলতে লাগলেন, “ক হে ছোকরা! বড়ই যে শাস্তজ্ঞানের 
পাঁরচয় 'দচ্ছ ? বক, বিড়াল, ব্যাঘ্বের মত ধাঁম্মক আম ? ছেলেমখে বুড়ো- 
কথা £ যতদূর মুখ না, ততদৃর কথা ? জ্যাঠা ছেলের এত বড় স্পদ্ধণ ! 
আচ্ছা, আচ্ছা! থাকো তুমি! কি বোলবো, আমার বন্ধুর কাছে রয়োছস, 
তা না হোলে এখান আম তোকে এক লাথিতে যমের বাড়ীর পথ দোঁখয়ে 
[দতেম !” 

জোড়াবাতর আলোতেও আম তখন চরতুর্দক অন্ধকার দেখলেম ! 
লুকালেম। "চঠি দু-খানা বালিশের কাছেই পোড়ে থাকলো । 

সান্তনাবাক্যে মোহনবাবুকে ঠান্ডা করবার জন্য বড়বাব্‌ মধ্যবর্তী হয়ে 
ক কথা বোলতে ফি কথা বোলতেছিল, আপনার মত 'বিজ্ঞলোকের অতটা 
রাগ করা উচিত হয় না; আমার অনুরোধে হরিদাসকে আপনি ক্ষমা করুন। 
আপাঁন মহংলোক, আপনার স্বভাব-রিন্র এ বালক বিশেষ জানে না, বালকের 


ছাদ্টকথা--১১ 


৯৬৯ হরিদাসের গপ্তকথা 


একটু যেন শান্ত হয়ে, অল্পগজ্জনে মোহনবাবু বোল্লেন, “দেখ্দন না, 
আস্পর্ধাটা একবার দেখুন না! 'অসাক্ষাতে নিন্দা করা কত বড় দুষ্টবূদ্ধির 
কাজ, একবার ভাবুন না! গাঁরব বোলে দয়া কাঁর, দেখা হোলে ভালকথা 
বাল, আপনার আশ্রয়ে রয়েছে, দেখে আঁম তুষ্ট হয়েছিলেম, আপনাকে অনু- 
রোধ কোরবো ভেবেছিলেম, 'নিমখারামীটা একবার দেখুন না! হাতের লেখা 
মিলাতে বোসেছিল ! হাতের লেখা কি দু-তিনজনের একরকম হোতে পারে 
না? দেখি-দেখি, কি রকম অক্ষর ;-বোলতে বোলতে ব্যস্তহস্তে সেই 
চিঠি-দুখানি তিনি তুলে নিলেন, দুখানা চিঠিতেই তাচ্ছাীল্যভগ্গীতে একবার 
চক্ষু দিলেন, 'দয়েই আম্ন তাসখেলার মজলনীসের চীংকারের মত চণঁৎকার 
কোরে বোলে উঠলেন, “এখানা তো দেখছি জালাচঠি ;__দস্তখং-ছেক্ড়া বঙ্জাতী 
জালচিঠি!” বোলেই তৎক্ষণাৎ মোমবাতীর উজ্জ্বল শিখার উপরে ধোরে সেই 
নিমেষে সে কাগজখানা ভস্ম হয়ে গেল! বড়বাবুও অবাক, আমিও অবাক ! 

চাঠিখানা ভস্ম হলো, তখনো মোহনবাবুর রাগ থামলো না ; আড়ে আড়ে 
আরম্তচক্ষে আমার 'দকে চেয়ে বড়বাবূকে তান বোল্লেন, “কোথাকার একখানা 
ছেণ্ড়া চিঠি রাস্তা থেকে কুঁড়য়ে এনে, আমার চিঠির সঙ্গে মালয়ে, আমাকে 
বক-ধাম্মক বোলে বাহাদুর দেখাচ্ছিল! এই বয়সে এত িসলেমী বাদ্ধ 
ধরে, বয়স হোলে না জান কি হবে! হয় হবে, আপ্পাঁনই মারা যাবে, আমার 
তাঙ্জত কি 2” 

মিম্টবাক্যে বড়বাবু বোল্লেন, “ও সব কথায় আর কাজ নাই ; বালক, না 
বুঝে দৈবাং একটা কথা বোলে ফেলেছে. কথাটা আপাঁন ভুলে যান। তুচ্ছকথার 
আন্দোলনে কোন ফল নাই। আপনার পাঁরবারটী কেমন আছেন ?” 

“আজ একটু ভাল আছে ।”--উগ্নস্বর একটু নরম কোরে মোহনবাবু বোল্লেন, 
"আজ একটু ভাল আছে। চিকিৎসক বোলে গিয়েছেন, আজ রান্রেই জবরত্যাগ 
হবে ; ভয় নাই। আমার বড় দুর্ভাবনা হয়ৌছল, এই আশবাসবচনে মনটা একট; 
সস্থ হোচ্ছিল, কোথাকার পাপ কোথায়! মিছামাছ একটা বাজেকথা নিয়ে, 
বাজেকথা তুলে, ছোঁড়াটা অনর্থক আমাকে ক্ষেপিয়ে তুল্লে !” 

শেষের কথায় কর্ণপাত না কোরে সময়মত উল্লাসে বড়বাবু বোল্লেন, “আহা, 
বিশ্বেবির তাই করুন, বৌমাটশী আরাম হোন! আপাঁন দ্বিতীয়বার দার- 
পারগ্রহ কোরেছেন, এটা আমি জানতেম না. হরিদাসের মুখেই শুনলেম। তা 
একরকম মন্দ হয় নাই, 1বষয়ী লোক আপাঁনি, বিষয়াবভব বিস্তর, বংশও বড়, 
পাত্র-সন্তান না থাকাটা ক্ষোভের বিষয় বটে। প্রথমা স্ত্রীর সন্তান হবার সময় 
অতাত হয়ে গেলে দ্বিতীয়া স্ত্রীর পািগ্রহণ করা শাস্ত্রের আঁভপ্রেত।” 

এই কথার পর বড়বাব্কে ডেকে নিয়ে, মোহনলালবাবু পাশের একট 
ঘরে প্রবেশ কোল্লেন, আম জড়সড় হয়ে পূর্বস্থানেই বোসে থাকলেম। বোধ 
হয়, তাঁদের কি গোপনীয়কথা ছিল, নিজ্জনে সেই সকল কথা বলা-কওয়া হয়ে 
গেল, বড়বাবু বৈঠকখানায় ফিরে এলেন, মোহনবাবু আর সোঁদকে এলেন না, 
অন্যাঁদকের বারান্দা পার হয়ে, উপর থেকে নেমে গেলেন ; দরজায় গাড়ী 'ছিল, 
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চক্ুবর্ষণের শব্দে বুঝতে পাল্লেম, তিনি চোলে গেলেন। যখন এসেছিলেন, 
তখন আমরা নানাকথায় অন্যমনস্ক ছিলেম, গাড়ীর শব্দ শুনতে পাই নাই। 

কাঁবরা আর দার্শানক পণ্ডিতেরা রজনীকে গর্ভবতী বলেন। রজনীর 
গর্ভে কি কি নিহিত থাকে, প্রভাতে কি ক প্রস্ত হয়, পূর্বে তাহা কিছুই 
অনূমানে আনা যায় না। শুভ অশুভ, দুই পক্ষেই একধারা। যে রজননতে 
মোহনবাবুর মুখের ঝড়ে আম উড়ে যাচ্ছিলেম, সেই রজনীপ্রভাতে এক 
নির্ঘাত সমাচার আমাদের বর্ণে প্রবিষ্ট হলো। মোহনবাবূর পরিবারটী রান্নি 
আড়াই প্রহরের সময় ইহ-সংসার পাঁরত্যাগ কোরে গিয়েছেন। চিাঁকংসকের 
একটী কথা সত্য, একটা কথা িথ্যা। “ভয় নেই” কথাটা সত্য হলো না, 
সত্য হলো জহরত্যাগ। সেই জবরত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণত্যাগ ! 

বাব মোহনলালের প্রাণে অবশ্য আঘাত লেগেছিল, যাঁদের সঙ্গে মোহন- 
লালের জানাশুনা, এই অশুভ সংবাদে তাঁরাও অবশ্য শোকাকুল হয়োছলেন, 
কিন্তু আমার প্রাণে সেই ভীষণ শোকবজ্জু যতটা বাজলো, তাঁদের মধ্যে কারো 
হৃদয়ে বোধ হয়, ততটা বাজলো না। বারভুমের অমরকুমারীর সঙ্গে দুদন 
আলাপ কোরে আমি সুখী হয়েছিলম, অমরকুমারী আমারে ভালবেসোছিলেন, 
সেই জন্যই কি সর্বাপেক্ষা আমার হৃদয়ে বেশী শোক ?না, সে জন্য নয়। 
রন্তু্দন্ত আমারে প্রাণে মারবার জন্য গুণ্ডা যোগাড় কোরেছিল, দয়াবতণ অমর- 
কুমারী সেই সন্ধান জানতে পেরে, মেয়েমানূষ সাজিয়ে, আমারে গোপনে বাড়ী 
থেকে বাহির কোরে 'দিয়োছিলেন, নারীবেশেই আমি পলায়ন কোরেছিলেম, 
পলায়নেই পরিন্রাণ পেয়েছিলেম, আপন প্রাণকে সঙ্কটাপন্ন কোরে স্নেহময়ী 
অমরকুমারী আমার প্রাণরক্ষা কোরেছিলেন, সেই অমরকুমারী এখন আর পৃথি- 
বতে নাই! এই কারণেই আমার বেশী শোক। আর একটা প্রাণে আমার 
অপেক্ষাও বেশী শোক। সেই শোকাতুরা দুঞখনী অমরকুমারীর অভাঁগনন 
জননী! 'নিদার্ণ রোগযন্তরণায় কাতরা, দুরন্ত রন্তদন্তের নিষ্ঠুর পাঁড়নে 
প্রপীড়তা সেই অভাগিনী খন দরদেশে এই নিদারুণ সংবাদ শ্রবণ কোরবেন, 
তন তাঁর যন্ধরণাদগ্ধ দশীণদেহ জীবনবায়ু আর আধিকক্ষণ প্রবাহিত হবে, 
কিছুতেই তো আমার এমন শ্বাস হয় না। অমরকুমারী নাই! এ শোক 
আমার অসহ্য। একটা প্রবোধ, অমরকুমারীর কাশনপ্রাপ্ত ; অল্পাঁদনে মায়া- 
সংসার পাঁরত্যাগগ কোরে, মায়াময় ক্ষুদ্রকলেবর পরিত্যাগ কোরে, মায়াময়ী 
অমরকুমারী অমরবাঞ্ছিত শিবপ্রাপ্ত হোলেন! 

সংসারে শোকের বেগ দিন দিন কমে, দিন দিন পৃরাতন হয়, বাবু 
মোহনলাল এক সপ্তাহের মধ্যেই অমরকুমারীকে ভুলে গেলেন। লোকের মুখে 
শুনলেম, কাশীর বাইজীমহলের একটা সবন্দরী নর্তকীকে সাঁঙ্গনী কোরে 
মনের আনন্দে তিনি কাশশধাম পরিত্যাগ কোরে গিয়েছেন। সে সংবাদে আমার 
আনন্দ হলো। সত্যঘটনা জেনে, সত্যকথা বোলে, অকারণে আম তাঁর বিষ- 
নয়নে পোড়োৌছ, কাশীতে তিনি থাকলে সব্বদা আমার প্লাণে ভয় থাকতো, 
সে ভয়টা কিছু দিনের জন্য দুর হয়ে গেল। সে অংশে মনে আম একটু শান্তি 
পেলেম, কিন্তু অমরকুমারীকে ভুলতে পালেম না। 


১৬৪ হরিদাসের গৃপ্তকথা 


এই ঘটনার পর একমাস অতাঁত। আম চাকরী করি, নূতন নূতন 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলাপ করি, একরকমে দিন কেটে যায়। একরান্রে এক 
বন্ধূর বাড়ীতে বাইনাচ। বন্ধু আমারে 'নমন্রণ কোরোছিলেন। বড়বাবর অন 
মাত নিয়ে আম নাচ দেখতে 'িয়োছলেম। বড়বাবূ যান নাই। নাচের মজ- 
লীসে বেশী লোক ছিল না, যাঁর বাড়ীতে নাচ, তাঁর নিজের বশেষ পাঁরাঁচিত 
বিশ-পশচশটণ বন্ধু নিয়েই মজলঈস। বাবুট?ীর বাড়ী কাঁলকাতায়। সাত আট 
মাস পূর্ঘ্ধে তিনি কাশীতে এসেছেন, পাঁরবার সঙ্গে নাই, টাকা আছে, বাই- 
মহলে কিছু বেশৰ প্রাতপাত্ত। একঘণ্টা মান্র নাচ, রাত্রি দশটার মধ্যেই মজ- 
লীসভঙ্গা। বাবুর নাম নীরেন্দ্রবাব্‌, জাতিতে সদ্গোপ, বয়স অল্প, চেহারা 
ভাল। যে ঘরে তিনি বসেন, সেই ঘরে আমারে নিয়ে গেলেন, আর 'তিনটনী 
বন্ধু সেইখানে ছিলেন, তাঁদের সঙ্গেও আমার আলাপ হলো। নৃতন আলাপ । 
নীরেন্দ্রবাবু তাঁদের সঙ্গে আমার পারিচয় কোরে দিলেন। সেই তিনটী নৃতন 
বন্ধুর মধ্যে একটশ 'দব্য সুশ্রী, ফুট গৌরবর্ণ, গঠন মাঝার, বক্ষঃস্থল পুরন্ত, 
হস্তপদ মোলায়েম, গলাটী কিছ খাটো, চিবুক একটু সরা, কপাল চওড়া, 
চিবকের আর কপালের পাঁরমাণে মুখখানি যেন ভ্রকোণ দেখায় ; চক্ষু দুটা 
বড় বড়, নাঁসকা দীর্ঘ, 'দব্য গোঁফ ; বয়স অনুমান ২৫।২৬ বংসর। 

বাবুটীর সঙ্গে আলাপ কোরে আমি নিতান্ত অসুখী হোলেম না, কিন্তু 
তাঁর চাউানর ভঙ্গীতে কেমন এক প্রকার বিরূপ লক্ষণ অনুভূত হলো। কথা 
কন, হাসেন, সকল কথায় তর্ক ধরেন, মাঝে মাঝে স্ত্রীলোকের কটাক্ষের ন্যায় 
ইতস্ততঃ দৃস্টিনিক্ষেপ করেন। ক্ষ,দ্র মজলীসে রাঁসকতাও বেশ চোল্লো। এ 
বাবুটীর সঙ্গে আমার ভাসা ভাসা আলাপ হলো বটে, কিন্তু তাঁর নামটী আমি 
জানতে পাল্লেম না। 

জলযোগের আয়োজন হলো। ঘরে আমরা পাঁচজন। চাঁরজনে আঁখ- 
ঠারাঠারি, আমার দিকে ইঞ্গিত। চাঁরিজনে একবার উচ্চ হাস্য কোরে উঠলেন ; 
আম হাসলেম না। হাস্যের কোন কারণ উপস্থিত ছিল না, হাঁস এলো না। 
চারিজনে একসঙ্গে সেখান থেকে একবার উঠে গেলেন, আমি একাকী বোসে 
রইলেম : একটু পরেই তাঁরা ফিরে এলেন ; চাঁরজনেরই মুখ-চক্ষু লাল। 
তাঁরা যখন আমার কাছে এসে বোসলেন, তখন আঁম কেমন এক প্রকার তীব্র 
গন্ধ অনুভব কোল্লেম। কারণ অনুমান কোত্তে অক্ষম হোলেম না, 'কন্তু যেন 
কিছুই জানলেম না, কিছুই বুঝলেম না, এই ভাবে চুপ কোরে থাকলেম। 
যে বাবুটীঁকে আম সর্বাপেক্ষা সমশ্ত্রী দেখেছিলেম, যে বাবুটীর চাউনি বাঁকা 
বাঁকা, সেই বাব:টীঁ আমারে নিতান্ত পাড়াগে"য়ে স্থির কোরে, ঠেস দিয়ে দিয়ে 
শবদ্রুপ আরম্ভ কোল্লেন, পরস্পর নানা প্রকার ঠাট্রা-তামাসা চোল্লো। আম 
বুঝতে পাল্লেম, সেই বাবুটীই কিছ? বেশ রাঁপক ;-_মজলটীসী ভাষায় 
ইয়ারলোক। 

সেই বাবুটীকে লক্ষ্য কোরে নীরেন্দ্রবাব আমারে বোল্লেন, “দেখ হরিদাস, 
আমাদের এই বন্ধুটী দিব্য সদ্বন্তা ; কথায় কথায় সকলকে হাসান, মাতান, 
আমোদিত করেন। বেশ আমুদে লোক। কলিকাতার ছেলে কি না, এই রকম 
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হওয়াই চাই ; বাবঝুটীর সঙ্গে তুমি আলাপ রেখো, মাঝে মাঝে দেখা কোরো, 
কথা শুনে সুখী হবে : দিনকতক ঘানষ্ঠতা হোলে তুমিও বেশ চালাক-টতুর 
হয়ে উঠবে। বাবুটীর নাম তুম মনে কোরে রেখো ; ইনি হোচ্ছেন, জয়হার- 

আমার মনটা ঝাঁং কোরে উঠলো। মনের সন্দেহে গোপন কোরে রেখে 
অম্লানমুখে আমি বোল্েম, “কথাবার্তা শুনে আমিও সন্তুষ্ট হয়েছি, বাবুটী 
চমংকার লোক। আলাপ কোরে আম তুষ্ট হোলেম ; বাবুর উপাঁধিটী কি ?” 

যান পাঁরচয় 'দয়ে 'দচ্ছেলেন, তিনি বোল্লেন, “উপাধি বটব্যাল ;_ 
শ্রোত্রয় ব্রাহ্মণ ; জাত্যংশে শ্রেষ্ঠ না হোলে ক স্বভাবচরিন্র এত ভাল হয় ?” 

আর আঁম অন্য পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কোল্লেম না, মনে মনে ভাবলেম, কথাই 
ত বটে! জাত্যংশে শ্রেষ্ঠ না হোলে এমন ঘটনা কেন হবে? ধোরোছ ঠিক, 
বটব্যালেরা চাঁলত কথায় বড়াল ; এই সেই জোড়াসাঁকোর জয়হার বড়াল। 
কাঁমনীর মা এখানে থাকলে ঠিক সনান্ত কোরে দিতে পান্তো, তদভাবে আমার 
মন এখন নামের উপর সনান্ত কোল্লে। সময় উপাস্থত হোলে ফলাফল জানা 
হবে। 

জলযোগের আয়োজন হয়েছিল, বাবুদের মদ খাবার হুজুগে দেরী পোড়ে 
গিয়োছল, সকলে এই সময় পাশের ঘর থেকে ফিরে এসে ল্যাঁচ-মাংস ইত্যাদি 
চর্বযচোষ্য ভক্ষণ কোল্লেন, আম কেবল অক্ষ-ধার ছল কোরে দুটাঁ সন্দেশ খেয়ে 
জল খেলেম। রান্র দুই প্রহর অতীত। একজন লোক সঙ্গে য়ে নীরেন্দ্রবাব্‌ 
আমারে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। বাড়ীর সম্মুখে গিয়েই দোখ, সদরদরজা 
খোলা. বাড়াঁর ভিতর ভারী গোলমাল, সকলেই জেগে আছে, বড়বাবুও জেগে 
আছেন. চাকরেরা ছ্‌টাছুট কোরে বেড়াচ্ছে। ব্যাপার কি, তত রানি পর্য্যন্ত 
কেনই বা দরজা খোলা, কেনই বা গোলমাল, প্রথমে কিছুই বুঝতে পাল্লেম 
না; তার পর শুনলেম, বাবুর _পসীমার ছোট-মেয়েটী সন্ধ্যার পর থেকে 
অদশ্য। কে একজন লোক বাবুর ?পসাীমার ডান-হাতের পাঁচটী আঙ্গুল কেটে 
দিয়ে, মেজো-বৌমার গায়ের অলঙকারগ্ীল খুলে নিয়ে, তরি গলাতেও রন্ত- 
পাত কোরে পালিয়ে শিয়েছে ; সেই ঘটনার পর থেকেই নবীনকালীকে খ*জে 
পাওয়া যাচ্ছে না। বাবুর দিসীমার ছোটমেয়েটীর নাম নবীনকালী। অন- 
সন্ধানের জন্য চারাদকে লোক বোরয়েছে, কেহই কোন সন্ধান কোত্তে পাচ্ছে 
না। 

বাড়ীতে চোর এসোছিল, গহনা চুর কোরেছে, দুটা স্তীলোককে আঘাত 
কোরেছে, কেহ কেহ এইর্‌প অনুমান কোচ্ছে : সে অনুমান যাঁদ ঠিক হয়, 
মেয়েটী তবে কোথায় গেল ? কাশীর চোরেরা কি গৃহস্থলোকের বাড়ীর মেয়ে- 
ছেলে চার করে? 

রাত্রের মধ্যে কিছুই সন্ধান পাওয়া গেল না. বাবুর িসঈমা সারারানি 
রোদন কোলন মেজো-বৌমা কাঁদতে কদিতে কত রকম কথা বোল্লেন, বৃথা কথা, 
বৃথা রোদন, নবনকালস ফিরে এলো না। নবীনকালণ বিধবা, নবীনকালী যুবতাঁ, 
রাশ্রকালে নবীনকালীর পলায়ন, কলঙ্কের কথা, সেইজন্য বড়বাবু চেপে 
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গেলেন, কেহ কিছু প্রকাশ না করে, ভয় দেখিয়ে সাবধান কোরে সকলকে নিষেধ 
কোরে 'দিলেন। 

আবার একটা রবিবার এলো। আমার মনের ভিতর জয়হরি বড়াল ব্লাঁড়া 
কোঁচ্ছল ; স্বর্ণবাঁণক জয়হারি বড়াল কাশনতে ব্রাহ্মণ সেজে আছে, সে কথাটাও 
স্থির বঝেছিলেম। নানা সন্দেহে ব্যাকুলিত হয়ে অপরাহ্কালে আম একবার 
ছাদে উঠলেম। সে দিনও সেই সুন্দরী যুবতী সেই রুমাল হাতে কোরে ছাদে 
ছাদে চরণাবহার কোচ্ছিল। সোঁদন আর সে মূর্ত আমার পক্ষে নূতন নয়, 
পাঁরিচয়েও অচেনা নয়, সেই সৌদাঁমনী। চক্ষে চক্ষে যখন মিলন হলো, তখনো 
চক্ষু ফিরিয়ে নিলে না, একট লঙ্জার লক্ষণও বুঝা গেল না, বরং নার্নমেষে 
একদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে রইলো, ওজ্ঠপ্রান্তে অল্প অল্প হাস্যরেখাও 
দেখা দলে। আম চক্ষু 'ফারয়ে নিলেম। 

স্লীলোকের লঙ্জা হলো না, আম লঙ্জা পেলেম ; অন্যাদকে চাইতে 
চাইতে শীঘ্র শীঘ্র নেমে এলেম। জয়হারকে বিচারের হস্তে সমর্পণ করা আমার 
ইচ্ছা। শুনোছিলেম, রমই সন্ন্যাসীর হত্যাকাণ্ডের তদন্তাবসানে এক ইস্তাহার 
প্রকাশ হয়েছিল, সেই খুন সম্বন্ধে যে কেহ কোন সংবাদ দিতে পারবে, যাতে 
যাতে খুনী আসামীর সন্ধান হয়, উপযুন্ত পুিশ-কর্মচারীর নিকটে তৈমন 
সংবাদ জানাতে পারবে কিম্বা সন্তোষকর প্রমাণ সহ খুনী আসামীকে ধোরয়ে 
দিতে পারবে, হুজুর হোতে তাকে একহাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে, 
সেই ইস্তাহারের এইরূপ মম্ম। 

যতদূর আমার জানা-শুনা হলো, তাতে কোরে আম সন্ধানটা বোলে দিতে 
পার, কিন্তু সন্তোষকর প্রমাণ দক্প্রাপ্য। কোন গতিকে সৌদামিনীকে যাঁদ 
বশীভূত কোত্তে পারা যায়, তা হোলে বোধ হয়, একরকম কিনারা হোতে 
পারে : কিন্ত সৌদামিনীকে বশঈভূত করবার উপায় কি? নিমন্তণ কোরে 
বাড়তে আনা, সেটা ঠিক উপায় নয় ; 'িাশেষতঃ নবীনকালশর নিরুদ্দেশে 
বাড়ীর সকলে মহা উদ্বগ্ন, এ সময একটা দুশ্চরিত্রা কাঁমনীকে বাড়ীতে আন- 
বার অনুরোধ করা কোনমতেই হোতে পারে না। কি করা যায়ঃ একটা দুরা- 
চার খুনেলোক বিনা দণ্ডে অব্যাহতি পাশ্ন, জেনে শুনে চুপ কোরে থাকাও 
ভাল হয় না। দুস্টলোকে খোলসা থাকলে তার দ্বারা আরো অনেক লোকের 
প্রাণ-মান সংকটাপন্ন হবার সম্ভাবনা, ধোঁরয়ে দেওয়াই উচিত ; কি উপায়ে 
ধরা হয়, নিত্য নিত্য সেইপ্রকারের উপায়ই আম চিন্তা কোত্তে লাগলেম। 

কোথাকার পাপ কোথায় 2 সংসারে নিঃসম্পর্ক সামান্য একজন বালক আম, 
আমার চক্ষেই বা সে সকল পাপ কেন পাঁতত হয়? বারভূমের পাপ রন্তদন্ত, 
সে পাপ গেল কাঁলকাতায় ; কলিকাতা থেকে আমি পালিয়ে এলেম, সে পাপ 
এলো কাশশীতে ! আমার সম্বন্ধে মোহনলালবাব্‌ও এক পাপ ; অমরকুমারীকে 
বিসর্জন 'দবার জন্য সে পাপ এসোছিল কাশনীতে ! কাঁলকাতার পাপ সৌদা- 
মিনী, খুনে-পাপী জয়হরি বড়াল, আমার অশান্ত চিত্তরকে আরো অশান্ত 
করবার জন্য সে পাপ এলো কাশশীতে ! কাশীধাম কি ইদান? নানা পাপের আশ্রয়- 
স্থান হয়ে পোড়েছে 2 লোকের মূখে যে রকম শুনতে পাওয়া ষায়, সে প্রমাণে 
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এর্‌্প কলঙ্কই যেন সত্য বোধ হয়। বাঙ্গালীদলের বেশী কলঙ্ক। জাতিতে 
জাতিতে, জাঁততে বজাতিতে, সম্পর্কে সম্পর্কে, সম্পর্কে 'নঃসম্পকে 
বাঙ্গাল নর-নারী পার্পালপ্ত হোলেই 'ানরাপদের আশাতে কাশঈতে পাঁলয়ে 
আসে ; মাতুলের ওুরসে ভাঁগনী-প্যত্রী, পিতৃব্যের গুরসে ভ্রাতৃকুমার, ভ্রাতার 
ওরসে বিমাতৃকুমারী, ভাঁগনেয়ের রসে মাতুলানী, জামাতার ওরসে শ্বশ্রু- 
ঠাকরাণী, শ্বশুরের ওরসে যুবতী পূত্রবধ গভবতশ হোলেই কাশনীধামে 
পাঁলয়ে আসে! গভগীল নম্ট কোত্তে হয় না, কাশঈীর পবনের প্রসাদে বংশ- 
রক্ষা হয়! কেহ কেহ জোড়া জোড়া আছে, কেহ কেহ ছাড়া ছাড়া! সামান্য 
একটা প্রবাদ অছে, কাশীপুরী পাঁথবী-ছাড়া ; মহাদেবের ন্লিশলের উপর 
কাশ । পাথবীর পাপ কাশী স্পর্শ করে না। এই প্রবাদে যাদের বিশ্বাস, 
পাঁথবীর সেই সকল পাপী কাশধামে পালিয়ে এসে মনের সাধে নৃতন নৃতন 
পাপ করে। শাস্্কথা তারা মনের কোণেও স্থান দেয় না। বেদব্যাসের শাপ 
আছে, অন্যস্থানে ষে সকল পাপ অন:ষ্ঠিত হয়, কাশীবাসী হোলে সে সকল 
পাপ ধৰংস হয়ে যায়; কিন্তু কাশীতে যারা পাপ করে, তাদের পাপ আঁব- 
নাশী ; মহাপ্রলয়কাল পর্য্যন্ত সে পাপের ক্ষয় হয় না; কাশীর পাপে অনল্ত- 
কাল নরকভোগ ! খাঁধবাক্যানূসারে জ্ঞানের পাপ আর তাঁর্থের পাপ অক্ষয় 
হয়ে থাকে ; তীর্থের পাপশরা এই সকল শাস্তবাক্যে আদৌ ভ্রুক্ষেপ রাখে না, 
সাধুবাক্যে নাঁধর হয়ে নিরন্তর নৃতনপাপে রত হয়! অনেক দেখে শুনে এই 
কারণেই আম বোলাছ, কোথাকার পাপ কোথায় ! 


আবার রাঁববার। অপরাহ্ন যজ্দেশবিরকে নিজ্জনে পেয়ে আম জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “বাড়ীর ভিতর সে সব কাণ্ডকারখানা কি ? গহনা চার, আঙ্গুল 
কাটা, মেজো-বৌমার গলায় অস্ত্াঘাত, নবীনকালশর পলায়ন, ব্যাপারখানা কি 2” 


যজ্ঞে*বর উত্তর কোল্লে, “ব্যাপার আমার মাথা আর মুস্ডু! আর একদণ্ডও 
এ বাড়ীতে থাকতে আমার ইচ্ছে নেই। কেবল বড়বাবুটীর মুখ চেয়ে আছি, 
কিন্তু আর সহ্য হয় না! পণ্যের সংসারে পাপ প্রবেশ কোরেচে, আর মঙ্গল নেই!” 

ভাবার্থ কিছুই বুঝতে না পেরে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “চোর 
প্রবেশ কোরেছিল. দৌরাত্ম্য কোরে গিয়েছে, সংসারের অপরাধ কি 2” 


কপালে এক চাপড় মেরে যজ্ছেশবর বোল্লে, “চোর এসোঁছিল না হাতশী এসে- 
ছিল! ঘরের চোরেই সর্বনাশ কোল্লে ! সে সব কথা তোমার শুনে কাজ নেই! 
মেয়েটা যে কোথায় গেল, সেই কথাটাই বড় শল্ত !” 


জানবার জন্য আমার আশ্রহ হয়েছিল, যজ্দে*বরের পরিতাপবাক্যে সেই 
আগ্রহের সঙ্গে সন্দেহ বেড়ে গেল ; বিশেষ নিব্বন্ধ জানিয়ে বার বার 'জিজ্ঞাসা 
কোত্তে লাগলেম। চক্ষে জল এনে যজ্ঞে*বর শেষকালে বোল্লে, “পিসীমাকে 
বেচে গিয়েছে, প্রাণ বে'চে গিয়েছে, আঙ্গুল পাঁচটশ কেটে 'শগয়েচে ; মেজো- 
বৌকে কাটতে শিয়েছিল, ধর্মে ধম্মে রক্ষা হয়েচে, গহনার উপর দিয়েই 
আপদ চূকেচে ! সে সব যা হোক, ছত্ডাঁটা এ কি কোল্লে !” 


১৬৮ হরিদাসের গুগ্তকথা 


আবার আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “লোকটা কে? মেয়েদের উপর আক্রোশ 
কেন ? কার উপর তুমি সন্দেহ কর 2” 
পূনরায় মস্তকে করাঘাত কোরে যজ্ঞে্বর উত্তর কোল্লে, “সন্দেহ আবার 
কসের ? লোকটা আবার কে? ঘরের শন্ুই ঘর মজালে! প্রকাশ কোরো না 
এ কথা, এ সংসারে ভদ্রস্থ নেই! পৃথক হাব পৃথক হ, এ সব কেলেঙ্কার 
করা কেন বাপু? দেশ ছেড়ে বিদেশে এসে এই সব ঢলাঢাঁল, একে কি আর 
জাত-কুল রক্ষা হবে? ঘরের ঢেশক কুমীর হয়েছে! প্রাণ পর্যন্ত টানাটানি !” 
সাপে যেমন গজ্জন করে, সেই রকমে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
যক্ঞে*বর আমার কাছ থেকে উঠে গেল ; ভিতরের কথা কিছুই ভাঙলে না। 
আভাষেই আম বুঝলেম, মেজোবাবূরই এ কর্ম! নবীনকালর 'নরুদ্দেশের 
মূলও মেজোবাবু! বাপের সহোদরা ভগ্নীর কন্যা ! ?ক ভয়ানক লোক ! 
মন বড় আস্থর হলো। রামশঙ্করের উপর বিজাতীয় ঘৃণা জল্মিল। আর 
আমার এ বাড়ীতে থাকা হয় না; কোন দিন কি ঘটে, কোন দিন আমারে 
কে কি বলে, আমার উপরে মেজোবাবুর রাগ, কোন 'দিন আমার নামেই বা 
কি কলঙ্ক রটায়, মানে মানে এই বেলা প্রস্থান করাই ভাল। 
কাশর নাম পৃণ্যক্ষে্,। কাশীক্ষেন্রে এত পাপ! বাবা বিশ্বেশ্বর এ পাপের 
ভার কেমন কোরে সহ্য করেন 2 অনেক বাড়ীতেই অনেক গোল! রাঁসকবাবু- 
টীঁকে প্রথম প্রথম ভাল বোলে বোধ হয়োছল, ক্রমে ব্মে জানতে পাল্লেম, 
[তিনিও কম পান্র নন! তাঁর স্ত্রীটীকে আম দেখোছ, রাঁসকের চেয়ে তান 
বয়সে বড় ভেবেছিলেম, মেয়েমানূষ বেশী মোটা হোলে অল্পবয়সেও বড় দেখায়, 
সেইজন্যই বুঝ এ রকম, তাই আঁম ভেবোছলেম, কিন্তু তা নয়, কাণা- 
ঘুষায় শুনৌছ, সেই মোটা গৃহিণনটী রসিকবাবুর মাতুলান ! জননীর কাঁনষ্ঠ 
সহোদরের কুললক্ষমী ! সে রকম রাঁসকবাবু কাশীধামে কত আছে, ঠিক করা 
যায় না। যার মুখে শুনোছিলেম, স্বদেশে যারা ছাগল ছিল, কাশশীতে তারা 
বাবু, সেই লোকের কথাই 'ঠিক। সবগনল ছাগল না হোক অনেকগ্ীল তাই-ই বটে! 
কছুই ভাল লাগলো না; তখন বেলা ছিল, মনের চাণল্যে একবার ছাদে 
গিয়ে উঠলেম। বেড়াঁচ্ছ, যে বাড়ীর ছাদে সৌদামনী বেড়ায়, এক একবার 
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি, কেহই নাই। অন্য অন্য ছাদেও দুটা পাঁচটী 
রঙ্গিনী হাওয়া খাচ্ছিলো, দুবার আঁম তাদের 'দকে চাইলেম না, একবার 
চেয়েই অন্যদকে মুখ ফিরালেম। আর একবার উত্তরাঁদকে চেয়ে দেখি, সেই 
ছাদে সৌদামনী। সে দিন সৌদামিনীর হাতে রুমাল ছিল না, রূমালের 
বদলে মস্ত 'একটা ফুলের তোড়া। আম বেড়াচ্ছি মাথা হেট কোরেই বেড়াচ্ছ, 
হঠাৎ আমার মাথার উপর কি একটা জিনিস এসে উড়ে পোড়লো, মাথায় ঠেকেই 
আমার পশ্চাদ্ভাগে পায়ের কাছে পোড়ে গেল, চেয়ে দেখি ফুলের তোড়া ! 
সৌদামিনীর হাতে যে তোড়াটা ছিল, সেই তোড়াই আমার পদতলে! 
একবার মনে কোল্লেম, ছোঁবো না; আবার ভাবলেম, ফুলের তোড়ার 
কি দোষ? কটাক্ষে একবার সৌদামিনীর দিকে চাইলেম। সৌদামিনী তখন 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের ছাদের দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসাছল। ভাবভঙ্গণ 
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কোরে নিয়ে, দ্ুুতগাতিতে ছাদ থেকে আম নেমে এলেম। অন্তঃকরণ আঁ্থর 
হলো। 

বৈঠকখানা 'নঙ্জ্ন, একধারে বোসে তোড়াটশ আম ভাল কোরে দেখতে 
লাগলেম। তন বর্ণের ফুল ;_শ্বেতবর্ণ, পীতবর্ণ, রন্তবর্ণ ; ফুলগ্াীলর 
নীচে নীচে সবুজবর্ণের ছোট ছোট পাতা । ফুলগু্ল সুগন্ধ ; স্তবকে 
স্তবকে সঙ্জাও সূন্দর। নাসকাগ্রে ধীরে ধীরে সণ্গালন কোরে কোরে ফ্‌ল- 
গুলির সুগন্ধ আম আঘ্বণ কোঁচ্ছ, ফুলের ভিতর থেকে একখানি কাগজ 
ছানার উপর সোরে পোড়লো ; কাগজখানা মণ্ডলাকারে মোড়ককরা। 

অন্তরে কৌতূহল প্রদপ্ত হয়ে উঠলো । মোড়কটী আম খুল্লেম ; দেখ- 
লেম, মণ্ডলঃকারে লেখা একখান পীন্রকা ; অক্ষরগীল গোলাপশী ;_আলতার 
জলে সুচিন্রিত। স্বাক্ষর ছিল না :-বেনামী পান্রকা। 

আনচ্ছায় সেই পীন্রকাখানি আম পাঠ কোল্লেম। সম্বোধন নাই। কে 
কারে লিখছে, দুই-ই অপ্রকাশ। প্রথমেই লেখা আছে, “তুমি কে ?”-তার 
পর লেখা আছে, "তোমারে আমি তিরস্কার করিতে পারি।”--তিরস্কার কারতে 
পারে, এমন কথা যে লেখে, যাকেই িখুক, যেই 'ীলখুক, যে পান্নকার 
আরম্ভে তিরস্কার, সে পান্রকা কোন প্রকার মন্দ আভপ্রায়ে লিখত নয়, সে 
লেখক অথবা লোখকা মন্দভাব মনে রাখে না, এইটুকু আমার অনুমানে এলো ; 
কেবল অনুমান নয়, সিদ্ধান্তও সেই রকম দাঁড়ালো। পন্রিকাখান আমি 
আদ্যোপান্ত পাঠ কোল্লেম। লঙ্জাকে অন্তরে রেখে আমি অনুরোধ করি, 
পাঠকমহাশয়ও পাঠ করুন। 

“তুমি কে? তোমারে আম তিরস্কার কারতে পারি। কেন তুমি আমারে 
দেখা দাও 2 আমার নয়নের পিপাসা পাঁরতৃপ্ত হইতে না হইতে কেন তুমি আমার 
নয়নপথ হইতে অন্তর হইয়া যাও ৮ তোমার চক্ষ আমারে কেন দগ্ধ করে ? 
আমি তোমার কাছে কি অপরাধ কাঁরয়াছি ; কেন আমারে যন্ত্রণা দাও? তুমি 
চোর! কেন তুম আমার হৃদয়গৃহে িধ কাটয়া প্রাণ চার কাঁরয়াছ 2 উত্তর 
দাও ; নতুবা আমি তোমারে উচিতমত শাস্তি দিব।” 

আমার হাত কেপে উঠলো ; পন্রখানা আর আম হাতে কোরে রাখতে 
পাল্লেম না বড়বাবূর বড় তাকিয়াটার উপরে ছুড়ে ফেলে দিলেম। আমারেই 
লখেছে, সোদামনীই লিখেছে, তাতে আর সন্দেহ রাখতে পাল্লেম না। 
উত্তর চায় ; উত্তর না দলে শাস্তি দিবে, এই ভয় দৌখয়ে রেখেছে । কথা বড় 
ভয়ানক! করা যায় কি ? স্বাক্ষর নাই কার নামে কার কাছে উত্তর পাঠাই ? 
চিন্তা কোচ্ছি, কোথা থেকে বাতাসের সঙ্গে যেন একটা কণ্ঠস্বর এসে আমার 
কাণের কাছে উপদেশ দিলে, “উত্তর দাও, স্বাক্ষর চাও : সে স্বাক্ষর তোমার 
একটা বিশেষ অভীষ্ট সিদ্ধ হবে।” 

উপস্থিত বুদ্ধির সহায়তায় সেই বাতাসবাণশীর মম্ম আম তৎক্ষণাৎ বুঝতে 
পাল্লেম। স্বাক্ষর যদ আসে, সেই স্বাক্ষরের আখ্যা হবে একটা সংশাঁণত 
বাণ। সেই বাণে জয়হরি পক্ষণ বিদ্ধ হবে ;_একবাণেই বিধে ফেলবো ! 
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উত্তর 'দিব। কি উত্তর দিব? প্রেম-পন্লিকা। কখনো আমি প্রেম-পান্নকা 
দোঁখ নাই ; প্রেম-পান্রকার কি রকম উত্তর দিতে হয়, তাও আম 'শাখ নাই, 
তবু আম উত্তর দিব। উত্তরে লিখবো কি ঃ-কাঁব যেমন কল্পনার উপদেশে 
অনেক মিথ্যাকথাকে সত্য-সাজে সাজান, আমার কাঁবত্বশান্ত নাই, কজ্পনা আমার 
কাছে আসবেন না, দয়া কোরে সদুপদেশ দিবেন না, তব আঁম অভাম্ট- 
সাদ্ধর বাসনায় গুটীকতক 'মথ্যাকথাকে সত্য-সাজে সাজাবো। 

তখনো বেলা ছিল। বড়বাবু তখন আসবেন না, কুৎসিত কাব্যরচনায় আমার 
তখন বাধা হবে না, সেই ভরসায় তৎক্ষণাৎ কাগজ-কলম নিয়ে আম বোসলেম। 
আলতার উত্তরে আলতা হোলেই হোতো ভাল, কিন্তু আলতা তখন দুর্লভ, 
সতরাং কালই আমার অবলম্বন ; কাল 'দয়েই আলতার উত্তর দিব। যা 
করেন মা কালশ। 

সূশিক্ষা নাই, কল্পনা নাই, প্রেমশাস্রে পাশ্ডিত্য নাই, সাদাকথায় উত্তর 
শীলখলেম। দোষাংশ বিস্মত হয়ে, মিথ্যারনার অপরাধ মার্জনা কোরে, 
পাঠকমহাশয় আমার এই পা্রকাখাঁনও একবার পাঠ করুন। 

' আকাশের দেবতা অকস্মাৎ আমার হস্তে একটা ফলের তোড়া প্রদান 
করিয়াছেন। ফুলের তোড়া আমার হস্তে একখান প্রেম-পান্রকা অর্পণ কারল। 
পন্রিকা পাঠ করিতে কারিতে আমার সব্বশরীর শিহারিল, প্রেম-পুলকে ক্ষু্র- 
কলেবর রোমাণ্চিত হইল, আজ আমি অকস্মাং প্রেমানন্দ-সাগরে ভাসিলাম। 
তুমি আমারে তিরস্কার করিয়াছ, সে তিরস্কার আমার ভাগ্যে পূরস্কার। 
তোমারে আমি দর্শন করি, জ্ঞান হয়, যেন নয়নপটে পৃচন্দ্র। চন্দ্র যখন 
অদশ্য হন, আমার নয়নপথে তখন মেঘোদয় হয় ; সেই মেঘে আম দেখিতে 
পাই, একটা সৌদাঁমনী হাঁ, সৌদামিনী! তুমিই ক সেই সৌদামনী ? 
তাহা যাঁদ হও, তবে তো তোমার মিথ্যা তিরস্কার । তোমার প্রাণ আম চার 
কার নাই। চাঁদের প্রাণ চুরি করা যায় না, সৌদামনীর প্রাণও চুর করা যায় 
না। সৌদামনী! আমার নাম তুমি জান না, আমার নাম হারিদাস' ; হারযুক্ত 
আর একটা নাম তোমার 'প্রয় : সব্বদা সেই হরির জয় তুমি গাও। সন্ব্যাসীরা 
সেই জয়কে পরাজয় করিতে পারেন না। জয়কে যাঁদ তাঁমি বিসঙ্জন করিতে 
পার, পর্ণাক্ষরে তোমার নিজের স্বাক্ষর কারয়া, জয়-পরাজয়ের সকল কথা 
যাঁদ তুমি আমারে 'লীখয়া জানাইতে পার. তাহা হইলে 'িশ্বেশবির তোমার মনের 
অভিলাষ পূর্ণ করিবেন। দোহাই 'বিশ্বে*্বর, সত্যকথা একট৭ও গোপন কারও 
না, গোপন করিলে গোপন থাকিবে না; বিশ্বেশ্বর অন্তর্যামী, সমস্ত তান 
জানতে পারিতেছেন। কোন কথা যাঁদ তুম গোপন কর, তাহা হইলে ফুলের 
তোড়ার সেই পন্রখামি আম তোমার বর্তমান বাঁণক-স্বামীকে দেখাইব, বিশ্বে 
*বরের সন্্যাসিগণের হস্ত হইতে কোন ব্লমেই পারল্রাণ পাইতে পারবে না। 
সাবধান! এই পন্রের উত্তর লেখা হইলে এই প্রখাান ভস্ম কাঁরয়া ফোলও। 
অদ্য আর আঁধক 'লাখলাম না, তোমার উত্তর প্রাপ্ত হইলে মনের কথা জানাইব।” 
পূর্ণ কর, বোলে বিশ্বেশ্বরের উদ্দেশে গ্রাণপাত কোল্লেম। পান্রকা তো প্রস্তুত 
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হলো, পাঠাই রুপে 2 এখনো যাঁদ সৌদামনী সেইখানে থাকে, নিজেই 
দৌত্য নিব্বাহ কোরবো, এইর্প স্থির কোরে, পন্রখান সেই ফুলের তোড়ার 
মধ্যে রেখে, তোড়াটী হাতে কোরে নিয়ে, সূর্যঘাস্তের পৃব্বেইি আবার আম 
ছাদে উঠলেম। 

সবাই জানে, সৌদামিনী চপলা, সোদামিনণ ক্ষণপ্রভা, সৌদামনী আস্থরা, 
কিন্তু আম দেখলেম, সাস্থরা সৌদামনী। যেখানকার সৌদামনী, চিন্র- 
প্রাতমার ন্যায় ঠিক সেইখানেই দাঁড়য়ে আছে। মুখের দিকে না চেয়েই, ফুলের 
তোড়াটা দৌদামিনীর মস্তক লক্ষ্য কোরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, সৌদামিনী- 
গতিতে আমি ছুটে পালালেম, বৈঠকখানার দরজায় এসে নিশ্বাস ফেল্লেম। 


পৃকের্ব একটীী কথা বোলতে ভুল হয়েছে। 'মজাপুরের যে বাবুটীর সঞ্চে 
আমি 'বন্ধ্যাচল দর্শনে গিয়েছিলেম. বড়বাব্‌র দ্বারা অনুরোধ কোরয়ে প্রাচীনা 
কামনীর মাকে আম সেই বাবুর বাড়ীতে রাঁখয়ে দিয়েছি, তার জায়গায় 
সৌদামিনী আর একজন মৃতন দাই * 'িনযস্ত কোরেছে। জয়হারর সঙ্গে সৌদা- 
মিনীর এখন "ক প্রকার ভাব, সেটা আম জানতে পারি না, কুলকলাঁঙ্কনশীদের 
ভাবভন্তি জানবারও কোন আবশ্যক ছিল না, বিধাতার বিধানসত্রে, পার্পী- 
লোকের দণ্ডবিধানের কল্পনায় অগত্যা আমি আজকাল সেই আবশ্যকতা অনু- 
ভব কোচ্ছি। প্রতণক্ষা-_পাঁরণাম। 

নৃতন দাই আমার কাছে অপাঁরচিতা, চেহারা পর্যন্ত অচেনা, তার দ্বারা 
কোন প্রকার সন্ধান পাওয়া অসম্ভব । জয়হারকে আম দেখোছ : যে বাড়ীতে 
সৌদামিনী সে বাড়ীতে দোঁখ নাই, যে বাড়ীতে দেখা, পাঠকমহাশয় হীতি- 
পূবের্বে সেটা জানতে পেরেছেন। জয়হরিকে এখন আমার প্রয়োজনও হোচ্ছে 
না; জয়হরির সঙ্গে সৌদামিনীর পর্র্বসম্বন্ধ ঠিক আছে কি না, সেইট;কু 
জানাই এখন আমার দরকার। সৌদা'মনীর পন্রের উত্তর দিয়েছি, তদনুত্তরে 
নৃতনকথা ক কি জানতে পারি, সে উত্তরে জয়হারর নামের কোন উল্লেখ থাকে 
কি না, সে উল্লেখে জ্ঞাতব্য তত্ব আম কিছ বুঝতে পার ক না, এইবার জানা 
যাবে। সৌদামনী আমার পত্রের উত্তর দিবে কি না, সেটাও একটা সংশযের 
কথা। প্রথমপন্রের আভাষ যে প্রকার, তাতে বোধ হয়, নিশ্চয়ই উত্তর পাওয়া 
যাবে। ডীদ্বগ্নচিন্তে আম সেই উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকলেম। 

কাশীর বাসীন্দা কত, উপনিবেশ কত, সার্মীয়ক যান্লীসংখ্যাই বা কত, 
সেগুঁল নির্পণ করা আমার মত বালকের অসাধ্য। অনেক দেশের লোক 
কাশীতে আসে, কাশীতে থাকে, কাশীতে আছে, এ কথা আমি শুনেছি, রকম 
রকম লোক স্বচক্ষেও আম দেখোছ, দর্শনে মনে হয়, খোট্রাই বেশী ; কিন্তু 
বাঙালীর সংখ্যা যে নিতান্তই অল্প, এমনটাঁ মনে করা যায় না; দিন দিন 
আরো বাঙ্গালীর সংখ্যা বৃদ্ধি হয়ে আসছে ; সংখ্যায় আধক না হোলে 
বাঙ্গালণীটোলা নামে স্বতন্ত্র একটা স্থান থাকতো না।' হায় হায়! আম 
বাঙ্গাল, কাশীধামের আমদানী বাঙ্গালর্পারবারের কল্কের কথা শুনে 


_* পশ্চিম অঞ্চলে দাসীগযীলকে দাই কহে। 


১৭২ হারদাসের গুপ্তকথা 


আমার প্রাণে বেদনা হয়। কাশতে যাঁরা ভাল আছেন, িবষ্বেশ্বরের কৃপায় 
তাঁরা সুখে থাকুন, যারা যারা ভ্রম্টাচার হয়ে পড়েছে অথবা স্বদেশে ভ্রষ্টাচার 
হয়ে িশ্বে*বরধামে আশ্রয় নিয়েছে, তাদের ভাগ্যে যে কি আছে, তাদের দশা 
যে কি হবে, সেই ভাবনা আমার মনে নিরন্তর । 

রাঁববার না হোলে ছাদে উঠতে আমার ইচ্ছা হয় না, অবসর হয় না, ভরসাও 
হয় না। সৌদামনীর পত্রের উত্তর প্রদান কোরে সাতদিন আমারে 'চন্তাযুন্ত 
থাকতে হলো। এই সাতাঁদনের মধ্যে আরো কত কি নৃতন নূতন কাণ্ড আঁম 
দেখলেম, কত কি শুনলেম, সংম্রবশন্য বিবেচনায় সে সকল কথা প্রকাশ করা 
নিষ্প্রয়োজন মনে কোল্লেম। মোহনলালবাবু কাশী থেকে চোলে গিয়েছেন, 
এই কথাই আম জানতেম, কিন্তু এই সাতাঁদনের মধ্যে একদিন তাঁরে আঁম 
মাণকার্ণকার ঘাটের কাছে দেখোঁছ। ভ্রুপর্যযন্ত পাগড়ীবাঁধা জমাট কৃষ্কবর্ণ 
গুণ্ডাধরণের একটা লোকের সঙ্গে গঙ্গাতীরে তান বেড়াচ্ছিলেন ; দেখে 
আমার ভয় হয়েছে । কেবল তাঁরে দেখে ভয় নয়, ভয়ের কারণ আরো আছে। 
[তান যখন কাশীতে আছেন, তখন বোধ হয়, রন্তুদন্তটাও কাশীছাড়া হয় নাই। 
চিঠিখানা ভস্ম হয়ে গিয়েছে, মোহনবাবকু আমার উপর জাতক্লোধ হয়েছেন, 
মোহনবাব্র বেতনভোগন গুণ্ডা সেই রন্তদন্ত ; যাঁদও ইতিমধ্যে রন্তদন্তকে আর 
আমি দোঁথ নাই, কিন্তু হয় তো রক্তুদন্ত কাশীতেই আছে ; আমারে দেখতে 
পেলে সে আর আমার প্রাতি দয়া প্রকাশ কোরবে না; যে পন্রের ভরসায় সেই 
রাক্ষসের হাতে আম একট] দয়ার আশা কোরেছিলেম, আগুনে দগ্ধ হয়ে সেই 
পন্ন এখন বিপরীত ফল প্রসব কোচ্ছে! একজন সন্ন্যাস আমাকে বোলেছিলেন, 
পব্বতারণ্যে এমন একপ্রকার ফল আছে, সে ফল ভক্ষণ কোল্লে সপ্তাহকাল 
ক্ষধা-তৃঞ্চজা থাকে না. কিন্তু আঁগন-সংস্পর্শে সেই ফল িষতুল্য হয়। মোহন- 
বাবর লিখিত সেই স্বাক্ষরশূন্য পত্রখাঁনি আমার পক্ষে অনুকূল হয়োছল, 
আগ্ন-সংস্পর্শে বিষতুল্য হয়ে উঠেছে! আর আমার বেশশীদন কাশীধামে 
থাকা হবে না। একস্থানে নিরাপদে বাস আমার ভাগ্যালাীপর মম্ম নয় : 
সংসারে নানাস্থানী করবার আঁভপ্রায়েই যেন বিধাতা আমারে সৃজন কোরেছেন, 
ঘটনাচকরের আবর্তনে আবর্তনে এইরূপ সিদ্ধান্তই যেন আমার মনে আসে। 
কাশী ছেড়ে আমাকে পালাতে হলো। পালাবো, কিন্তু জয়হ'রির মহাপাপের 
একটা হেস্ত-নেস্ত করবার উপায় না কোরে পালাতে আমার মন চায় না। 
দেখি, সৌদামনী কির্প উত্তর দেয়। 

আর কোন নৃতনলোকের সঙ্গে আমি আলাপ কার না. কার্য্যালয় ছাড়া 
আর কোন স্থানে আম যাই না: বড়বাবুর সঙ্গে যাই, বড়বাবুর সঙ্গেই ঘরে আপি, 
ভয়ে ভয়ে পত্থর চারাদকে চোমকে চোমকে চাইতে চাইতৈ যাই আস : এই 
ভাবেই দিন যায়। বাড়্ীতেও নির্ভয়ে থাক না; মেজোবাব্‌ যে রকম কাণ্ড 
আমি কাঁপি। আমার উপর মেজোবাবুর বড় রাগ, কোন দিন কোন কৌশলে 
আমারে তিনি কোন 'বিপদে ফেলেন, সব্বক্ষণ সে ভয়টাও আমার মনে জাগে। 
এ বাড়ীতেও আম আর নিরাপদ নই। 


হারদাসের গুপ্তকথা ১৭৩ 


সাতাঁদন অতীত । রবিবার আগত। সূর্যদেব আকাশে থাকতে থাকতেই 
আমি ছাদে। পৌদামনীর স্থানে সৌদামনী নাই। অন্যমনস্ক হয়ে ছাদের 
উপর আম বেড়াচ্ছি, এক একবার সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি, সৌদামিনী 
এলো না। মনে কোল্লেম, আমার চিঠি পেয়ে রাগ কোরেছে, আসবে না, 
পত্রের উত্তরও দিবে না। 


ভাবাঁছ, এমন সময় দৌখ, আমাদের ছাদের ?সশড়র কাছে একটা গোলক ; 
বেশ চিত্রবিচিত্র করা, সুডৌল আতসন্দর একটা গোলক। দ্রুত সেই ?দকে 
অগ্রসর হয়ে, কোতুহল-কৌতুকে সেই গোলকটাী আম হাতে কোরে নিয়েই 
দ্রুত গাতিতে 'সপড় 'দয়ে নেমে এলেম ; বৈঠকখানায় এসে বোসলেম। কেহ 
কোথাও নাই । "দিব্য স্টাবধা। সাবধানে -সন্তর্পণে গোলকটার মাঝামাঁঝ দু 
খানা কোরে ভাঙলেম। ঠিক তাই। গোলকের গভেই গপ্তলিপ। বঙ্গ-মাহ- 
লারা যেমন গুপ্তধনের ব্রত করে, সন্দেশের মধ্যে, চন্দ্রপুলির গর্ভে যেমন 
সাক, আধূদিল, টাকা রেখে ব্রাহ্মণকে দান করে, এ কৌশলটাঁও ঠিক সেই- 
রূপ ;-গোলকের গর্ভে গুপ্তালাঁপ। রক্তবর্ণ পত্রিকা, কৃষ্কবর্ণ অক্ষর। মোড়ক 
খুলে সেই গুপ্তালাঁপ আম পাঠ কোল্লেম। মূলপাব্রকা আর উত্তরপন্রিকা 
পাঠকমহাশয় দর্শন কোরেছেন, তৃতীয়বারের এই প্রত্যুত্তরপান্রকাখাঁনও দর্শন 
করন । 

“হরিদাস! তোমার নাম হারদাস 2 হা হা, নামটী বড়ই মম্ট লাগিল, 
বড়ই তুষ্ট কারল। তোমার সুললিত পত্রখানি আম পাঠ করিলাম। তিনবার 
পাঠ কাঁরয়াছ। গতনবার সেই পন্রের উপর অশ্রুপাত কাঁরয়াছ। তুম বুঝি 
মনে করিতেছ, পত্র পাঠ করিয়া আমি কাঁদয়াছ £-না হরিদাস ! আম কাঁদ 
নাই, আমার সে অশ্রু রোদনের অশ্রু নয়_আনন্দের অশ্রু, প্রেমানন্দের অশ্রু 
ধারা ! 

হ'রদাস ' তুমি কেবল রাঁববারে একটাীবার মান্র আমারে দেখা দাও। রাঁব- 
দেব শঈঘ্ব শশঘ্র অস্তাচলে চলিয়া যান, আর আম তোমারে দোঁখতে পাই না! 
কেন হরিদাস, অন্যাদন কি তুমি আমারে দেখা দিতে পার নাঃ কেন পার 
নাঃ দিও,এখন অবধি সকল বারেই এক একবার তুমি আমারে দেখা দিও ।__ 


দিও দেখা, প্রাণসখা, এ মম মিনাতি। 


হরিদাস ! বড় আশ্চর্য কথা! তুমি আমার নাম জান! বিধাতার অনু- 
গ্রহ। বড় আশ্চর্য্য কথা! আমার ভাগ্যের অনেক কথাই তুম জান! বয়স' 
তোমার অল্প, কিন্তু কাব্যালঙ্কারে তুমি অলঙগ্কৃত। 'পিতৃগৃহে অনেকাদন 
কাব্যশাস্ত্রে তোমার যেমন আঁধকার, বিদ্যালঙ্কার মহাশয়েরও ততদুর আঁধ- 
কার ছিল না। রূপকে রূপকে জয়পরাজয়ের ধুয়া ধরিয়া আমার উপর তুমি 
যেরুপ শ্লেষবাণ সন্ধান কাঁরয়াছ, তাহা পাঠ করিয়া আম চমংকৃত হইয়াছ! 
ভয় নাই হরিদাস, ভয় নাই! সে পাপ আম বিদায় কারয়া 'দিয়াছি। অজ্ঞানে 


১৭৪ হরিদাসের গুপ্তকথা 


আম সেই পাপিম্ঠের প্রাত অনুরাগিণী হইয়াছলাম, তাহার স্বভাবচারন্র অগ্রে 
আম জানিতে পাঁর নাই। তুমি সন্ন্যাসীর কথা তুলয়াছ, সন্নযাসীরা অনুসন্ধান 
কাঁরয়া বেড়াইতেছে, পুলিশের সঙ্গে তাহাদের যোগাযোগ হইয়াছে, এ কথা আমিও 
শুনিয়াছি। আমার প্রাণে ভয় হইয়াছে। জয়হার যখন আমারে কাশীতে লইয়া 
আসবার মল্লণা করে, তখন শীঘ্র আম সম্মত হই নাই; শেষকালে জয়হাঁরি আমারে 
ভয় দেখায়। আমার ঘরে সন্ন্যাসশীর মাথা কাটা, আম কলিকাতায় থাকিলে 
পৃলিশের হাতে ধরা পাঁড়ব, মহা বিপদ ঘাঁটবে, এই প্রকার নানা কথা। সে 
সকল কথা আম পন্ে 'লাখয়া জানাইতে ভয় কার ; তোমার সাঁহত সাক্ষাৎ 
হইলে সকল কথা বাঁলব। 

জয়হ'রির কথায় ভয় পাইয়া তাহার সঙ্গে আম কাশতে আসিয়াছিলাম। 
এখানে আঁনয়া জয়হারি আমাকে অবজ্ঞা কারতে আরম্ভ কাঁরল, প্রতারণা 
খোঁলতে লাগিল। এখানে না দি অনেক রকম বাইজী থাকে, তাহাদের পাঁচ- 
জনের সঙ্গে জয়হরি 'মাঁলয়া গেল ; সকল দন তাহারে আম দেখিতে পাই- 
তাম না; এক একরারে মদ খাইয়া 'আ'সয়া আমাকে প্রহার কাঁরত ; “তুই সেই 
সন্ন্যাসীটাকে কাটিয়া ফোঁলয়াছস, পুলিশ তোরে ধাঁরতে আসতেছে” এই দব 
কথা বাঁলয়া কতই হাঙ্গামা করিত। আমার বাপের বাড়ীর এক দাসী আমার 
সঙ্গে ?ছল, আমার আদেশে সন্ধানে সন্ধানে থাকিয়া সেই দাসী জাঁনয়া আসিয়া- 
ছিল, একটা বাইজাীর নাম চন্দ্রকলা। আম সেই চন্দ্রকলাকে একাঁদন বাড়ীতে 
আনাইয়াছিলাম, চন্দ্রকলা আমার সাক্ষাতে অনেক কথা বলিয়া গিয়াছে, দেখা 
হইলে সে সব কথাও আম তোমাকে বলিব। রমাইসন্নযাসীকে খুন করিয়াছে 
কে? সে কথা কেবল আম জান আর আমার সেই দাসীটী জানে ; আর কেহ 
জানে না। সেই দাসী এখন এখান হইতে পলাইয়া গিয়াছে ; কোথায় গিয়াছে, 
তাহা আম জান না। তুমি এখন জাঁনয়া রাখ, খুন কাঁরয়াছে, জয়হাঁর বড়াল। 
বুঝিতে পারিয়া তাহাকে আম তাড়াইয়া 1দয়াছ। পাপকর্মের কি ফল, তাহা 
এখন আম বুঝিতে পারিয়াছি। 

বাবা বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম কার, মা অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করি, দিনপাত 
সয্যদেবকে প্রণাম কার, মনের কপাট খুলিয়া অকপটে আমি বাঁলতোছ, 
আর আমার পাপকম্মে মাত নাই। প্রথম পত্রে তোমারে আম যে সব কথা 
লাখয়াঁছলাম, সে সব কেবল তোমার মন-পরণক্ষার জন্য ; বাস্তাঁবক একজন 
পুরূষমান্ষের সহায়তা না পাইলে, দুস্টলোককে দমন করিবার উপায় করা 
যায় না, সেইজন্য তোমার সঙ্গে দেখা কারতে আমার আঁভলাষ। 'বদেশে 
আসয়াছি, অপরপূরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা দোষের কথা ; অনুতাপ 
আসিয়াছে বালক-বাদ্ধতে লোভে পাঁড়য়া যাঁদ তুমি দেখা দাও, সেই 
জন্যই সেই সব কথা আমার লেখা । কোন সন্দেহ কারও না, সত্য বাঁলতোছ 
হারদাস! পাপকর্মে আমার আর মাত নাই; কোন সন্দেহ কারও না ; 
একটীবার দেখা দিও। পাপের ফল আমি বিলক্ষণ ভোগ কাঁরয়াছি ; জয়হারি 
বড়াল আপনার পাপের ফল ভোগ করে, এখন কেবল আমার এই ইচ্ছা । তুমি 
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বাঝয়াছিলে, আমার প্রথম-পন্রখাঁন প্রেম-পান্রকা ; সত্যই সেই রকম ভাব। 
আমার হাঁস পায়। তোমার মুখ দেখিয়া আমি বেশ বুঝতে পাঁরয়াছিলাম, 
তোমার চারব্র নির্মল, কোন প্রকার ছলের কুহকে তুমি ভূলিবে না, তাহাও 
আম বুঝিয়াছিলাম, কেবল পরাক্ষার জন্যই প্রেম-্ভাবের কথাগুলি রচনা 
করিয়াছিলাম। সে সব কিছুই নহে, সে সব তুমি ভুলিয়া যাও ; একটাবার 
দেখা দিও, দুষ্টশাসনের পরামর্শ করিব। আবার আম বাঁলতেছি, পাপকর্মে 
আমার আর মাতি নাই ; মায়ের পেটের ভাই যেমন স্নেহের সামগ্রী, সেই ভাবে 
তোমাকে আম বিশুদ্ধ স্নেহদ্ঁষ্টতে দর্শন কার। আর বেশ ক লিখিব ? 
এ কথার উপর আর কি কোন সন্দেহের কথা আছে? আর 'ীাক আমার উপর 
তোমার কোন প্রকার সন্দেহ আসিতে পারে ? কোন সন্দেহ রাখিও না, একটণ- 
বার দেখা দিও। এই বাড়ীতে আসিতে যাঁদ ইচ্ছা কর, যখন ইচ্ছা, স্বচ্ছন্দে 
আ'সও ; এ বাড়ীতে আসতে যাঁদ সাহস না হয়, কোথায় দেখা হইবে, 'লিখিয়া 
জানাইও, দাসী সঙ্গে কারয়া আম সেইখানেই যাইব। 


শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী ।” 


বাহবা বাহবা! চমৎকার দলীল আমার হস্তে! সব্বাবাধর বিধাতা, 
সর্বময় মহাপুরুষ 'যানি, তাঁহারে নমস্কার, জয়হার বড়ালের দণ্ডাবধানের 
চমৎকার দলীল আমার হস্তে ! 


সৌদামিনী দেখা কোত্তে চায়। আছে ক দেখা করার প্রয়োজন ?- হানিই 
বাকি? পান্রকা বলে, পাপকর্মে আর মাতি নাই। অনুতাপনন পাঁপিনীর 
সঙ্গে দেখা করাতে দোষ ক? দেখা না কেল্লেও আসল কাজের কোন বিঘ্ন 
হবার সম্ভাবনা দেখাঁছ না। দুটী সাক্ষণ মলে গেল। দুজনেই প্রত্যক্ষ সাক্ষী । 
এক সাক্ষী কামিনীর মা, এক সাক্ষী সৌদামনী। উত্তম জোগাড় হয়েছে। যত্ব 
কোরে পত্রখাঁন আমি আপনার কাছেই রাখলেম, গবাক্ষপথ দিয়ে ভগনগোলকের 
খণ্ড-দুখাঁন রাস্তায় ফেলে দিলেম ; ঘরে আর কোন চিহই থাকলো না। আম 
একপ্রকার নাশ্চন্ত হোলেম। 

দুদন গেল। সৌদামনীর সঙ্গে দেখা কোল্লেম না, পত্রের উত্তরও দিলেম না। 
এঁদকে আমাদের মেজোবাবুটী অকস্মাৎ নিরুদ্দেশ। চার পাঁচদিন মেজোবাবদ 
বাসাছাড়া ; কর্মস্থলেও থাকেন না, বাসাতেও না। কেহই আর তাঁর 
দেখা পান না। কোথায় গিয়েছেন, কেহই কিছুই জানে না, কেহই কিছ; 
বলে না। 

বড়বাবু মহা উদ্বিন। এ উদ্বেগের অপেক্ষা নবীনকালীর 'নিরদ্দেশের 
উদ্বেগটা আরও আঁধক। নবীনকালশ যুবতী, নবীনকালী বিধবা, রান্রকালে 
অদৃশ্য, উদ্বেগটা আঁধক হবারই কথা । বাড়ীর সকলেই দুভাবনায় ব্যাকুল । 
সকলেরই বদন বিষণ্ন, কারো মুখে হাঁসি নাই, দুই একটা কথা ভিন্ন কারো 
মূখে বেশীকথা নাই, কারো মনে স্ফযার্ত নাই, বাড়ী যেন 'বিষাদ-মেঘে সমা- 
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চ্ছন্ব। বড়বাবূর আঁফসে যাওয়া বন্ধ হয় না, আমিও তাঁর সঙ্গে দস্তুরমত 
আ'ফসে যাই, নামমান্র কাজকম্ম” কার, মন কিন্তু সর্বদাই চণ্চল। একাঁদন 
বড়বাবূ সকাল সকাল কাজকন্্ম সমাধা কোরে চোলে এসেছেন, বাড়ী আসবার 
সময় আম একা । আসাছ, রাস্তার ধারে সার সার গোটাকতক গাছ। তখনো 
রৌদ্র ছিল, গাছের ছায়ায় ছায়ায় মূদুগাঁততে আম চোলে আসছি, অন্য কোন 
দিকেই দাঁষ্ট রাখাছ না। দিনকতক আম অত্যন্ত অন্যমনস্ক। কেন অন্য- 
মনস্ক, এ প্রশ্নের কৈফিয়ৎ দিতে হবে না ; সাংসারিক ঘটনাবলণ যাঁরা জানেন, 
তাঁরা সকলেই আমার মনের ভাব বুঝতে পাচ্ছেন। আসাঁছ, অনেক দূর এসোছ, 
এক জায়গায় হঠাৎ আট দশজন লোক ক একটা পদার্থকে বেস্টন কোরে চেশচয়ে 
চেশচয়ে হা-হুতাশ কোচ্ছে, একটু তফাং থেকে আমি দেখলেম। মনের ভিতর 
আতঙ্কই থাকুক, দুর্ভাবনাই থাকুক অথবা একট; স্ফৃর্তই থাকুক, ঘটনার 
তত্ব অন্বেষণ করবার ইচ্ছাটা আমার সব্বদাই বলবতশ থাকে ;:_ লোকেরা কেন 
সে রকম হা-হুতাশ কোঁচ্ছল, জানবার জন্য পায়ে পায়ে সেই দিকে আম অগ্র- 
সর হোলেম ; নিকটে গিয়ে দেখলেম, পদার্থটা নিজর্ঁব নয়, একটা মানুষ ; 
ঘাসের উপর চিৎপাং হয়ে শুয়ে পোড়ে আছে. দুজন লোক দুপাশে বোসে 
শুশ্রুষা কোচ্ছে একজন বাতাস দিচ্ছে, আর একজন জল ঢালছে। মানুষটা 
অজ্ঞান। তখনো পর্যন্ত আম তার চেহারাটা ভাল কোরে দেখতে পাই নাই, 
একজনকে জিজ্ঞাসা কোরে জানলেম, পথে চোলতে চোলতে অকস্মাৎ পোড়ে 
গিয়েছে, পোড়েই মূচ্ছা গিয়েছে, মুখ 'দিয়ে গাঁজা ভাঙছে, অস্পন্দ, অসাড় ; 
_জ্ঞান নাই, কিন্তু প্রাণ আছে। কেহ বোলছে মৃগীরোগ, কেহ বোলছে 
সর্পাঘাত, কেহ বোলছে সাঁদ্দগার্ম। সম্মখের দুজন লোকের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে উপক মেরে আম দেখলেম, ক ব্যাপার। দেখেই অম্ন পোঁছয়ে দাঁড়া- 
লেম, আতত্কে শিউরে উঠলেম, আর সেখানে দাঁড়ীলেম না ধীরে ধারে 
চোলছিলেম, ছনট 'দিলেম ; ছুটে ছুটে হাঁপিয়ে উঠলেম ;-শীত এলো )-- 
শীতে আমার সর্্বাঙ্গ কাঁপতে লাগলো :-তথাঁপি ছটাছ ; কাঁপছি আর 
ছুটছি ; পশ্চাঁদদকে আর চেয়ে দেখাছ না। কেন এত ভয় 2 মানুষটা অজ্ঞান 
হয়ে পোড়ে আছে, তাই দেখেই কি আঁম ভয় পেলেম ?-তা নয় ; মুখ 'দয়ে 
গাঁজা ভাঙছে ! মোরবে না কি ?-মরে তো ভাল হয়। এখনি যাঁদ মরে, মরার 
ভয়ে কি ভয় পেলেম ?- তাও নয়। তবে কি? লোকটা কে? লোকটা সেই 
আমার বিভীষকা রন্তুদন্ত!_এ পাপটা এখনো কাশতে আছে! তবে তো 
আমার রক্ষা নাই, মোহনবাবূর নূতন রাগ-এ লোক যাঁদ বাঁচে, এবারে আর 
কোনে। প্রকারেই রক্ষা নাই! তাই ভেবেই আমার ভয়, তাই ভেবেই আম 
ছুটে পালাচ্ছ :-_অস্পন্দ অসাড়, এখান ছুটে এসে আমাকে ধোত্তে পারবে 
না, তবুও আঁম ভয় পেয়ে ছুটে পালাচ্ছি। দৌড়ে দৌড়ে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে 
বাড়ীতে এসে পেশছিলেম। 

বড়বাবু তখনো বাড়ীতে আসেন নাই। বৈঠকখানায় প্রবেশ কোরে, খানিক- 
ক্ষণ পাখার বাতাস খেয়ে, একটু সনস্থ হয়ে, কাপড় ছেড়ে, 'ভিতরাদকের 
বারান্দায় গিয়ে আমি দাঁড়ালেম ; আবার তখাঁন তখনি ঘরে ফিরে এলেম ; 
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আবার বারান্দায় গেলেম, আবার ফিরে এসে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। 
বুকের ভিতর ভয়ের সঙ্গে চিন্তাতরত্গের খেলা । রস্তদন্ত কাশীতে আছে 
হয় তো চোলে গিয়েছিল, মোহনবাব্‌ হয় তো চিঠি লিখে আবার ওটাকে এখানে 
আঁনয়েছেন। মরে তো ভালই হয়; বাঁচে যাঁদ, তবে আর এবার আমার 
নিস্তার থাকবে না। মরূক, বাঁচুক, যা-ই হোক, আম আর কাশীতে থাকবো 
না। বড়বাবূর সঙ্গে দেখা না হোলেও আজই আম পালাবো ! 

সঙ্কজ্প 'স্থর। দোয়াত. কলম, কাগজ সম্মুখে এনে ব্যগ্রহস্তে দুখানা 
চিঠি 'লিখলেম ; একখানা পুলিশের নামে, একখানা বড়বাবূর নামে । পুলি- 
সৌদামনীর ঠিকানার কথা, কামিনীর মার মাঁনববাড়ীর কথা । এই সকল 
কথার আনূুসাঞ্গক যে যে কথা লেখা আবশ্যক, সংক্ষেপে সংক্ষেপে সে কথা- 
গুলিও 'লিখলেম ; সৌদামনীর 1দ্বতীয় চিঠিখানার নকলও পুলিশের চিঠির 
খামের মধ্যে রেখে দিলেম। বড়বাবূর চিঠিতে লিখলেম ৫ 


“মহাশয় ! 
আপনার দয়ার আশ্রয়ে আমি পরমসুখে 'ছলাম, বিধাতা বাদ সাধলেন। 
আর আমি কাশীতে থাকিতে পারিলাম না। অকারণে আমার কতকগুলা শন্লু 
কাশীতে আসিয়াছে, রাস্তার ধারে অদ্য আমি একজনকে দেখিয়া আসয়াছি, 
সে লোক আত ভয়ঙ্কর, তাহার কবলে পড়লেই আমার প্রাণ যাইবে ; অতএব 
আম অদ্যই কাশীধাম পাঁরত্যাগ কাঁরলাম, মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য অপেক্ষা করিতে পারলাম না, এ অপরাধ ক্ষমা কারবেন। ভগবান বিশ্বে- 
শবর আপনার পারবারবর্গের মঙ্গলাবধান করুন। আমার শুভাঁদন সমাগত 
হইলে পুনরায় মহাশয়ের চরণ দর্শন কারিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইব। অদ্য বিদায় 
হইলাম। 
আঁশ্রত 
শ্লীহারদাস ।” 


চিঠি-দৃখানি লেখা হোলে একবার আমি অন্দরমহলে প্রবেশ কোল্লেম। 
রমেন্দ্রবাবুর জোম্ঠা পত্রীকে বোল্লেম, মা! আপনার কাছে আমার যে টাকা- 
গুলি গচ্ছিত আছে, হঠাৎ বিশেষ প্রয়োজন, দয়া কোরে সেইগৃলি আমারে 
প্রদান করুন। কি প্রয়োজন, কি বৃত্তান্ত, ছুই জিজ্ঞসা না কোরে স্নেহ- 
ময়শ দয়াবতশ তৎক্ষণাৎ আপনার বাঝ্স খুলে আমার টাকাগাীল আমার হাতে 
দিলেন, তাঁরে প্রণাম কোরে আম বাহর হয়ে এলেম। এইখানে বলা উচিত, 
আমার বেতনের টাকাগ্ীল মাসে মাসে গাঁহণণর কাছেই আম জমা রাখতেম, 
আম চাইতেম না, তথাপি মাসে মাসে আমার নিজ খরচের নাম কোরে 'িকছু 
কিছু তানি আমারে দিতেন, সেইগলি আম নিজের কাছে রাখতেম। 
গপ্তকথা--১২ 


১৭৮ হরিদাসের গঃগ্তকথা 


বন্দোবস্ত ঠিকঠাক। কার্য্যান্তরে বজ্ঞে*বরও সে সময়ে কোথায় 'গিয়োছিল, 
যজ্ঞে*বরের কাছেও 'বিদায় লওয়া হলো না, ঠিক গোধূলিলগ্নে সজলনয়নে সেই 
সুখাশ্রম থেকে আম বেরূলেম। পুলিশের চিঠখান কাশী-পুঁলশের ঠিকা- 
নায় নিজেই আমি ডাকঘরের ডাকবাক্সে দলেম। চিঠিতে আম নাম স্বাক্ষর 
কার নাই, সৌদামিনীর চিঠির স্থানে স্থানে আমার নাম লেখা ছিল, নকলে 
সেগুলি আমি বাদ 'দিয়োছলেম। সৌদামনীর আসল চিঠি আমার কাছেই 
থাকলো । পুঁলশের চিঠিখানি বেনামী। 


উদ্দেশে অন্নপূর্ণা-বশ্বেশবিরকে প্রণাম কোরে কাশীর গঙ্গায় আমি নৌকা 
আরোহণ কোল্লেম। কাশীতে আমার স্থান হলো না। কত লোক কাশীতে 
আছে, অন্নপূর্ণা সকল লোককেই অন্ন দেন, সকলেই নিরাপদে থাকে, আম 
নিরাপদে কাশীধামে স্থান পেলেম না। কালভৈরব আমারে তাড়ালেন না, কর্্ম- 
দোষে যারা পাতকন, কালভৈরব সেই সকল পাতকশলোককেই তাড়ান ; আমার 
কম্মদোষ ছিল না, কালভৈরব আমাকে তাড়ালেন না, দুরাচার, নিষ্ভুর, 
পিশাচ রন্তদন্তই আমার ভাগ্যে কালভৈরব ! 


বিংশ কল্প 
নূতন বন্ধ ;_কামরপদর্শন 


নৌকায় আরোহণ কোল্েম। ভাগীরথী আপন মনে উত্তরমুখে ছুটেছেন, 
মহাবপদে আম নির্পাতিত, কাতর-হৃদয়ে আমার অবস্থার কথা তাঁরে আমি 
জানালেম। ভাগশরথীর দুব-হৃদয় আমার দুঃখে আর আঁধক দ্রবীভূত হলো না, 
আমার কাতরবচনে দ্রবময়শী দেবী কিছুই উত্তর দিলেন না, আপন বেগে আপ- 
নই নেচে নেচে আপন পথে চোলে যেতে লাগলেন। আমি এখন যাই কোথা ? 
মাঝীকে বোলৌছলেম, প্রয়াগে যাব। নৌকায় বোসে বোসে ভাবলেম, প্রয়াগে 
হয় তো মোহনলালবাবু আছেন, সেখানে গেলে হয় তো আমি তাঁর চক্ষে 
পোড়বো, আবার একটা নূতন বিপদ উপাঁস্থত হবে। বাতাস তখন উত্তরাদকে 
করে, আমার পক্ষে মলয়ানিল সুখপ্রদ বোধ হলো না ; কেন না, আমি অসুখাঁ। 
বাতাসের দয়া আছে। আম অসুখ হোলেও পবন যেন আমার কাণে কাণে 
পরামর্শ দিলেন, “তুমি প্রয়াগতনর্থে যাও ; যে লোকের ভয়ে তোমার মন 'বিচ- 
লিত হোচ্ছে, সে লোক এখন প্রয়াগে নাই, বাঙলাদেশে চোলে গিয়েছে।” 

বাতাসের কথায় আম ভরসা পেলেম ; মনেও প্রত্যয় জন্মিল, এ কথাই 
ঠিক। কাশীর বাইজীকে সহচরী কোরে মোহনলালবাবু স্বদেশেই ফিরে গিয়ে- 
ছেন ; যাঁদও নিজদেশে নিজবাড়তে না গিয়ে থাকেন, সহচরী-সঙ্গে সখের 
রাজধানী কলিকাতায় গিয়েছেন, এইটাই সম্ভব ; প্রয়াগে নাই। তবে আম 


হরিদালের গুগ্ুকথা ১৭৯ 


প্রয়াগেই যাব। কর্ণধ়ারকে পূর্ব সেইরুপ উপদেশ দেওয়াই ছিল, যথাসময়ে 
প্রয়াগের ঘাটে নৌকা পেশীছল, আমি অবতীর্ণ হোলেম। প্রয়াগ একটা পণ্য 
তীর্থ : গঞঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী সঙ্গম। গঙ্গাজল ম্বেতবর্ণ, যমুনার জল 
নীলবর্ণ। গণ্গায় জোয়ারভাটা মাই, শুদ্ধ সময়ে সময়ে জলের হাস-বৃদ্ধি আছে। 
যমুনা সব্দা সমভাব। যমুনাতশরে কেল্লা। একজন পাণ্ডা আমারে আঁধকার 
কোরোছিল, তার সঙ্গে আমি দর্শনীয় পদার্থগুলি দর্শন কোল্লেম। মান্দর 
অনেক । মান্দিরগুলি স্তম্ভে স্তম্ভে খলানকরা, দেখতে আত সুন্দর । কেল্লার 
নিকটে প্রকাণ্ড মহাবীরের প্রাতমূর্ত : স্কন্ধে রাম-লক্ষণ, করতলে দ:টা 
পব্বত। কেল্লার ভিতর গহবরমধ্যে অক্ষয়বট। অন্ধকার গহহরে আম অক্ষয়- 
বট দর্শন কোল্লেম। পন্রগুল শ্বেতবর্ণ। তার পর অপরাপর দেবদেবী-দর্শনে। 
সঙ্গমের প্রায় দুই ক্লোশ দূরে অনন্ত-নাগের প্রীতম্যার্ত ; অনন্ত-নাগের 
সহমত ফণা। 'ীনকটে ভরদ্বাজমু্নির আশ্রম ; আশ্রমের অদূরে বড় বড় 
উদ্যানমধ্যে অনেক সাধুপুরূষ বাস করেন। প্রয়াগধাম আত পবিভ্র। মুপল- 
মান-রাজার আমলে প্রয়াগের নাম হয়েছে এলাহাবাদ। 

আমার সঙ্গে আতি অল্পই টাকা ছিল, সামান্য একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে 
তিনাদন তিনরাত্র আমি প্রয়াগবাস' কোল্লেম। প্রয়াগে অনেকে মস্তকমুণ্ডন 
করে, আম কিন্তু কোন নাপিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম না। আমার শুনা 
ছিল, তীঁর্থে তীর্থে বস্তর বদমসলোক থাকে : একটা জ:য়াচোরের পাল্লায় 
আম পোড়েছিলেম, সঙ্গে অধিক টাকা ছিল না, সেইটী জানতে পেরে জয়া- 
চোরটা আমারে অল্পে অল্পে ছেড়ে দিয়োছল। 


টাকার অভাব, সঙ্গে কেহ নাই, প্রয়াগ থেকে কোথা যাব, সেই তিনদিন 
কেবল আম সেই চিন্তাই কোরেছিলেম। চিন্তায় কোন ফল হয় নাই, দৈবান্দ- 
গ্রহে একটী শৃভসংযোগ সংঘাঁটত। তৃতীয়রজন-অবসানে চতুর্থ দিবসের 
প্রাতঃকালে আম সঙ্গমঘাটে স্নান কোত্তে গিয়োছ, অনেক লোক সেই ঘাটে 
সান কোচ্ছলেন, সকলেই আমার চক্ষে নৃতন। আম বখন স্নান কোরে উঠ- 
লম, সেই সময় একট ভদ্রলোক আমার দিকে চাইতে চাইতে নিকটে এসে উপ- 
1স্থত হোলেন। বাঙালী ভদ্রলোক : লোকটীর চেহারা 1দব্য সুন্দর ; উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণ, গঠন কিছু দীর্ঘ, বেশী মোটাও নয়, নিতান্ত কাহিলও নয়, মুখ- 
খান প্রসন্ন ;: কণ্ঠদেশে সোণার তারে গাঁথা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রূদ্রাক্ষমালা, দক্ষিণ- 
বাহুতে স্বর্ণনিম্মিত একখানি ইন্টকবচ ; বয়স অনুমান পণ্টাশ বংসর। সঙ্গে 
একটা লোক ; চেহারায় আর পাঁরচ্ছদে বোধ হলো চাকর। 

ভদ্রলোকটাঁ খাঁনকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে, কি জানি কি ভেবে, 

ভয়ই থাক, ভাবনাই থাক, কিম্বা একট; স্ফুর্তই থাক, ভদ্রলোকের কাছে 
সর্বক্ষণ আমি সপ্রীতিভ। প্রশ্ন শ্রবণমান্রই প্রশান্তনয়নে প্রশ্নকর্তীর মুখপানে 
চেয়ে সৃস্থিরকণ্ঠে আমি উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা না, এখানে আম থাঁক না, 
কোথাও আমি থাকি না, আমার থাকবার স্থান নাই।” 


১৮০ হরিদাসের গুপ্ককথা 


উত্তরশ্রবণে বিস্ময় প্রকাশ কোরে সেই ভদ্রলোকটণ একবার ভ্রু কুণ্ণিত 
কোল্লেন, গম্ভীরবদনে বোল্লেন, "বড় আশ্চর্য কথা! কোথাও তুমি থাকো না? 
কোথাও তোমার থাকবার স্থান নাই ? এটা তোমার কি প্রকার কথা 2" 

তাঁর মুখের ভাব দেখে আম যেন বুঝলেম, লোকটা আমারে পাগল মনে 
কোল্লেন, যা-ই মনে করুন, চপ কোরে না থেকে সত্য পত্য গুটীকতক আত্ম- 
পরিচয় তাঁরে আমি জানালেম, জানিয়েই বিনা িজ্ঞাসায় শীঘ্র শীঘ্র বোল্লেম, 
“বাঙলাদেশে আম থাকতেম আমার নাম হরিদাস” 

এইবার সেই লোকটার মুখের ভাব পাঁরবার্তত হলো। ভাব দেখে আম 
বৃুঝলেম, পূর্বসংশয়টা, পৃৰ্বাবস্ময়টা অথবা পূব্বাব*বাসটা দূর হয়ে গেল ; 
আমার প্রীত যেন তাঁর একট. দয়া জাঁল্মল। সদয়বচনে 'তাঁন আমায় বোল্লেন, 
“আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে এসো, নিকটেই আমার বাসা, সেইখানে শিয়ে 
সকল কথা আম শুনবো ।” 

আমি বোল্লেম, “তিনাদন হলো, আমি এখানে এসৌছি, ছোট একট বাসা 
নিয়েছ, সে বাসায় আমার কিছ ছু 'জানিসপন্ত আছে, সেখানে ফিরে না 
গোলে 

বোলছিলেম, বাধা 'দিয়ে তিনি বোল্পেন, “সে ব্যবস্থা পরে হবে, এখন 
তুমি আমার সঙ্গে আমার বাসায় চল ।”_ আর আম দ্বিরান্ত কোলেম না, তিনি 
দক্ষিণমূখে অগ্রসর হোলেন, কতক উল্লাসে, কতক সন্দেহে আমি অনুগামী : 
আমাদের পশ্চাতে চাকরটাঁ। 

অদূরেই তাঁর বাসা । সেই বাসায় আমরা উপ্রাস্থত হোলেম। বাড়ীখানি 
দোতালা, দিব্য পাঁর্কার-পরিচ্ছন্ন, একমহল। উপরের একট ঘরে আমারে 
তিনি নিয়ে গেলেন : স্নান কোরে সিক্তবস্তে আম গিয়েছিলেম, চাকরকে 
বোলে আমার জন্য একখানি শষ্কবস্ত্র আনিয়ে দিলেন। আম কাপড় ছাড়- 
লেম। চাকর আমারে ছু মিঠাই এনে দিলে, জল খেয়ে, বাবুর আদেশে 
বাবুর কাছে বিছানার উপর আমি বোসলেম। বেলা অধিক হয় নাই, বাবু 
আমারে উপযুরপাঁর অনেকগ্াল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেন। যে কথাগুলি বল- 
বার নয়, যেগ্ীল বলবার দরকারও ছিল না, সেইগুি ছাড়া তাঁর সকল প্রশ্নের 
ঠিক ঠিক উত্তর আম প্রদান কোল্পেম ; বিনা প্রশ্নেও নিজের অবস্থাকাঁহনী 
অল্প অল্প জানালেম ; শুনে তিন খানিকক্ষণ চুপ কোরে থাকলেন, তার 
পর বোল্লেন, “অদ্ভূত ঘটনা বটে! তোমার মত বালকের এমন ঘটনা হয়, এমন 
আঁম কোথাও শুনি নাই ; উপকথায় লেখা থাকতে পারে, কিন্তু সত্যজীবনে 
বাঙালী বালকের এমন অবস্থা ঘটে, তোমার মুখে এই আম নূতন শুনলেম। 
আচ্ছা, থাকো._আমার কাছেই তুমি থাকো, আম তোমার ভরণপোষণের 
সুব্যবস্থা কোরে 'দব, যেখানে আমি যাব, তুমি আমার সঙ্গে থাকবে, তার 
পর আম তোমারে আমার স্বদেশে নিয়ে যাব। বেশ ছোকরা তুম, তোমার 
উপর আম বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছি, আমার কাছেই তুমি থাকো ।” 

যান অনাথবন্ধ, সংসারে তিনি চিরাদন অনাথের সহায়, নিরুপায়ের 
উপায়। আমি একটশী আশ্রয় অন্বেষণ কোচ্ছিলেম, একটা আশ্রয় পাবার 


হারদাসের গৃপ্রুকথা ১৮১ 


প্রত্যাশায় লালায়ত হোচ্ছিলেম, সেই অন্তর্যাম অনাথবন্ধু আমার প্রা 
কৃপা কোরে এই নৃতন আশ্রয়টী মিলিয়ে দিলেন। বাবুর আশ*বাসবাক্যে আশ্বস্ত 
হয়ে তরি কাছেই আম থাকলেম। 

বাবুটশ ব্রাহ্মণ, নাম দীনবন্ধু চট্টোপাধ্যায়, নিবাস মদার্শদাবাদ, সেখান- 
কার এক বানয়াদী-বংশে তাঁর জন্ম, ধনসম্পান্তও প্রচুর, অল্পক্ষণের মধ্যে এই 
তত্বগ্ীল আমার জানা হলো। আমি আনান্দত হোলেম। 

বেলা প্রায় দেড়প্রহর অতীত । বাসায় রসুইব্রাক্মণ ছিল, রন্ধনাদ সমাপ্ত 
হোলে বাবুর অনুরোধে সেইখানে আম আহার কোল্লেম। বৈকালে সেই চাকর- 
টঁকে সঙ্গে দিয়ে বাব আমারে বাসায় পাঠালেন, তিন দিনের ভাড়া শোধ কোরে 
ধদয়ে, জিনিসপন্রগ্লি নিয়ে, সন্ধ্যার পূর্ব বাবুর বাসায় আম ফরে এলেম। 

পাঁচাদন সেই বাবুর বাসায় আমার থাকা হলো। পাঁচাঁদনে বাব আমার 
চাঁরত্রের পাঁরচয় পেলেন, লেখাপড়ার পাঁরচয় পেলেন, দেশভ্রমণের কতক কতক 
পাঁরচয়ও পেলেন : পেলেন না কেবল বংশপাঁরিচয়। ধর্মানুরাগে আর 'বিদ্যান্‌- 
রাগে বাবুটশ বণ্ণিত ছিলেন না, পাঁচাদনে সে পরিচয়টীও আমি পেলেম। 
আমার প্রাত তাঁর স্নেহ জীন্মল, আমিও তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাবান হোলেম। 

পাঁচদিনের পর বাবু আমারে বোল্লেন, “অনেকগুলি তীর্থ আম দর্শন 
কোরোছি, সম্প্রাত কামর্পদর্শনের আঁভলাষ হয়েছে, কামাখ্যাদেবী সেখান- 
কার আঁধিজ্ঠান্র দেবতা । আসামপ্রদেশে কামর্পতীপর্থ-সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য 
কথা শুনা যায় ; সেই তঁর্ঘদর্শনে শীঘ্রই আম যাব। তুম কি আমার সঙ্গে 
সেখানে যেতে ইচ্ছা কর? তোমারে সঙ্গে লওয়া আমার ইচ্ছা। কামরূপ কিন্তু 
এখান থেকে অনেক দূর ।” 

অনেক দূর, এই কথা শুনে আমার ইচ্ছা বলবতা হলো। যতদুরে যেতে 
পার, ততই আম নিরাপদে থাকবো. শব্লুরা শীঘ্র আমার সন্ধান পাবে না, সেই 
আম বোল্লেম, “নূতন নূতন তীর্থদর্শনে আমার বড় সাধ, আপাঁন যাঁদ অনু- 
গ্রহ কোরে সঙ্গে নিয়ে যান, আম চাঁরতার্থ হব ।” 

বাবু সন্তুষ্ট হোলেন। তিন দিন পরে কামর্পযান্রার আয়োজন। নৌকা- 
যোগেই আমরা যাত্রা কোল্লেম। বাবুর সেই চাকরটী আমাদের সঙ্গে থাকলো ; 
পাচক ব্রাহ্মণ ঠিকালোক, সে আমাদের সঙ্গে থাকলো না। ক্রমাগত জলপথে 
স্থলপথে কত দিনে আসামে আমরা পেশছিলেম, ঠিক মনে হয় না। 

কামর্থে আমরা উপস্থিত হোলেম। আসামের একটা প্রধান নগর 
গোৌহাটশী। গৌঁহাটশর িনমাইল দূরে কামর্প। কামাখ্যাদেবী এখানে 'বিরা- 
'জিতা, এই কারণে কামর্পের দ্ব্তীয় নাম কামাখ্যা। দেবীর আঁধিজ্ঠানের 
একট পৌরাঁণক প্রবাদ যে, দক্ষযজ্ঞে দক্ষমুখে শিবনিন্দা-শ্রবণে দক্ষকৃমারা 
সতশ-দেবণ প্রাণত্যাগ করেন, দক্ষষন্্রভঙ্গের পর মহাদেব সতী-দেহ মস্তকে 
ধারণ কোরে উন্মন্তের ন্যায় নানাস্থানে পাঁরিভ্রমণ করেন, বিষচক্রে সেই দেহ 
একান্ন খন্ডে বিখপ্ডিত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পাঁতিত হয় ; যেখানে যেখানে 
সতশ-অঙ্গ নিপাঁতত, সেই সেই স্থানে এক এক নামে এক একটা দেবা 


১৮২ হরিদাসের গপ্তকথা 


স্থানে ভৈরবরূপে বিরাজমান ; সেই একান্ন স্থান একান্নপনষ্ঠ। সতাঁর একাঙ্গ 
কামর্‌পে পতিত হয়েছিল, এই পাঠের দেবীর নাম কামাখ্যা। অম্বুবাচীর 
সময় সেখানে খুব ঘটা হয়। 

কামরূপ একটন প্রাচীন তীর্থ। ক কারণে এই তাঁর্থের নাম কামর্প, সে 
সম্বন্ধেও একটা প্রবাদ প্রচালত আছে। হরকোপানলে কামদেব ভস্ম হয়ে- 
ছিলেন, এই স্থানে পুনরায় স্বরৃপ প্রাপ্ত হন, সেই জন্যই এই স্থানের নাম 
কামরূপ ! এ প্রবাদের সত্যসত্যতা ভূতকালের গভগত। 

এখানকার সকলের মুখেই শুনা যায়, অন্যান্য দেশেও বলে. কামরূপ- 
কাম্মাখ্যায় মায়াবদ্যার বড়ই প্রাদুভগব ছিল: কামাখ্যার ডাকিনীরা আশ্চর্য মায়া- 
বনী; মন্বলে তারা অন্যস্থানের স্থাবরপদার্থ কামাখ্যায় নিয়ে যেতে পান্তো। 
গাছচালা ডাঁকনশী একটা প্রাসদ্ধ কথা । অন্যদেশের পুরুষ কামাখ্যায় এলে আর 
স্বদেশে ফিরে যেতে পাত্তো না: এখানকার মায়াবনঈরা সেই সকল পুরুষকে ভেড়া 
বাঁনয়ে রাখতো । ভেড়া বাঁনয়ে রাখা এ কথাটার তাৎপর্যয বোধ হয়, জাদমন্দ্রে 
ভুলিয়ে ভুলিয়ে বশীভূত কোরে রাখা । এখানকার লোকের মুখে আরো শুনা 
যায়, মায়াঁবনশরা স্বেচ্ছারমে পশপক্ষীর রূপধারণ কোত্তে পান্তো। এখনো 
পারে ক না, অপরাপর মায়ার খেলা এখনো চলে ি না, তার কোন প্রমাণ 
পাওয়া গেল না : কিন্তু এ সকল কথা যে একেবারেই মিথ্যা, এমনও বোধ হয় 
না। কারণ, বঙ্গদেশের বাজীকরেরা--ভানুমতাঁরূপিণী বোঁদনীরা যেমন 
ভোজরাজার দোহাই দেয়, আত্মারাম সরকারের দোহাই দেয়, সেইর্প কামর্প- 
কামাখ্যার আজ্ঞার দোহাই দিয়ে অনেক আশ্চর্যা আশ্চ্য 5 ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করে। 
জাদ্যাবদ্যার প্রাদুর্ভাব কামাখ্যায় ছিল, এ কথা অস্বীকার করা যায় না : যতটা 
গুজোব, ততটা সত্য নয়, এইরূপ অনুমান হয়। 

কামাখ্যাদেবীর মান্দরটী আত স্যন্দর। একটা পব্বতের উপর মান্দরটী 
সংস্থাঁপত। মান্দরের প্রথম-ীনিম্মীাণ-সম্বন্ধে একটা অলৌকিক কিম্বদল্তী 
আছে। বিষ যখন বরাহমর্ত ধারণ করেন, সেই সময় সেই বরাহের ওরসে 
পৃঁথবীর গর্ভে এক অসুরের জন্ম হয়, সেই অসুরের নাম নরকাসুর। এখান- 
কার প্রাচীন রাজবংশ বিল;প্ত হবার পর নরকাসূর রাজা হয়। নরকাসুর 
সবভাবতঃ অত্যন্ত রিপুপরায়ণ ছিল ; কথিত আছে, ষোড়শ সহম্ত্র সুন্দরী 
কন্যাকে বলপূক্বক হরণ কোরে এখানকার কম্মনাশা নামে একটা ক্ষুদ্র পর্র্ব- 
তের গহবরমধ্যে লুকিয়ে রেখোঁছল । সেই নরকাসূর একদা মার্তমতশ কামাখ্যা- 
দ্যান, প্রশস্ত বর্ম প্রস্তৃত কোরে দিতে পার. তা হোলে আমি তোমাকে পাঁতত্বে 
বরণ কোত্তে সম্মত আছি ; তোমার কার্ষ্য সমাপ্ত হবার অগ্রে, যাঁদ রজনীপ্রভাত 
হয়, তা হোলে তোমার আস্তত্বলোপ হবে।, 

নরকাসুর মহা প্রতাপশালী নরপাঁতি ছিল, সে তৎক্ষণাৎ 'বিবকম্মাকে 
স্মরণ কোল্লে, বিশ্বকর্মা হাজির হোলেন। অসুর তাঁরে দেবীকাঁথত প্রাসা- 
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দাঁদ-নিম্্মাণের আজ্ঞা দিল ; বিশ্বকর্মা আজ্ঞাপ্রাপ্ত মাত্র কার্য আরম্ভ কোরে 
দিলেন। দেব দেখলেন, বিপান্ত। বিশ্বকম্মণর কার্ধা, রজনীপ্রভাত হোতে 
না হোতেই সে কার্য সমাপ্ত হয়ে যাবে, অস:রাবনাশ হবে না। যাতে ব্যাঘাত 
ঘটে, দেবী তখন সেই উপায় অবলম্বন কোল্লেন ; যে সকল উষাপক্ষীর কল- 
তান কলরব করবার আদেশ দিলেন ; পক্ষগণ কলরব কোরে উঠলো । রজনী- 
প্রভাত বিবেচনা কোরে, 'বশ্বকম্মণ সেই সময় অন্তরে অন্তরে হেসে, কার্যয 
বন্ধ রেখে স্বস্থানে প্রস্থান কোল্লেন : অসুরের ইন্টাসাঁদ্ধ হলো না, দুরাচার 
সেইখানেই দেবীর রোষানলে ভস্ম হয়ে গেল। 

এখানকার লোকেরা বলে. বর্তমান মান্দরের নিম্নাংশ বিশ্বকম্মানম্মিত। 
দেবদ্বেষী কালাপাহাড় এই মন্দিরের কিয়দংশ নম্ট কোরে দেয়, অনন্তর কোচ- 
িহার-রাজবংশের আঁদপুরুষ মহারাজ নরনারায়ণ এ মন্দিরের উপরাংশ 'নিম্মণণ 
কোঁরয়ে দেন, সেই মান্দর এখনো বর্তমান আছে। যে পব্বতের উপর মান্দির, 
সেই পর্বতে আরোহণ করবার চারটা পথ । চাঁর পথের চার ফল। উত্তরের পথ 
দিয়া আরোহণ কোল্পে যান্রীলোকের ম্যান্তলাভ হয়, পাঁশচমের পথে রাজ্লাভ 
হয়, পূর্বাদকের পথে ধনলাভ হয়, দক্ষিণের পথে মৃত্যুলাভ হয়। এই কারণে 
গৃহস্থলোকেরা দাক্ষণের পথে পদার্পণ করেন না; সাধ্ঃ-সন্ন্যাসীরা দাক্ষিণ- 
পথের এই নিষেধ অমান্য করেন। 


এখানকার পাশ্ডারা আত ভদ্রলোক। যাল্নরীলোকের উপর তারা কোন প্রকার 
পীড়ন করে না, ইচ্ছাপূর্বক যে যা দেয়, তাতেই তারা সন্তুম্ট। যাল্লীলোকের 
প্রতি পাশ্ডাদের উত্তম যত ; যাত্রীগণকে যত্রপূর্ধক দেবদেবী দর্শন করায়, 
যত্রপূব্বক আপনাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখে, পান্ডাদের প্রসাদে যাবী- 
লোকের কোন প্রকার কষ্ট হয় না। আমরা একট পাণ্ডার বাড়ীতে আশ্রয় 
লয়োছলেম। পাশ্ডাদের বাড়ীগ্লি দিব্য পারিভ্কার। 


এখানে অনেকগুলি কুণ্ড আছে। প্রধান কুণ্ডের নাম সৌভাগ্যকুণ্ড। 
মান্দরের প্রবেশ করবার পূর্বে সৌভাগ্যকুণ্ডে স্নান কোত্তে হয়। লোকে বলে, 
দেবরাজ ইন্দ্র আপন বজ্জরাস্ত্র দ্বারা এই কুণ্ডট্ী খনন কোরে 'দিয়েছেন। কুণ্ড- 
স্নানের ফলশ্রতি পারলোৌকিক মঙ্গলে পাঁরকণীর্তত ; সৌভাগ্যকুণ্ডে স্নান 
কোল্লে উর্্ধ-নম্ন দশ দশ পুরুষ উদ্ধার প্রাপ্ত হয় ; পাণ্ডাদের মুখে নূতন 
ফলশ্রুতি, স্নানফলে ভাগ্যহশন লোকের সৌভাগ্যের উদয় হয়ে থাকে : এটা 
ইহকালের ফল। সৌভাগ্যকুণ্ডের অদূরে গঙ্গাকুণ্ড, বরাহকুণ্ড, অনন্তকুণ্ড, 
আঁম্নকুড আর লোহিত্যকুণ্ড। 

প্রথমতঃ সৌভাগ্যকুণ্ডে স্নান কোরে সমীপবন্তাঁ গণেশমার্তর পৃজা করা 
আবশ্যক ; গণেশ-পৃজার পর মীন্দরে প্রবেশ। সম্মুখেই কামাখ্যাদেবীর প্রাত- 
মৃর্ত। পাণ্ডারা বলেন, এই মূর্তর নাম ভোগমযীর্ত। প্রকাশ্যরুপে সেই 
মার্তর পূজা হয়। সেই মর্তর পূর্বাদকে একটা গহৰর ; পাথরের সিশড় 
দয়ে সেই গহ্বরে প্রবেশ কোত্তে হয় ; সেই গহ্বরে পাঁঠস্থান। সে স্থান ঘোর 
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অন্ধকারে আবৃত্ত ; 'দিবারান্ি সেখানে ঘৃত-প্রদীপ জহলে। দুই স্থানেই পূজা 
হয়। পাঠস্থানে গঙ্গা, লক্ষনী, সরস্বতী, বটুকভৈরব, নরনারায়ণ, অন্নপূর্ণা ও 
চামুণ্ডাদেবী আছেন। পুজা সমাপ্ত হবার পর মান্দরপ্রদাক্ষণের নিয়ম আছে। 
মান্দরের প্রবেশদ্বারের সম্মুখে একটা বৃহৎ জয়ঘণ্টা ঝুলছে ; বাঁহরে আসবার 
সময় সেই জয়ঘণ্টা বাজাতে হয়। আমরা দর্শন কোলেম, পূজা দিলেম, প্রণাম 
কোল্লেম, ঘণ্টা বাজালেম, শেষকালে মান্দরপ্রদক্ষণ কোরে বাহিরে এসে 
দাঁড়ালেম। 

এখানে কুমারীর ভিড়। “বাবু একটপ পয়সা, বাবা একটা পয়সা, মা 
একটা পয়সা” এই রকম প্রার্থনা। সহজপ্রার্থনাও নয়, টানাটানিও আছে। 
কুমারী কম নয় ; আমরা দেখলেম, প্রায় অর্ধ সহম্র। সকলকেই একটী 
একটী পয়সা দিয়ে আমরা বেরুলেম। যাত্রীরা পণ্যকামনায় কুমারী-ভোজন 


করায়। কাশীতে দণ্ডী-ভোজনের যেরূপ ফল, কামাখ্যায় কুমারী-ভোজনেও 
সেইর্প ফল, শুনা গেল। 
কামাখ্যার আতি 'নকটে একটা পর্বতের উপর ভুবনেশবরীদেবীর মন্দির। 


এই স্থানে প্রকৃতির 'বাঁচত্রশোভা নয়নগোচর হয়। এই স্থানে একজন বক্ষচারী 
আছেন, কত দিন আছেন, কেহ বোলতে পারে না। ভূবনেশ্বরীর পাণ্ডারাও 
দিব্য শান্ত। অন্যান্য তীর্ঘের পাণন্ডাদের যেরুপ দৌরাআ্য শুনা যায়, কামা- 
খ্যার পাণ্ডাদের সের্প দৌরাত্ম্য কিছুই নাই। 

একদিন আমরা কামরূপ থেকে গৌহাটীতে বেড়াতে এলেম। গৌহাটনতেও 
অনেক দেবদেবীর মূর্ত আছে। ব্রক্ষপুন্রতরে স্বয়ম্ভু উমানন্দের মান্দির। 
শিবরান্রির সময় এখানে একটা মহা মেলা হয়। সহরের মধ্যে শরেশ্বর, উগ্র- 
তারা, মঞ্গলচণ্ডী ও নবগ্রহের প্রাতম্ার্ত বিদ্যমান। সহরের প্রায় তিন ক্রোশ 
দূরে বাশষ্টদেবের আশ্রম। লোকের মুখে শুনা গেল, বঁশিম্ঠাশ্রমে রাহ্গণেরা 
ন্রকালীন সন্ধ্যাবন্দনা কোল্লে আর তাঁদের 'নত্য সন্ধ্যাবন্দনাদ কোন্তে হয় না, 
কোটিজল্ম সন্ধ্যাবন্দনা না করার পাপও এই ফলে ক্ষয় হয়ে যায়। আর একটা 
আশ্চর্য্য দেখা গেল। সন্ধ্যা, লালতা ও কান্তা, এই তিন নামে তিনটশ ম্লোত 
এখানে ক্রমাগত আঁবরাম প্রবাহিত ; কোথা থেকে এই ম্োত চোলে আসছে, এ 
পর্য্যন্ত কেহ কিছ নির্ণয় কোত্তে পারে নাই। 

একাদিন আমরা গৌহাটীতে থাকলেম, তার পর আবার কামর্পে ফিরে 
গেলেম। দীনবন্ধূবাবূর চাকরটীর নাম যাঁধাষ্ঠর। বয়সে প্রায় বদ্ধ, কিন্তু 
বেশ বলিষ্ঠ, কাজকর্মে সাবশেষ নিপুণ, কথাবার্তাও ভদ্রলোকের মত, এঁদকে 
আবার ধম্মভনর্‌ ; কিন্তু ভূত-প্রেত-দানা-দৈত্যের গল্পে তার বড় আমোদ । 
যাধম্ঠরের সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল : যখন কোন কাজকর্ম না 
থাকতো, বাবু যখন নিকটে না থাকতেন, সেই সময় যুধিষ্ঠির আমার কাছে 
বোদে বোসে অনেক রকম পুরাতন রূপকথা বোলতো :--ভূতের গল্প. রাক্ষ- 
ছাঁদন-বাঁধনের দড়ী ইত্যাদ অনেক রকম নৃতন নূতন কথা তার মুখে আম 
শুনতেম ; শুনতেম আর হাসতেম ; হাসির কথাই বেশী, সেই জন্যই হাস্য। 


হরিদাসের গঃপ্তকথা ১৮৫ 


বাবু একদিন একাকাঁ কামাখ্যা-মন্দিরে সন্ধ্যাকালে আরাতি দেখতে গিয়ে- 
ছিলেন, পাণ্ডার বাড়ীতেই আমাদের বাসা, বাসার একট ঘরে আম আর 
যাধান্ঠর। কোন গল্পের ভূমিকা না কোরে, যুধিষ্ঠির আমাকে জিজ্ঞাসা কোলে, 
"কামরূপে আমরা কি কোত্তে এসোচ 2 এটা তো ডাঁকননর দেশ। এখানকার 
মাগীর। সকলেই ডাঁকনী, দেশে আমরা এ কথাই শুনি, কিন্তু একটাও ডাঁকিনী 
তো এখানে চক্ষে দেখতে পেলেম না ; ডাকিনীরা তবে থাকে কোথায় ? অন্য- 
দেশের পুর্ষমানুষ কাঁমখ্যেয় এলে ভেড়া হয়, সে সব ভেড়াই বা কোথায় 
'থাকে £ঃ যে সকল ভেড়া মাঠে চরে, পূর্বে তারা মানুষ ছিল, এমন কোন 
চহ দেখা যায় না, সে সব মানুষ-ভেড়া তবে কোথায় চরে ?” 

প্রত্যয় অপ্রতায়, এই দুইটা সংশয়ের কথা । আঁম বিশ্বাস কার না, অনেক 
লোকে বিশ্বাস করে, এ সমস্যার মীমাংসা কি প্রকারে হয় ? য্বাধান্ঠরের প্রশ্নে 
অনেকক্ষণ আম চপ কোরে থাকলেম। কামরূপের স্ত্ীলোকেরা মায়াজালে 
বিদেশ পুরুষগণকে মুগ্ধ কোরে রাখে, মায়ায় যারা বদ্ধ হয়, তারা আর 
দেশে রে যায় না, যেতেও পায় না, এই কথাটা কতক পরিমাণে বিশ্বাস- 
যোগ্য। পূর্বে যেমন ছিল, এখন তেমন নাই, পাণ্ডারা এই কথা বলে। 
তারা আরো বলে, এখনো যে সকল 'ীবদেশী পুরুষ একান্ত কামমোহত, কাম- 
র্পের সুন্দরী সন্দরী মেয়েমানুষ দেখে, লোভে পোড়ে তারাই বাঁধা পোড়ে 
যায়। মনে মনে এই সব আলোচনা কোচ্ছি, হঠাৎ একটা শ্লোক আমার মনে 
পোড়ে গেল। কাশীর আদালতে একজন কেরাণীর মুখে একদিন আম সেই 
শ্লোকটা শৃুনেছিলেম। শ্লোকটা প্রাচীন কি আধুঁনক, সত্যচরিত্রদ্শঁ কোন 
কাঁবর রচনা কিম্বা কোন রহস্যাপ্রয় নিন্দাকারী লোকের কুবুদ্ধি-রচনা, সে 
কথা আমি বোলতে পারি না, কিন্ত শ্লোক শুনে শুনে অনেক লোকে আমোদ 
করে। লোকটা এই ৫ 

“সধবা বিধবা নাঁস্ত, নাঁস্তি নারী পাঁতিব্রতা। 
হংসা পারাবতা ভন্তা, কামরূপাঁনবাসনা ॥” 

এই শ্লোকের উপর আশগপ্রত্যয় রেখে, যাঁধান্ঠরের প্রশ্নে আম উত্তর 
দেখে আশ্চর্য্যজ্ঞান হয়, কিন্তু কিছুই সত্য হয় না। কামর্পের স্বীলোকেরা 
মায়াবিদ্যা জানে, এটা সত্য হোতে পারে, মায়ার কুহকে কামুক পুর্ষগণকে 
ভুলিয়ে ভূঁলিয়ে রাখা, এটাও সত্য হোতে পারে, কিন্তু দ্িবপদ মনুষাকে চতু- 
ভ্পদ মেষরূপে পাঁরিণত করা কখনই সত্য হোতে পারে না। কোন কোন লোকের 
মুখে আমি শুনোছ, কামরূপে ব্যভিচার কিছ: প্রবল, এখানে পাঁতব্রতা সতী 
কম ; সধবাও ব্যাভচারে রত হয়, বিধবারাও ব্যভিচারে রত হয়। তীর্থ 
যাত্রীদলের 'ভতর সুপুরুষ দর্শন কোল্লে এখানকার দৃশ্চারণীরা সেই সকল 
পুরুষকে হস্তগত করবার চেস্টা করে, সম্ভবতঃ এই কথাই সত্য ; সত্য- 
ডাঁকনণ কিম্বা সত্যভেড়া অসম্ভব কথা । মানুষেরা পশু হয়, পাখা হয়, বৃক্ষ 
হয়, পশুরা মানুষের মত কথা কয়, এ সকল অলোঁকিক ব্যাপারে আমার 
বশ্বাস হয় না।” 


১৮৬ হরিদাসের গ্‌গ্তকথা 


যৃধাষ্ঠরের মুখখাঁন একটু শুদ্ক শুজ্ক বোধ হোতে লাগলো ; তার 
কথায় আম যাঁদ সায় দিতে পাত্তেম, রং দিয়ে দিয়ে তার মনের কথা যাঁদ আমি 
বোলতে পাত্তেম, তা হোলে যুধান্ঠ৮র আমোদ পেতো, এইরূপ ভাব আঁম 
বুঝতে পাল্লেম। আমোদ পেলে না বোলে বেচারা ক্ষন না হয়, এই ভেবে 
শেষকালে আঁম বোল্লেম, “দেখ যুধন্ঠি, আমরা এখানে অল্পাঁদন এসোছ, 
ডাঁকনীরা কোথায় থাকে, সন্ধান জানতে পার নাই, বাবু যাঁদ আর মাস- 
খানেক এখানে থাকেন, তা হোলে চেস্টা কোরে কোরে একাঁদন একটা মায়া- 
ডাঁকনী আম তোমারে দেখাব।” 

আহযাদে বদন গবকাশ কোরে, আহ্াদের স্বরে যধাষ্ঠর বোলে উঠলো, 
“দেখিও দাদা, দোখও ! ডাঁকনশ দেখতে আমার বড় সাধ! ডাঁকনী দেখ- 
বার আশাতেই এখানে আমার আসা । সে আশা যাঁদ না থাকতো, তা হোলে এই 
বৃদ্ধবয়সে কখনই আম বাবুর সঙ্গে এ দেশে আসতে রাজী হোতেম না। 
দোখিও দাদা, দোখও ; বেশশ না পারো, একটা ডাঁকন? তুমি আমাকে দোখও ! 
কামর্প-কামিখ্যায় এসে ডাকিন না দেখে যাঁদ অমাঁন অমাঁন ফিরে যাই, 
দেশে গিয়ে তবে গল্প কোরবো কি? দেশের লোকে আমাকে বোলবেই বা ি ? 
তারা হয় তো মনে কোরবে, মানুষের আকারে আ'ম ভেড়া হয়ে রোয়োছ, সেই- 
জন্য কিছ বোলতে পাল্লেম না। বড়ই লঙ্জা পাব। না দাদা, সে লঙ্জা আম 
রাখবার জায়গা পাব না। দেখিও তুমি, তোমার সোণার দোত-কলম হবে, 
পণ্টাশ টাকা মাইনে হবে, তুমি রাজা হবে, দয়া কোরে একটা ডাঁকনী আমাকে 
দেখিও তুমি !” 

মনে মনে হেসে তারে আমি কিছু বোলবো বোলবো মনে কোচ্ছ, এমন 
সময় গম্ভীরবদনে সে আবার তাড়াতাড়ি বোলতে লাগলো, “কি বোলছিলে 
তুমি 2 বাবুর কথা 2 বাব যদি এখানে বেশীঁদন থাকেন, সেই কথা? সে 
জন্য ভাবনা নাই। বাবু আমার আশুতোষ ; যা যখন আম বাল, দুই ঠোঁট 
একত্র না কোরে, বাবু আমার তাই শুনেন, তাই করেন : আমার উপর বাবুর 
খুব অনন্হ। তাঁম বোলচো মাসখানেক, আ'ম তাঁকে ছ-মাস এখানে রাখতে 
পারবো. কোন ভাবনা নাই। তুমি যাঁদ--” 

বাবু এসে উপাস্থত। ব্যস্তসমস্ত হয়ে যুধীম্তর আমার কাছ থেকে উঠে 
পালালো । সহাস্যবদনে বাবু আমারে জিজ্ঞাসা কোলন, “পাগল এখানে কি 
কোচ্ছিল ; রূপকথা বোলছিল বুঝ ? কেবল রুপকথা ! কেবল রুপকথা ! এক- 
জন শনবার লোক পেলেই যৃধাষ্ঠর অমাঁন রূপকথার জাহাজ খুলে দেয় ! তাই 
বুঝি হোচ্ছিল ?” 

বাবু বোসলেন। অবকাশ পেয়ে আমি উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা না, রুপ- 
কথা হোঁচ্ছিল না: যুধিষ্ঠির এখানে একটা ডাঁকিনী দেখতে চায় !” 

উচ্চহাস্য কোরে বাধ্‌ বোল্লেন, “ভারী পাগল! যেটা যখন খেয়াল ধরে, 
অঙ্গে ছাড়ে না! তুম কি বোলেছ + ক্ষোপয়ে দিয়েছ বুঝি 2" 
রেখোছ ; একদিন একটা' ডাকিনী দেখাবো, এইরূপ আশ্বাস দিয়ে ঠাণ্ডা 


হরিদাসের গপ্তকথা ১৮৭ 


কোরেছি। বোলেছি, শনঘ্র দেখা যায় না, একমাস এখানে থাকলে একটা ডাঁকন+ 
ধরা যেতে পারে।” 


“মনসার কাছে ধূনার গন্ধ !”_পূব্ববং হাস্য কোরে বাবু বোল্লেন, “মন- 
সার কাছে ধূনার গন্ধ !-সত্যই তবে তুমি ক্ষেপাকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছ!" এই 
কথা বোলেই বাবু সহসা গম্ভীরভাব ধারণ কোল্লেন ; গম্ভীরবদনে একটু 
একট; গুঞ্জন কোরে বোল্লেন, “কথা বড় মিথ্যা নয় ; ডাঁকনী এখানে আছে! 
পাঁচ সাতটা ডাঁকিনী এই মান্র আমাকে পেয়ে বোসোঁছল ! আরাঁত দেখে মান্দর 
থেকে আমি বৌরয়ে আসছি. বাহিরে যেখানে কুমারারা দাঁড়ায়, সেইখানে পাঁচ 
সাতজন যুবতী পয়সা পয়সা কোরে আমার পথ আগলেছিল। পয়সা আম 
দিতে গেলেম তারা খিলখিল কোরে হেসে আমার 'দিকে চক্ষু ঘুরাতে আরম্ভ 
কোল্লে ! ঠাট-ঠমক, ভাব-ভঙ্গী, বকুকটাক্ষ নূতন প্রকার ! যতই এগিয়ে এগিয়ে 
আসি, চারাদক বেষ্টন কোরে তারাও আমার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে ছুটে আসে'। 
বপাকে ঠেকলেম ! সাতজন : সম্মখে দুজন, দুপাশে দুজন দুজন চারজন, 
পশ্চাতে একজন। সকলেই যুবতী, সকলেই রূপবতশ, সকলের চক্ষেই অনেক 
দুর পর্যান্ত কাজলের রেখা টানা, সকলের মাথায় এক প্রকার নৃতন ধরণের 
খোঁপাবাঁধা, অঙ্গে 'বাঁচত্র বসন. খোঁপাঘেরা কুলের মালা, গায়ে কিছ; কিছু 
গহনাও আছে ; মনের ভাব ভাল নয়। পথে আম একা 'ছিলেম না, আরো 
আট দশজন যাত্রীও আরতি দেখে বেরিয়েছিলেন। সকলের অগ্রেই আম 
ছিলেম, তাঁরা কিছ পশ্চাতে ছিলেন, ডাঁকনীরা আমারে ঘিরে ফেলেছে, 
আমাকে ধীরে ধীরে চোলতে হোঁচ্ছল, যাত্রীরা পাশ কাটয়ে চোলে যাবার 
পথ পাচ্ছিলেন না, পেলেও হয় তো তামাসা দেখবার জন্য ধীরে ধীরে আস- 
ছিলেন, আমি এক রকম সঙ্কটাপন্ন ! পয়সা দিতে চাই, গ্রহণ করে না, সিকি 
ণদতে চাইলেম, তবুও না: কেবল ফিক ফিক কোরে হাসে, কটাক্ষ হানে, 
আমার পথ আটকায় ! ?ক যে তাদের মতলব, স্পম্ট আম বুঝতে পাল্লেম না। 
এই সময় সম্মুখাঁদক থেকে দুজন পাণ্ডা আমাদের নিকটে এসে উপাঁস্থত 
হোলেন। সে দুটী পাণ্ডা দিব্য সূশ্সী, দিব্য স্থূলাকার, 'দব্য শাল্ত। আমাকে 
তদবস্থ দর্শন কোরে তাঁদের মধ্যে একজন আসামের চলিতভাষায় উগ্রস্বরে 'কি 
গোটাকতক কথা বোল্লেন, ডাকিনীরা তখন কেমন এক রকম ভয় পেয়ে, আমাকে 
ছেড়ে অনাঁদকে ছ্‌টে পালালো ;-পয়সাও নিলে না, আমার দিকে আর ফিরেও 
চাইলে না। আম পাঁরন্রাণ পেলেম।” 


বাবুর কথা শুনে আমি হাসতে পাল্লেম না, তাঁর মুখের দিকেও ভাল 
কোরে চাইতে পাল্লেম না, কিন্তু তিনি রহস্যচ্ছলে গাঁণকাদলকেই ডাঁকিনশ 
বোল্লেন, সেটা আম বেশ বুঝতে পাল্লেম। ডাইনী, ডাকিনশ, রাক্ষস, পেত্ী 
ইত্যাঁদ ষে সকল কুৎসিত কুৎসিত উপাধি আছে, চক্ষে না দেখলেও সে সকল 
উপাধিধারণনকে ভয়ঙ্কর মনে হয়। রাক্ষসী পেত্নী কি রকম, এখনকার দিনে 
সে দুই মূর্তি দেখা যায় না ; ডাইনী ডাকিনশর আকৃতি বিভিন্ন নয় ; সাধারণ 
স্লীলোকেরা যেমন, তাদের আকীতিও সেই প্রকার ; কেবল কার্য দ্বারা তাদের 


১৮৮ হঁরিদাসের গুপ্তকথা 


পাঁরচয় হয় মাত্র ; কার্যশ্রবণে ভয়ের সণ্টার হয়ে থাকে । বাবুর কথায় আম 
কোন উত্তর দিলেম না, বাবুও আর সে প্রসঙ্গ তুললেন না। 


সত্য সত্য একমাস আমাদের কামরূপে থাকা হলো। য্দাধচ্ঠির মাঝে মাঝে 
আমারে উস্কে উস্কে দেয়, ডাঁকনীদর্শনের একান্ত আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে, 
অন্যপ্রকার কথায় আমি তাকে প্রবোধ 'দয়ে রাখ । একদিন বোল্লেম, “ডভাকিনী 
আছে, ডাকলে তারা আসে না, যেখানে সেখানে বেড়ায়ও না, তাদের সব 
স্বতন্ত্র স্বতল্ল আঙ্ডা আছে ; যখন তাদের ইচ্ছা হয়, তখন তারা লোকালয়ে 
দেখা দেয়।” আঙ্ডার নাম শুনে যাধান্ঠর পলকশুন্যনয়নে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো, বোধ হলো যেন একটু একট. কাঁপলো । 


একাঁদন বৈকালে আমাদের বাসাঘরে বাবর কাছে আম বোসে আছ, 
যাঁধাশ্টির অন্যান্য কাজে এঁদক ওঁদক ঘরে ঘ্যরে বেড়াচ্ছে, এমন সময় ঝম 
ঝম শব্দে দুজন স্ত্রীলোক হাসতে হাসতে আমাদের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। 
পাঁচরঙা ঘাগরা পরা, বুকে কাঁচুলি, গলায় মালা, নাকে কাণে সাদা সাদা গহনা, 
কপালে টাঁপ্ীল, চক্ষে কাজল, এলোকেশী ; সম্মৃখাঁদকের দীর্ঘ দীর্ঘ কেশ 
কাণের দূপাশ 'দিয়ে বুকের নীচে পর্য্যন্ত ঝূলেছে, মুখের আধখানা সেই 
চুলে ঢাকা পোড়ে গিয়েছে, দেখতে মন্দ নয়। 


ভাষাশিক্ষায় আমার বড় অনুরাগ । বাউলাদেশে বাঙলাশিক্ষা, টোল- 
বাড়ীতে 'কছ ছু সংস্কৃতাঁশক্ষা, বদ্ধমানে সব্্বানন্দবাবর বাড়ীতে 
কতক কতক ইংরেজীঁশিক্ষা, কাশীতে চলনসই হান্দিশিক্ষা, কামরপে 
এসে কামর্পীদের কথা শুনে, এক একজন বাঙালী কামরুপণীর উমেদারী 
কোরে ব্যাখ্যা শুনে, আসামী ভাষা কিছ কিছু আম শিক্ষা কোরোছ। 
অনেক কথা বুঝতে পারি, ছোট ছোট দু-পাঁচটা কথা বোলতেও পার, বাঙলা 
অক্ষরে পঠাথলেখা কিছ; কষ্টে ছত্র ছন্র পাঠ কোত্তেও পাঁর। বস্তুতঃ এক- 
মাসে যতটুকু হোতে পারে, তার চেয়ে বরং কিছু বেশী আম শিখতে 
পেরোছ। যে দুটণ স্লীলোক আমাদের বাসায় এলো, চোক-মুখ ঘুরিয়ে মৃদু 
মৃদু হেসে, তাদের মধ্যে একজন আপনাদের জাতি ভাষায় বোল্লে, “খেলা দেখবে 
বাব, 2” 

সাজগোজ দেখে আঁম মনে কোরোছিলেম, নর্তকী, কথা শুনে মনে 
কোল্লেম, খেলা দেখাবে । কি রকম খেলা ১ না দেখলে বলা যায় না। কৌতুকে, 
আগ্রহে, কৌতূহলে, নীরবে বাবুর মুখপানে আম চাইলেম। বাঙলাদেশের 
বাজকরশী বোঁদনীদের যেমন সাজ, এ দুটী স্বীলোকের সঙ্জাতে তার কতক 
কতক ছায়া ছিল : তাই দেখে আমি মনে কোল্লেম, ইন্দ্রজালের খেলা : এরা 
কোন প্রকার আশ্চর্য আশ্চর্য ইন্দ্রজাল আমাদের দেখাবে । ইতিপ্‌ব্রে ষুধি- 
চ্ঠিরকে যে কথা আমি বোলেছিলেম, দৈবগাঁতকে সেই কথা যেন দৈববাণীর 
মত ফোলে গেল। ডাকলে ভাঁকনী আসে না, ইচ্ছা হোলে আপনা হোতেই 
আসে, সেই স্তোকের কথাটাই ঠিক হলো; আপনা হোতেই একজোড়া 
ডাকিনণ হঠাৎ এসে উপস্থিত। ৰ 


হরিদাসের গুপ্তকথা ১৮৯ 


দুজনেই দীর্ঘাকার, কিছ রোগা, মুখ লম্বা, নাক চ্যাপ্টা, কপাল চওড়া, 
দাঁত সাদা, একট: বড় বড়, বর্ণ শ্যামোজ্জবল, মুখ হাঁস হাঁস। দেখলে ভয় 
হয় না, কিন্তু আকারের দীর্ঘতায় ডাঁকনী বোলেই বোধ হয়। বাবু তাদের 
দিকে চেয়ে বাঙলাকথায় জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি খেলা তোমরা জানো ? কি 
খেলা তোমরা দেখতে চাও 2” 


বাঙালী-সংসর্গে কামরূপের স্নী-প্রুষেরা অনেকটা বাঙলাকথা শিখে- 
ছল, সেই দুটী স্তশীলোক বাঙলাতেই উত্তর কোল্লে, “ভেল্কী খেলা ; অনেক 
রকম তামাসা।”-আমার অনুমান সত্য। খেলা দেখাও উপরপড়া হয়ে আমার 
এ কথাটা বলা ভাল দেখায় না, সতৃষ্ণনয়নে ঘন ঘন আম বাবুর গম্ভীরবদন 
নিরীক্ষণ কোত্তে লাগলেম। বাবু তাদের হুকুম দিলেন, “আচ্ছা খেলো : কি 
খেলা দেখাতে চাও, দেখাও ।” খোটা খেমটাওয়ালীরা যেমন নাচে, প্রথমে 
তারা হেলে-দুলে নানা ভঙ্গীতে সেইরকম নাচ আরম্ভ কোল্লে ; ঘুরে ঘুরে 
ঘাগরা তুলে তুলে খঞ্জনের মত নৃত্য কোত্তে লাগলো ; একবার বসে, একবার 
দাঁড়ায়, একবার পশ্চাদ্দদক মাথা নীচ্‌ কোরে, শরণরখানা বাঁকয়ে বাঁকিয়ে, আধ- 
শোয়া হয়ে তালে তালে বক্ষঃস্থল উপ্চ্‌ কোত্তে লাগলো । হস্তপদ ভূমিলগন, 
পৃষ্ঠদেশ শূন্যে অবাস্থত ; আলুলায়ত দীর্ঘকুন্তল ভূমিস্পর্শী ; সেই 
কেশপাশ বাতাসে উড়ে উড়ে মুখে চক্ষে বক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নিক্ষপ্ত হোতে 
লাগলো; কুম্ভকারের চক্ক যেমন ঘোরে, এই নর্তকীদের অন্টাঙ্গ সেইরূপ বন বন 
শব্দে ঘুরতে লাগলো ! আশ্চর্য্য শিক্ষা, আশ্চর্য নৈপুণ্য ! দেখে দেখে আম মনে 
কোল্লেম, তাদের সর্্বাঙ্গের আঁস্থগ্ীল, সংযোগস্থলগুলি যেন ভেঙে ভেঙে 
শাথিল হয়ে গিয়েছে, যে অঙ্গ যে দকে ঘুরাতে ইচ্ছা করে. সেই অঙ্গ সেই দিকে 
ঘোরে, কোথাও বাধন আছে. এমন মনে হয় না। একরূপ নাচের নাম, 
পায়রা-লোটন ; লক্কা-পায়রা যেমন পক্ষাঁবস্তার কোরে, গলা ফুলিয়ে, ঘরে 
ঘুরে নৃত্য করে, এই নর্তকীরা একবার সেই রকমের পায়রালোটন দেখালে । 
সত্যই যেন লোটন-পায়রা। চক্রবং ঘূর্ণনে সেই দুটা সন্দরী নারীমযর্ত তখন 
আমাদের চক্ষে যথার্থই যেন পক্ষীমূর্ত বোধ হোতে লাগলো! চমৎকার 
অভ্যাস ! 


যূধান্ঠর কোথায় গেল? এমন সময় ঘৃধাম্ঠর উপাঁস্থত নাই, এমন 
নৃতন রঙ্গটা যুধিষ্ঠির দেখতে পেলে না, আমার মনে আপশোষ উপাঁস্থিত 
হলো। নৃত্য-অবসানে নর্তকীদের কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম। কপালে, নাসাগ্রে, ওজ্ঠ- 
পটে, 'িল্দ িন্দ্‌ ঘম্ম। বড় একখানা পাথরের উপরে তারা দুজনে বোসলো । 
অন্বেষণে উঠে গেলেম। 


যূধিষ্ঠির তখন বাসায় ছিল না। কোথায় গিয়েছে, জানবার জন্য বাহির 
দরজার কাছ পর্যন্ত আম গিয়োছ, দোখ, একখানা চিন্রপট হাতে কোরে 
যুধষ্ঠির ছুটে ছুটে বাড়ীর দিকে আসছে। দরজাতেই দেখা হলো! আঁম 
[জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ কি হযাঁধান্তির! হাপাচ্ছ কেন? ছুটছিলে কেন ? 


১৯০ হরিদাসের গ্‌প্তকথা 


এখানি কিসের ছাব ?”- হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে যুধিষ্ঠির বোল্লে, “কা- কা কা- 
কামখ্যের ছবি ডা--ডা-ডা- ডাঁকনীর ছাঁব।” 

তালে তালে মিলে গেল। উৎসাহ জাগাবার উত্তম সুযোগ পেলেম। ছাঁব- 
খানা তার হাত থেকে টেনে নিয়ে, একবারমান্র চক্ষ; 'দিয়ে, শশঘ্র শীঘ্র আম 
বোল্লেম, 'এ সব তোমার আঁকা ডাঁকনী ; জয়ন্তী ডাঁকনণ একজোড়া এসেছে ! 
একটা দেখবে বোলে ছিলে, একেবারে একজোড়া ! কতকরকম রঙ্গ কোচ্ছে, কেমন 
ভঙ্গীতে কত রকমের নাচ দেখাচ্ছে, আম তোমাকে খজে খজে বেড়াচ্ছি। চল, 
চল, শীঘ্র চল, বাবুর কাছে তারা বোসে আছে, দেখবে এসো । ” 


যুধাম্তঠরকে সঙ্গে নিয়ে নাচের আসরে আম উপ্পাস্থত হোলেম। নর্তকীরা 
বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বোসে বোসে বাবুর সঙ্গে কি সব কথা কোচ্ছল। আমারে 
দেখে একটু হেসে বাবু বোল্লেন, “কোথা 'গিয়েছিলে হারদাস ? তোমার নাচ- 
ওয়ালণরা ধৈর্য রাখতে পাচ্ছে না, এইবার খেলা দেখাবে বোসো।”-_আড়চক্ষে এক- 
বার যুধিম্ঠিরের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে চুপি চুপ বাবু আবার বোল্লেন, “এই যে 
পাগলটাঁকে ধোরে এনেছ, বেশ হয়েছে। বোসো।” 


আম বোসলেম। নর্তকীদের ঈদকে চেয়ে, ষুধিম্ঠির ফুল্লবদনে চুপটগ 
কোরে একধারে দাঁড়িয়ে থাকলো ; ছাবখাঁন আম আমার নিজের কাছেই রেখে 
1দলেম। নর্তকীরা এখন আর নর্তকী নয়, নিজমার্ত ধারণ কোল্লে। সঙ্গে 
বাদ্যযল্ম ছিল না, করতালিতেই তালে তালে সঙ্গত কোরে মনের মত গীত 
ধোল্লে ; রাগিণীযুস্ত সঙ্গীত নয়, সরে স:রে মন্ত্রপাঠ। প্রথম ক্রীড়া ক্ষুদ্র 
একটা সিংহশাবক। একজনের ঘাগরার ভিতর সেই শাবকটীঁ ল.কানো ছিল, 
মন্ত্র আকর্ষণে সেই শাবক আমাদের সম্মুখে এসে নেচে নেচে খেলা কোত্তে 
আরম্ভ কোলে ; ভাল ভাল কাবুলণ বেড়াল যত বড় হয়, এই 1সংহশাবক 
ঠিক তত বড়। এক একবার বাজীকরীর দিকে ছুটে ছুটে যায়, 
লাফ দিয়ে 'দিয়ে বুকে উঠে, কাঁধে উঠে, মাথায় চড়ে, মাথার উপর থেকে হেপ্ট 
হয়ে বাজীকরণীর কাণে কাণে মানুষের মত কথা কয়, আবার লাফিয়ে এসে 
আমাদের সম্মুখে নাচে। সকৌতুকে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বাজীকার ! 
তোমার এ সিংহশিশ; তোমারে কামড়ায় না 2" ফিক কোরে হেসে বাজীকরী 
বোল্লে, “কামখ্যেদেবীর আজ্ঞায় এখানকার 'সিংহ-ব্যাঘ্রেরা কাকেও কামড়ায় না। 
দেখবে তুমি, নেবে তুমি, খেলবে তুমি এই লও !”-এই কথা বোলেই বাজন- 
করী দুই হাতে সেই সংহশিশু ধোরে আমার কোলে দিতে এলো। আ'ম 
একটু পেছিয়ে বোসলেম। কৌতুকের সঙ্গে একটু ভয়। নয়ন ঠেরে হাসতে 
হাসতে কি সব মল্ন বোলে নর্তকী সেই ক্ষুদ্র সিংহশাবককে আমার গায়ে ফেলে 
দিলে, আতঙ্কে আম লাফিয়ে উঠলেম। আশ্চর্য্য ব্যাপার ! কোথায় বা িংহ- 
শাবক, কোথায় বা সেই ষুগল নর্তকী! কোথাও ছু নাই ; "দিব্য একট 
ময়র আমার স্কন্ধের উপর প্যাকম ধোরে বোসে আছে, এইরূপ দেখা গেল ! 
বাবর কোলেও সেই রকম একটাঁ, যুধিষ্ঠওরের মাথার উপরেও সেই 
রকম একটা! বাবর কোলের ময়ূরটীকে হস্ত দ্বারা বাবু একবার স্পর্শ 


হঁরিদাসের গ্‌্তকথা ১৯১ 


কোল্লেন, ময়ূর উড়ে গেল! একসঙ্গে তিনটই উড়ে গেল! হতব্দাম্ধ হয়ে 
আমরা চেয়ে থাকলেম ! 

তখনি তখনি সেই সহাস্যবদনা নর্তকটীরা হাসতে হাসতে আমাদের কাছে 
এসে, দুখানি দুখানি হাত পেতে, সামম্টবচনে বোল্লে, “বাব; আমাদের ময়ূর 
দাও! আমাদের সিংহ দাও। তারা আমাদের খেলার জিনিস।” 

আম তো কথা কোইতে পাল্লেমই না, অল্পক্ষণ ইতস্ততঃ কোরে বাবু 
বোল্লেন, “তোমাদের সংহ পালিয়ে গিয়েছে, ময়রেরা উড়ে শিয়েছে।” 

কটাক্ষ ঘাঁরয়ে, ফিক ফিক কোরে হেসে, করতালি 'দিয়ে, একজন বাজী- 
করা বোল্লে, “সে কি কথা বাবু! তোমার কোলে ময়ূর, ছেলেবাবৃর স্কন্ধে 
ময়ূর, বুড়ার মাথায় ময়ূর, তুমি বল উড়ে গিয়েছে 2” 

তাজ্জবব ব্যাপার ! সত্যই দেখি তাই, একট; পূর্বে ছিল না, এখন আবার 
কোথা থেকে এসে সেই তিন ময়ূর সেই সেই জায়গায় প্যাকম ধোরে বোসে 
আছে! ময়ুর এলো, সিংহাশশু এলো না। 

বাজীকরীরা এই সময় উভয়েই অন্যাদকে মূখ 'ফারয়ে দাঁড়য়ে, জোরে 
জোরে করতালি দিলে, জোরে জোরে মন্পাঠ কোল্লে ; সেই দিকে আমরা 
চেয়ে দেখ, নানাবর্ণের বৃক্ষলতা-শোঁভিত ছোট একটা বাগান গড় গড় কোরে 
আমাদের সম্ম্‌খাঁদকে চোলে আসছে। বাগান এলো। অনেক রকম গাছ, অনেক 
রকম লতা, অনেক রকম ফল, অনেক রকম ফুল সেই বাগানের সম্পান্ত। 
গাছে গাছে কত প্রকার পক্ষ, বাজীকরাদের হীঞ্গতে সেই সকল পক্ষী মধুর- 
স্বরে গান ধোলে : নরকন্টঠের সঙ্গীতে ষে প্রকার স্পন্ট স্পস্ট বাক্য, সেই 
সকল মায়াতরুর শাখায় শাখায় পক্ষীকন্টেও সেইরূপ স্পম্টবাক্য আমরা শ্রবণ 
কোল্লেম। আমাদের অঙ্গের ময়ূরেরা সেই বাগানে উড়ে গেল। ময়ূরের 
কেকারব কক্শ, কিন্তু আমরা শুনলেম, ময়ূরকন্ঠে সুস্বর, মধুর সঙ্গীত ! 

ক্মশই আমার মোহ উপাঁস্থত হোতে লাগলো। সত্য দেখাছ ক ভেজ্কী 
দেখাঁছ সে ভাবটা মনেই এলো না। ডাঁকনী-দর্শনাকাঙ্ক্ষী যাধন্ঠির গালে হাত 
দয়ে স্থরনয়নে এককালে 'নর্বাক। বাবু কেবল মায়ার প্রভাব বিবেচনা কোরে 
নয়ন দ্বারা আশ্চর্য্য বিজ্ঞাপন কোঁচ্ছলেন, আমার মত তাঁর মোহ জন্মে নাই। 

আবার এ কি! কোথায় গেল বাগান, কোথায় গেল তরুলতা, কোথায় 
গেল ফুলকুল, কোথায় গেল পাঁক্ষকূলের সস্বরলহরী ! গিছুই নাই ! 
কিছুই নাই ' সম্মুখে এক পদ্মসরোবর ! প্রস্ফুটিত পদ্মফুলে সমস্ত জল 
ঢাকা ; ভিতরের জল-হিল্লোলে পদ্মফুলগনীল কাঁপছে, কাঁম্পত পদ্মে পদ্মে 
চণ্চল মধুকরেরা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, চতুদ্দিক সহসা সুগন্ধে আমোদত। 
বাজীকরীরা আমাদের দ্স্টপথের অগোচর। সরোবরের যে কূলে আমরা, 
সেই কূলে মে্বেতপাথরের বাঁধা একটা মনোহর ঘাট ; সেই ঘাটের চাতালে অপ- 
রুপ-রূপ-যৌবনসম্পল্ন যুগলমূর্ত ;_একটী যুবাপুরুষ, একটী যুবতণী। 
দেখতে অনেকগাঁল পদ্মফুল ঘাটের সম্মখ থেকে সোরে সোরে গেল, প্রায় 
পাঁচ হাত পাঁরমাণ স্থানে নিম্মল জল দেখা গেল ; সেই ফুগলমৃর্ত সেই 


১৯২ হরিদাসের গৃপ্রকথা 


ধনম্মলজলে অবগাহন কোল্লে। যখন তারা উঠলো, তখন দেখলেম, তারা নয়। 
আর একটা সুন্দর কামিনী সেই কামিনীর এক হস্তে একগাছা নিম্ব- 
কাম্ঠের যান্ট, অন্য হস্তে একগাছা রজ্জ: ; সেই রজ্জনপ্রান্তে মস্ত একটা 
ভেড়া বাঁধা ! 

কামর্পের কামিনীরা বিদেশী পুরুষকে ভেড়া করে, মায়ার কৌশলে 
গেল, অনেকক্ষণ দেখতে পেলেম না; সরোবরের দকে চেয়ে থাক- 
লেম। সরোবর-সোপানে সেই সন্দরী আর সেই রজ্জুবদ্ধ ভেড়াটা। 
ঘাটের নিকট থেকে যে পদ্মফুলগুঁল সোরে ীগয়েছিল সেগ্লি আবার 
ফিরে এসে অনাবৃত জলাংশ সমাবৃত কোরে দিলে। আর একটী 
আশ্চর্য দেখলেম। পদ্মপুকুরে পদ্মফুল আছে, পদ্মপন্র একটীও নাই! 
জলের উপর কেবল ফুলে ফুলে যেন মালাগাঁথা! আত চমৎকার ইন্দ্রজাল ! 

আর নাই! সরোবর নাই! পদ্ম নাই! মধুকর নাই ! সুন্দরী নাই! 
সুন্দরীর হস্তে রঙ্জুতে নিবদ্ধ ভেডাটাও নাই! সব ফাঁক! সব শুন্য! মনে 
মনে আমি অনেক রকম বিতর্ক কোচ্ছি, এমন সময় আর একাঁদক থেকে সেই 
দই বাজীকরণ হাসতে হাসতে সম্মুখে এসে দেখা 'দলে। বাবুকে নমস্কার 
কোরে তারা একবার করযোড়ে উর্ধদ্ম্টিতৈে আকাশপথ নিরীক্ষণ কোলে । 
একজন বোল্লে, “আমাদের আর একট খেলা আছে ;: সে খেলার নাম 'আপনা- 
দের ভবের খেলা ।' যাঁদ আজ্ঞা হয়, ভবের খেলটা খোলয়ে যাই।” 

ভবধামে মানুষেরা যে সব খেলা করে, সেই খেলাই তো ভবের খেলা ; 
সেই খেলাই তো ভেজ্কবীখেলা। পেশাদার ভেল্কওয়ালশরা কোন ভাবে আবার 
ভবের খেলা দেখাতে চায়, ভাবটা সংগ্রহ কোত্তে আমার বড় কৌতুক জান্মল ; 
বাবুও এই খেলায় ভবের খেলা দেখবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ কোরে বাজীকরাী- 
দের আজ্ঞা 'দলেন। 

খেলা আরম্ভ। পাঠকমহাশয়েরা ছায়াবাজী দর্শন কোরেছেন, ছায়াবাজঈর 
কৌশল বুঝতে পারা যায়, কিন্তু এই বাজীকরীরা যে রকমে ভবের খেলা 
দেখাল, সে' খেলার কোন কৌশল বুঝতে পারা গেল না। তারা দূজনে লুকিয়ে 
গেল। আমাদের সম্মুখে কি যেন স্বচ্ছ আবরণ লম্বে লম্বে স্থাপিত 
হলো ;-দর্পণের ন্যায় স্বচ্ছ সেই আবরণের ভিতরাঁদকে সার সারি 
নরনারী। পদাঙ্গুলী থেকে কণ্ঠদেশ পর্য্যন্ত দর্শন কোরে আর যাঁদ 
উদ্ধাদকে নেত্র উত্তেলন করা না যায়, তা হোলে ঠিক দেখা যায়, 
নরনারী, কিন্তু মুখগ্লি দেখলে ভয়ে বিস্ময়ে গানত্ত রোমাণ্চত হয়। 
রাক্ষসের মুখ. কাকের মুখ, শকুনির মুখ, হাড়াগলার মুখ, পেশ্চার মুখ 
সংলগ্ন। হাতী, ঘোড়া, গাধা, উট, বৃষ-_তা ছাড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইন্দুর, ছত্চো, 
কাঠাবিড়াল প্রভৃতির মৃখও এক একটা অবয়বের উপর দেখা গেল। অচল পৃতুল 
নয়, সকলগুলাই যেন সজশব-সচল। অত মৃখের ভিতর সিংহের মুখ আর 
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কুকুরের মুখ দেখা গেল না। ভূত আমরা কখনো দেখি নাই, খানকতক মুখ 
কালো কালো 'বিকটাকার ; কিসের মুখ, আমরা চিনতে পাল্লেম না। যাীধ- 
চ্ঠির বোল্পে ভূত। যা-ই হোক, সেই সকল মূর্ত এক একবার হাঁ করে, এক 
একবার কলহ করে, এক একবার নাচে, এক একবার লাফায়, এক একবার 
হাসে, এক একবার কাঁদে, এক একবার কথা কয় ;__ মানুষের মতন কথা । একটু 
পরে দেখলেম, মৃর্তরা সারিবন্দী ছিল, ছাঁড়ভঙ্গ হয়ে গেল। এক একটা 
পুরুষ এক একটা মেয়েমানুষ ধোরে টানাটাঁন আরম্ভ কোলে ; মেয়েমানুষগুলো 
এক একবার চেচিয়ে উঠলো, পরক্ষণেই আবার হাস-তামাসা জুড়ে দিলো! 
দুই তিনজন একত্র হয়ে একজনের কাপড়ের গাঠিরী চুরি কোরে নিয়ে ছ্‌টলো, 
পুলিশের মত পোষাকপরা দুই মার্ত এসে তাদের বেধে ফেললে, তার পর 
কাণে কাণে কি পরামর্শ কোরে তখাঁন আবার ছেড়ে দিলে! সংসারী মানুষেরা 
সচরাচর যে সকল কাজ করে, খেলার ভিতর সবরকম আমরা দেখলেম ; চোর, 
ডাকাত, জ:য়াচোর, গাঁটকাটা, যারা যারা সংসারের শত্রু, তাদেরও লীলাখেলা 
দেখলেম, হাসিখুসী দেখলেম, ক মন্ত্রে তারা পাঁলসের লোককে বল করে, 
তাও তাদের মুখে শুনলেম। যা যা দোখ, যা যা শুনি, সকলই যেন সত্য 
সত্য মনে হয়। রাজা দেখলেম, রাজমন্ত্র দেখলেম, রাজার পোষাক দেখলেম, 
অলঙ্কার দেখলেম, মন্তীর মন্্ণা শনলেম। রাজার মুখখানা বাঘের মুখ, 
মল্তীর মুখখানা শিয়ালের । দুই একবার ঘুরে এসে সেই রাজা আর একরকম 
হয়ে গেল। রাজবেশ কোথায় গেল, কটিতটে মলিন কৌপশীন, অঙ্গে খাঁড়, 
তৈলাভাবে রুক্ষচুল, ক্ষৌরাভাবে শুদ্কমুখ, কদাকার ; হস্তে ভিক্ষাপান্র! 
শৃঙ্গালমন্ী রাজবেশে সমুঞ্জহল ! 

প্রায় দুইঘণ্টা এইরকম খেলা । সকল মৃর্ত চোলে চোলে বেড়াচ্ছিল, পর 
পর পাঁচ সাতটা মার্ত শুয়ে পোড়লো, একটা বাঁশী বেজে উঠলো, বাঁশ 
গাইলে, “এই সব লোকের ভবের খেলা ফাঁরয়ে গেল !” মৃত্যু !'_ভবধামে মৃত্যু 
যায়। 

ভবের খেলা সাঙ্গ হলো। খেলা আমি দেখলেম, সব খেলাতে কিন্তু সমান 
মনোযোগ থাকলো না। সংসারে কারে আম বেশন ভয় কার, বাজনীকরাীরা সে 
তত্ব জানতো না. কিন্তু আশ্চর্য্য! যে মার্তর মুখখানা বানরের মত, সেই 
মার্ত দর্শন কোরেই আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল ;_ মুখখানা ঠিক যেন 
সেই রন্তদন্তের মুখ! অপরাপর অগ্গপ্রত্যঙ্গ রন্তদন্তের মত নয়, তবুও সেই 
মুখখানা দেখে আমার ভয় হয়েছিল। খেলা যখন সাঙ্গ হয়ে গেল, তখন আমি 
সেই দিকে চাইলেম। কোথাও 'কিছ্‌ নাই, যেমন ফাঁকা জায়গা, সেই রকম পাঁর- 
চকার। কেবল সেই দুটা বাজীকরণ হাত-ধরাধাঁর কোরে নাচতে নাচতে হাসতে 
হাসতে আমাদের সম্মুখে এসে, নতমস্তকে আভবাদন কোলে । একজন বোল্লে, 
“সংসার ফাক্ককার ! ভবের খেলা এই প্রকার! ভবক্ষেত্রে যারা চরে, দেখতে 
মানুষের মতন গঠন হোলেও সকলে তারা মানুষ নয়। আমাদের ভবের খেলায় 
যার যে রকম মুখ দেখলেন, তারা সব সেই রকমের স্বভাব ধরে। সত্য যাঁরা 
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সত্যমানূষ, তাঁদের নাম সাধ-মানূষ ; আমাদের মায়ার ঘরে আমরা তাঁদের 
আনতে পার না !”-এই কথা বোলেই দুজনে আবার নতমস্তকে বক্ষঃস্থলে 
অঞ্জলি বদ্ধ কোরে আমাদের উভয়কে-_ বাবুকে আর আমাকে হাসতে হাসতে 
নমস্কার কোল্লে। বাবু তাদের বিস্তর তারিফ দিয়ে প্রত্যেককে পাঁচ পাঁচটা 
টাকা বকসীস দিলেন। পুনরায় নমস্কার কোরে তারা বিদায় হয়ে গেল। 

ণক যেন বোলবে বোলবে মনে কোরে যুধিষ্ঠির ঘন ঘন আমার দিকে চাইতে 
লাগলো, বাবু নিকটে ছিলেন বোলে কিছু বোলতে পাল্লে না। একটু পরেই 
সন্ধ্যা হলো। জামা-চাদর গায়ে দিয়ে একগাঁছ ছড়ী হাতে কোরে বাবু আমারে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “যাবে হরিদাস 2”-আঁম উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা না, আজ 
আর আমি কোথাও যাব না। খেলাটা দেখে মন কেমন বিচলিত হয়েছে, কেন 
জান না, কিছুই যেন ভাল লাগছে না।” বাব; আর কিছু বোল্লেন না, ধারে 
ধশরে বাড়ী থেকে বোঁরয়ে, একাকী কামাখ্যাদেবীর আরতি দেখতে চোলে 
গেলেন। 

বাবুর সঙ্গে আম গেলেম না, তার একটা কারণ 'ছল। যাাঁধান্ঠিরকে 
নিয়ে একটু রঙ্গ করা যাবে, সেইটাই আমার ইচ্ছা, সেই জন্যই গেলেম না। 
সন্ধ্যাকালের কাজকর্ম সমাপন কোরে, য্াধাম্তর এসে আমার কাছে বোসলো । 
যুধিষ্ঠির বড় আমুদেলোক ; সেদিন আম কিন্তু তার স্বভাবে কিছ, ভাবাল্তর 
দেখলেম। অন্য অন্য দিন তার বদন যেমন প্রফুল্ল থাকে, সেদিন তখন তেমন 
নয় ; মুখখানি কিছ বিমর্ধ। বিনা আহবানে আপনা হোতে যখন এসে 
বোসেছে, তখন অবশ্যই কিছু বোলবে, এইটা 'স্থর বুঝে প্রথমে কোন কথা 
আমি উত্থাপন কোল্লেম না; কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ কোরে য্াঁধিন্ঠির বোল্পে, 
“ডাঁকনশ তো বেশ সুন্দর হয়। দেশে আম যখন ডাঁকনীর গল্প শুনতেম, 
তখন ভাবতেম, ডাঁকনী বাঁঝ রাক্ষসীদের মতন ভয়ঙ্কর ; ততো নয়, 
কামখ্যার ডাঁকনী,যে দুটী এখানে এসেছিল, তারা তো খুব ভাল! কেমন 
হাসলে কেমন নাচলে, কেমন নমস্কার কোল্লে, বেশ ডাঁকিনী ! খেলাগ্ালও খুব 
চমৎকার দৌখয়ে গেল । মানুষের শরীরে কতরকম জানোয়ারের মুখ ! ওরা সব 
পারে ! গাছচালা ডাঁকিন, ভেড়া-করা ভাঁকনী, ভূতধরা ডাঁকনী, সব তবে ঠিক 
কথা ! তুম যাঁদ আর একট. বড় হোতে, তা হোলে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে, খুব 
বাজনাবাদ্দি কোরে, & রকমের একটা সুন্দরী ডাঁকনীকে আমি দেশে নিয়ে 
যেতেম।” 

যদি হাসি, যুধিষ্ঠির কি মনে কোরবে, অথচ না হেসেও থাকা যায় না, মাথা নীচু 
কোরে একটু হেসে, মুখ তুলে প্রশান্তস্বরে আম বোল্লেম, তুমি তো আমার 
চেয়ে অনেক বড়, তুঁমি কেন একটা ডাঁকনীকে বিয়ে কোরে, সঙ্গে নিয়ে দেশে 
চল না? সত্য যাধাষ্ঠর তাই তুমি কর ;_ তুমিই একটা ডাঁকনীকে বয়ে 
কোরে ফেলো ।” 

অঙ্গসণ্চালন কোরে শাঁঞ্কতবদনে যাঁধাষ্ঠর বোলে উঠলো, “বাপরে ! সে কর্ম্ম 
ছিল আমার ? রাম-__রাম- রাম ! ডাঁকনীরা ভূত নামায়, ভূত চালে, আমি বুড়ো- 
মানুষ, কোন দিন একটা ভূত চেলে নিয়ে গিয়ে আমার ঘাড় ভেঙে ফেলবে, 
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আমার ছেলেপুলে অনাথ হয়ে পোড়বে! আমি পারবো না! তুম নবীন 
ছোকরা, দিব্য সুন্দর, কাত্তকের মতন রুপ, তোমার রূপে রূপসী ভাঁকিনণ 
মোহিত হয়ে যাবে, তোমার কাছে আর ভূত চেলে আনবে না। তুীঁমই 'বিয়ে 
কর! যে দুটী এসেছিল, সে দো কিছ ভাগোর ডাগোর, তাদের চেয়ে একট, 
ছোট দেখে, আরো কিছ; সুন্দরী দেখে, তুমি একট ডাকিনীকে বয়ে কর। 
বলো যাঁদ, বাবুকেও আম সহপাঁরস কোত্তে পাঁর।” 

এইবার আম যৃধিষ্ঠরের মুখের উপর হাস্য কোল্লেম ; তখাঁন আবার 
গম্ভীরভাব ধারণ কোরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আচ্ছা যাঁধান্তির, বার 
বার তুমি ভূতের কথা আনছো, ভূতের ভয়ে কাঁপছো, বাজনকরদের খেলার 
সময়েও ভূতের মুখ দেখতে পেয়োছলে ; আচ্ছা যীধান্ঠর, ভূত কি তুমি 
দেখেছ ?” 

একখানা হাত উপ্চু কোরে তুলে, মুখখানি একটু বিকৃত কোরে, কাঁম্পিত- 
কণ্ঠে যুধাষ্ঠর বোলে উঠলো, "রাম- রাম রাম! তা আর আম দোখাঁন ? 
একবার কি কতবার !-_বেলগাছে ভূত থাকে, নিমগাছে ভূত থাকে, চাঁপা- 
ফুলের গাছে ভূত থাকে, *মশানঘাটের আশে পাশে ভূত থাকে, মুসলমানের 
গোরস্থানে বড় বড় মামদো থাকে. কতবার আম দেখোছ ! রাম-রাম_ রাম ! 
-একটা গল্প বাল শোনো '-একাদিন ভোরবেলা আঁম বাব্‌দের বাগানে ফুল 
তুলতে গিয়োছলেম।-বাগানে একটা পুকুর আছে, _শাণবাঁধানো ঘাট :_ ঘাটের 
দুপাশে দুটো চাঁপাফুলের গাছ। যাচ্ছ, আর দশ-পা এগুলেই চাঁপাতলায় 
যেতে পারি,-রাম-রাম_ রাম! এমন সময় দোঁখ, একটা চাঁপাগাছে থেকে 
একজন নামলো ;-বাপ রে !-মনে কোল্পে এখনো গা কাঁপে! রাম রাম 
রাম !-চাঁপাগাছ থেকে নামলো ; পায়ে খড়ম, 'দাঁব্য কোঁচানো তসর-কাপড় 
পরা, গলায় ধপধপে সাদা গোচ্ছা পৈতে, হাতে একটা গাড়ু ;-বেম্মদর্তিভূত ! 
রাম-রাম- রাম দিব্য গৌরবর্ণ নাদুস-নুদস ভূশীড়, ঘাড়ের ঈদকে খোঁপা 
কোরে চুলবাঁধা, গোঁফ-দাড়শ কামানা। বেম্মদাত্তরা নাপতে কোথায় পায়, তা 
আম বোলতে পাঁর না, "কিন্তু কামানো !-খট খট কোরে খড়মের শব্দ হোতে 
লাগলো, বেম্মদত্তিঠাকুর বাঁধাঘাটের সিশড় দিয়ে জলের ধারে নামলো, খড়ম- 
জোড়াটা খুলে রাখলে না, খড়ম পায়ে দিয়েই একবুক জলে বারকতক ডুব 
দলে। তফাং থেকে আম দেখাছ, গর গুর কোরে বুক কাঁপচে, একটা কাঁঠাল- 
গাছের আড়ালে লৃকিয়ে আছ, এক একবার উপক মেরে দেখাঁছ ;_বেম্মদ্তি 
উঠলে ; তসরকাপড় একটুও ভিজলো না. মাথার চুলেও জল দেখা গেল না, 
হাতে সেই গাড়।। তখনো ভোর একটু একটু ফর্শা ;-বেশ দেখা যাচ্ছে 
_বেম্মদত্তি একটা ধাপের উপর যোগাসনে বোসলো, হাতমুখ নেড়ে নেড়ে 
সন্থ্যা-আহক কোল্লে, তার পর আবার খট খট কোরে চোলে এসে চাঁপাগাছে উঠে 
গেল। আর আম দেখতে পেলেম না ; গাছের সঙ্গে যেন মিলিয়ে গেল! 
আর আমার ফ্‌লতোলা ! ভয়েই আ'ম আড়ম্ট ! সাঁজট? হাতে কোরে কাঁপতে 
কাঁপতে ছুটে পালালেম। ধর্ম ধর্ম রক্ষা পেলেন ! বেম্মদ্তি ভূতেরা ভাল- 
মানুষ হয়, না দোষে মানুষকে কিছু বলে না, অন্যভূত হোলে আমাকে আর 
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ঘরে ফিরে আসতে হতো না ; ঘাড় ভেঙে সেইখানেই আমার দফা নিকেশ কোরে 
[দতো ! 

মৃর্তমান রক্ষদৈত্যের গল্পে কৌতুক হয়ে আমি জিজ্ঞসা কোল্লেম, "আর 
কোথাও আর কোন রকম ভূত তুমি দেখেছ 2” 

হাঁ কোরে আমার মুখের ীদকে চেয়ে ভয়াতুর ভূতবন্তা বোলে উঠলো, “ও 
বাবা! আবার বলে ভুতের কথা! ক ডাকাবুকো ছেলে বাপু! বোল্লেম তো, 
কতবার কত জায়গায় কত ভূত আঁম দেখেছি, একটা বেদ্মদাশ্তর কথা শানয়ে 
দিলেম, তাতেও ক ভয় হলো নাঃ রাম রাম রাম!-ভুতের কথা কেন 
তোলো? হাঁচ্ছিল বিয়ের কথা, ভূতের কথা কেন এলো ? আর আমি বোলতে 
পারবো না! আর বোল্লে রাত্রে আমার আর ঘুম হবে না! বিয়ের কথা বলো। 
যা আম বোলাছলেম, তাতেই রাজী হও ;_-ভাল দেখে ছোটরকম একটা 
ডাঁকনীকে তুমি বিয়ে কোরে ফেলো ।” 


শুনা হলো না; বাবু এসে পোড়লেন, যাাঁধান্ঠর উঠে গেল। 

জামা-চাদর খুলে রেখে, একট 'স্থর হয়ে বোসে, বাবু হাসতে হাসতে 
আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আজ আবার কিসের গল্প জ.ড়োছিল ?”"__আম 
উত্তর কোল্লেম, ভূতের গল্প, ডাঁকনীর গল্প আর 'বয়ের গল্প। ডাঁকনী দেখে 
যুধিম্ঠির বড় খুসী হয়েছে, যারা এখানে নেচে গেল, ভেল্কী দোখয়ে গেল, 
যুধিম্ঠর তাদের ডাকিনী স্থির কোরেছে। একট; রঙ্গ করবার জন্য আম 
তারে বোলোছলেম, তুমি একটা ডাকিনী বিয়ে কোরে দেশে নিয়ে চল 
যুধিম্ঠর বোল্লে, “আমি বুড়োমানূষ, ডাঁকনী আমাকে ভেড়া বানিয়ে ফেলবে, 
আর আম দেশে যেতে পাব না, ছেলেপিলে অনাথ হবেন।” 


বাবু একট; হাস্য কোরে বোল্লেন, “পাগলকে তুমি ও রকমে ক্ষেপাও কেন ? 
একটা 'কছ সূত্র পেলেই পাগলেরা অনেক কথা এনে ফেলে। ভূতের গল্প 
যাঁধান্ঠর অনেক জানে আমরা তার মূখে অনেক রকম ভূতের গল্প শুনোছ। 
আমাদের দেশে এমন অনেক লোক আছে, একজনের মুখে ভূতের কথা, বাঘের 
কথা, রোগের কথা কিম্বা সর্পাঘাতের কথা শুনলেই তারা সকলেই মূখে মুখে 
অনেক আজগুবী আজগৃবী গল্প আরম্ভ করে। সকলেই যেন সব্বজ্ঞ, সকলেই 
যেন ভূত দেখেছে, সকলেই যেন বাঘের মূখ থেকে মানুষ ছাঁড়য়ে নিয়েছে, 
সকলেই যেন ধম্মাকাসযস্ত রোগীকে চীব্বশঘণ্টায় আরাম কোরেছে, সকলেই 
যেন সর্পাঘাতে মরা মানুষকে বেচে উঠতে দেখেছে, এই রকম ভাব জানায় ; 
আমার য্যাধান্ঠিরটী সেই দলের একজন। তুমি আর তার কাছে ভূতের কথা 
তুলো না।”_এই পর্যন্ত বোলে, কি যেন ভেবে, বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “আচ্ছা হারদাস, ভূতের কথায় তোমার কি শ্বাস হয় 2” 

বনা চিন্তায় আম উত্তর কোল্লেম, “কথায় বিশ্বাস হয় না, কিন্তু খান- 
ভূতের আঁচ্তত্ব, ভূতের গল্প চিরদিন প্রচলিত আছে। গল্প আছে, কিন্তু 


হঁরিদাসের গুপ্তকথা ১৯৭ 


ভূতেরা আকার ধারণ কোরে মানুষকে পায় কিম্বা মানুষের ঘাড় ভাঙে, এরুপ 
গল্পে আমার বি*বাস হয় না।” 

বাবু হাস্য কোল্লেন; আবার কিয়ৎক্ষণ চুপ কোরে থেকে আবার জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন "ডা'কনী ?2-ডাঁকনীতে তোমার 'ব*্বাস আছে 2” 

কেন এ প্রকার প্রশ্ন, ভাব বুঝতে পাল্লেম না; তথাপি উত্তর কোল্লেম, 
“কামাখ্যার ডাঁকনশর কথা অনেক লোকেই বলে, আমিও কামাখ্যা দর্শন কোল্লেম, 
মূর্তিমতী ডাঁকনী-যাদের মর্ত দেখলে ভয় হয়, তেমন ডাঁকনণ একটাও 
দেখা গেল না, বোধ কার, সে রকম ডাঁকনী এখন এখানে নাই ; প্র হয় 
তো ছিল, এখন হয় তো তাদের বংশলোপ হয়ে 'গিয়েছে। এখন যারা আশ্চর্য্য 
আশ্চর্য্য ইন্দ্রজাল দেখায়, লোকের মূখে তারাই হয় তো ডাঁকিনী।” 

বাবুকে এই কথাগুলি বোল্লেম ; যূধিম্ঠির আমারে ডাঁকিনশ বিয়ে কোস্তে 
অনুরোধ কোরেছিল, সে কথাটা বাবুর কাছে ভাউলেম না ; কেমন লঙ্জা 
হলো। সে ভাবের যে সকল কথা হোঁচ্ছল, সে সকল প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বাবুকে 
আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আর কতাঁদন আমাদের এখানে থাকা হবে 2” 

বাবু উত্তর কোল্লেন, “আর কেন? তীর্থস্থান দর্শন করাই কার্য, সে 
কার্য সমাপ্ত হয়েছে, আসামের প্রধান সহর গৌহাটী, সে সহরটনও দেখা 
হয়েছে, ডাঁকনীদের খেলা দেখবার কৌতূহল ছিল, সে কৌতূহলও আজ 
মটে গেল, আর কেন? আর এখানে বিলম্ব করবার কোন প্রয়োজন দেখছি 
না: যত শীঘ্র যেতে পার, ততই ভাল ; একটা ভালদিন দেখে এস্থান থেকে 
প্রস্থান করা যাবে।” 

নূতন কোতূহলে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “অন্য কোন তঁর্থদর্শনের 
আঁভলাষ আছে ক 2”-আলস্যে একটা হাই তুলে প্রশান্তবদনে বাবু বোল্লেন, 
“ছিল অভিলাষ, কিন্তু এ যাল্না আর সে আভলাষ পূর্ণ হলো না ; অনেকদিন 
হো?চ্ছ, এ যান্না আর অন্যতীর্ঘে যাব না। দাঁক্ষণে শ্্রীক্ষেতর আর গত্গাসাগর 
দুগম তীর্থ, এ দুটন বাকী থাকলো ; গয়া, কাশী, প্রয়াগ, বিন্ধ্যাটবশী 
দর্শন করা হয়েছে, কামাখ্যাদেবীর পণঠস্থানটীও দর্শন করা হলো, এবার এই 
পর্যন্তই ভাল ; মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার আর পুজ্করতীর্থ-দর্শনের আশা 
থাকলো, যাঁদ বেচে থাকি, ভগবানের যাঁদ মনে থাকে, বারান্তরে সে আশা 
চরিতার্থ করবার চেষ্টা পাব ; এ যান্না এই স্থান থেকেই স্বদেশে যারা করবার 
ইচ্ছা ।” 

বাবুর সঙ্গে পাঞ্জকা ছিল, সেই রান্রেই পাঁঞ্জকা উদ্ঘাটন কোরে শুভাঁদন 
অন্বেষণ করা হলো, দশাঁদনের মধ্যে শুভাঁদন পাওয়া গেল না, দশাঁদন পরে 
থাকলো । 

আমার গল্তব্যস্থান নির্ণিতি ছিল না। প্রয়াগে দীনবন্ধৃবাধ আমারে বোলে- 
ছিলেন, কামর্‌পদর্শনের পর তিনি আমারে তাঁর স্বদেশে নিয়ে যাবেন, সেই 
অঙ্গীকার স্মরণ কোরে আমি মনে কোল্লেম, সেইটাই এখন আমার গন্তব্যস্থান। 


১৯৮ হারিদাসের গণপ্তকথা 


একটা নৃতন জায়গায় যাওয়ার সঙ্কল্প থাকলে উল্লাসে উৎসাহে শীঘ্র শীঘ্র দিন 
কেটে যায়, আমাদের সেই দশটা দিন শনঘ্ন শীঘ্র আঁতবাহিত হয়ে গেল ; শ্রাবণ- 
মাসের শুক্লা ব্রয়োদশী তিথিতে তরণী আরোহণ, আমরা কামরূপ থেকে বাত্রা 
কোল্লেম। 


একবিংশ কল্প 
নূতন চাকরণ 


বাবু দীনবন্ধু চট্টোপাধ্যায়ের নিবাস মাশদাবাদ, এ কথা পুব্বেই উল্লেখ 
করা গিয়াছে, যথাসময়ে আমরা মুর্শিদাবাদে উপননত হোলেম। রন্তুদন্তের ভয়ে 
এ অণ্লে শশঘ্নর ফিরে আসবার ইচ্ছা ছিল না, ?কন্তু বিধাতার ইচ্ছায়, দীনবন্ধৃ- 
বাবর যত্বে, অনগগ্রহে. অনুরোধে কাজে কাজেই মাঁশরদাবাদে আসতে হয়োছল। 
দীনবন্ধুবাবূর বাড়ীখানি অতি সন্দর ;: যেমন প্রশস্ত, তেমান সুদৃশ্য । 
সদরবাড়ী দু-মহল। সম্মুখের মহলে তিনটা দেউড়ী, তাহার পরে প্রাঙ্গণ : 
প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে তালগাছের খ+ট-দেওয়া বৃহৎ এক আটচালা ;: আটচালার 
বাহরে ঈশানকোণে একটী বজ্ববক্ষ : চাঁরধারে ইন্টকের বেদীগাঁথা ; আট- 
চালার পূর্ব-পশ্চম-দক্ষিণে সার সার অনেকগুলি ঘর : আটচালার উত্তরাংশে 
পূজার দালান :--প্রাচীনপ্রণালশর বিবিধ কারুকম্্স খচিত সাতফুকুরে দালান । 
সেই দালানের মাথার সঙ্গে রুজু রূজয অপর গতনাঁদকে দ্বিতল বৈঠকখানা । 
এটা পৃজার মহল। এই মহলের পশ্চাতে দপ্তরমহল, এ মহলেও চকবন্দীকরা 
উপর-্নীচে অনেকগুলি ঘর ; সেই সকল ঘরে দেওয়ান, নায়েব, তোঞ্জন, 
কারকুন. পেস্কার, মুন্সী, মুহরী. সরকার প্রতি আমলাব্গ বাস করেন। 
নঈচের ঘরগ্যীলতে দপ্তরখানা, উপরের ঘরগুলিতে আমলাদের বাসস্থান। তিন 
দেউড়ীতে 'ভীত্ততে ভিত্ততে বড় বড় ঢাল, তলোয়ার, িরঁচি সংলগ্ন : 
প্রত্যেক দেউড়ঈতেই খাঁটিয়া পাতা, মোট দশজন দরোয়ান সেই সকল খাটিয়ায় 
বিরাজ করে, দেউড়ীর কোণে কোণে লাঠী, বর্শা, মালকাৎ, মুগুর দণ্ডায়- 
মান। দেউড়াঁর মাথায় নাচঘর ; সম্মুখে প্রায় শতহস্ত দীর্ঘ বারান্দা ; বারা- 
দার ধারে ধারে জোড়া জোড়া গোল-থামের মাথায় সবূজবর্ণ ঝিলামাল ; 'নিম্ন- 
ভাগে ফোকরে ফোকরে লোহার রেল, তাতেও সবুজ রং দেওয়া ; বারান্দার 
সম্মুখে ঠিক মধ্যস্থলে পমচতুচ্কোণ গাড়ী-বারান্দা ;-বিংশাত হস্ত দীর্ঘ, 
বিংশাঁত হস্ত প্রশস্ত ; নীচের চার কোণে তিন তিনটৰ মোটা মোটা গোলথাম 
দু-ধারে রেল দেওয়া ; রাস্তার পাশে পাশে ঢেউখেলানো প্রাচীরঘেরা মণ্ডলা- 
কার পৃস্পবাঁটকা। প্রায় পঞ্ঠাশ হাত তফাতে বড় বড় থামদেওয়া সুব্হৎ 
রঙ্গাঈন-কপাটফুত্ত ফটক ; ফটকের পশ্চমধারে বৃহৎ এক সরোবর ; চার 
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ধারে, বড় বড় বাঁধা ঘাট ; চাঁরিটী ঘাটের দুই দুই ধারে আটটা শিবের মান্দর। 
সরোবরের দাঁক্ষিণধারে সদর-রাস্তা। রাস্তায় দাঁড়িয়ে উত্তরদিকে চেয়ে দেখলে 
বাড়ীর শোভা আঁতি চমতকার দেখায় । ফটকের দু-ধারে দুটশী উচ্চ নহবংখানা। 


বাড়ীর আয়তন দেখে বোধ হলো, বাব্রা সেখানকার বানয়াদ বড়- 
মানুষ ; বাড়ীখানি বহাাদনের প্রাচীন ; বাহরাঁদকে এলামাটীর রং দেওয়া 
ভিতরের ঘরগুললিতে শ্বতপাথরের কাজ করা। নাচঘরটী প্রায় ষাট হাত দীর্ঘ 
প্রায় ত্রশ হাত প্রশস্ত ; মেজে কাপ্পেটমোড়া, দেয়ালে বড় বড় ছবি, ছবির 
মাথায় জোড়া দেয়ালাগরী, কাড়কাঠে বড় বড় বেলোয়ারী ঝাড় দোদল্যমান ; 
কার্পেটের উপর সার সার অনেকগ্ণাল তাঁকয়া বালিশ, রন্তবর্ণ আবরণে 
সেই বালিশগ্ল সমাবৃত ; আবরণবস্বের উপর নানাপ্রকার ঝাড়বুটো কাটা ; 
আসবাবসঙ্জায় বিশেষ-সমৃদ্ধির পাঁরচয় হয়। 

বাবুদের জমীদারী অনেকগ্যীল ; নিজের বাসগ্রামখানিও তাঁদের জমী- 
দারীর অন্তর্গত । শুনা গেল, গৃহবিবাদে কতকগুলি জমাদারস নষ্ট হয়ে গিয়েছে, 
কতকগ্ীল ভাগ হয়ে গিয়েছে, বংশবৃদ্ধি হওয়াতে বংশের কেহ কেহ পৈতৃক 
বাড়ী পাঁরত্যাগ কোরে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গিয়ে বাস কোরেছেন। 


দীনবন্ধুবাবুর নিজাংশে যে কয়েকখাঁন জমাদারী আছে. তার বার্ধক 
আয় সদর মালগজারী বাদে প্রায় সত্তর আশ হাজার টাকা । দুঃখের বিষয়, 
দীনবন্ধুবাবুর পত্র সন্তান নাই ; পিতার জ্যেম্ঠপ্ত্র তিন ; পিতা বর্তমান 
নাই, তনিই এখন কর্তা । পাঁচট সহোদর ছিলেন, দেশব্যাপী মহামারীতে 
অপরাপর পাঁরবারের সাঁহত চারিট সহোদর অকালে কালগ্রাসে পাঁতিত হয়ে- 
ছেন। একটা কাঁনন্ঠ সহোদর বর্তমান, তাঁর নাম পশপাতি, বয়স অনুমান 
প্শচশ ছাঁব্বশ বংসর। দীনবন্ধুবাবু অপন্ত্রক, ভ্রাতৃবিয়োগণী, মনের দুঃখে 
তানি 'বিষয়কার্যে উদাসীন, ছোটবাবুই সমস্ত বিষয়কর্্ম দেখেন। যে সকল 
দলীলপন্রে দস্তখং না কোল্লে নয়, বড়বাবু কেবল সেইগুলিতে স্বাক্ষর মোহর 
কোরে দেন। জমীদারী-সম্বন্ধে এইমাত্র তাঁর কার্য ; তাঁর আধকাংশ সময় 
ঠাকুরপৃজাতে আর ইন্টমন্্জপে আতবাহত হয়। ভদ্রাসনবাড়ী থেকে প্রায় 
অন্ধ মাইল দূরে একটা প্রশস্ত উদ্যানে বাবুদের পৈতৃক ব্রহ্মময়ী দেবা প্রাতি- 
্ঠিতা আছেন, ব্রহ্মময়ীর মন্দিরেই বেলা প্রায় আড়াইপ্রহর পযন্ত বড়বাবু 
মান্দরে গিয়ে আরাঁত দেখেন। বিষয়কা্যে ওদাস্য জন্মেছে বোলেই তীর্থ- 
দর্শনে তাঁর অনুরাগ । তান আড়ম্বর ভালবাসেন না; তীর্ঘভ্রমণকালেও 
কোন প্রকার আড়ম্বর থাকে না ; অত বড় একজন জমদার কেবল একজন বন্ধ 
চাকর সঙ্গে 'নয়ে তীর্থভ্রমণে বাহর্গত হয়েছিলেন, এই পাঁরচয়েই পাঠক- 
মহাশয় দীনবন্ধ্বাবুর আড়ম্বরশন্যতার উত্তম প্রমাণ প্রাপ্ত হয়েছেন। নিজের 
পোষাক-পাঁরচ্ছদেও বাবুগিরী নাই, প্রবাসে তাঁরে দর্শন কোল্লেও সামান্য এক- 
জন মধ্যাবন্ত গৃহস্থ বোলে মনে হয়। প্রয়াগসঞ্গমে তাঁরে দর্শন কোরে আমও 
বাস্তবিক সেইর্প মনে কোরেছিলেম। তার নিজগ্রামে উপাস্থিত হয়ে জানতে 
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পাল্লেম, ধনসম্পদে ও মানগোৌরবে তিনি একজন রাজাবিশেষ ; বাড়ীখানিও যেন 
রাজবাড়ণী। 

গ্রামখানির নাম যদুপুর। গ্রামবাসীরা দীনবন্ধুবাবুর একান্ত ভন্ত। নাচ- 
ঘরের পাশে একটা ছোটঘর, সজ্জা পাঁরম্কার, ?কল্তু আড়ম্বরশূন্য ; সেই ঘরে 
বড়বাব্‌ বসেন। গ্রামের ভদ্রলোকেরা দেখা কোন্তে এলে সেইখানেই দেখা-সাক্ষাং 
হয়, বাবু তাঁদেরসঙ্গে 'দব্য অন্তরগ্গভাবে আলাপ করেন, যাঁর যেমন মর্যাদা 
তদপেক্ষা বেশশ সম্মান দেখান, এই কারণে সকল লোকেই তাঁর গুণগান করেন, 
যশোগান করেন, মঙ্গলকামনা করেন ; সকলেই তাঁর বাধ্য। কেবল এই 
কারণেই নয়, গ্রামের কেহ বিপদাপন্ন হোলে অর্থে সামণ্যে তিনি সাহায্যদান 
করেন, 'নরুপায় দারদ্র গৃহস্থের ভরণপোষণের ব্যবস্থা কোরে দেন, পিতৃদায়, 
মুস্তহস্ত হয়ে সেই সকল কার্যের পূর্ণবায়ভার একাকী বহন করেন। এত 
গুণের আঁধকারী সেই মহানুভব দীনবন্ধু চট্রোপাধ্যায়। 

সদরবাড়ীর যতাকৎ পাঁরচয় আম দিয়েছি, অন্দরমহলের কিছুই আমার 
দেখা হয় নাই। একমাস আমি সেই বাড়ীতে থাকলেম, অনেকের সঙ্গেই 
আলাপ হলো ; বড়বাবু আদর করেন, তাই দেখে আর আমার স্বভাবচারিন্র 
বুঝতে পেরে, ছোটবাবুও দন দন আমারে ভালবাসতে লাগলেন। সেই 
বাড়ীতে আমার চাকরী হলো। মাঁসক বেতন কুঁড়ি টাকা । সেরেস্তায় বোসে 
লেখাপড়া করা আর বড়বাব্ুর নিজ খরচপত্রের হিসাব রাখা, কেবল এই পর্যন্তই 
'আমার কার্য ; সময় অনেক পাই, সংস্কৃত আর ইংরেজ ভাষার চচ্চার কোন 
ব্যাঘাত হয় না। 

বাড়ীর আমলারা দুই বেলা ব্রহ্মময়ীর বাড়ীতে গিয়ে ভোগের প্রসাদ পান, 
বাড়ীতেও নিত্য নিত্য ব্রহ্মময়ীর প্রসাদ আসে, ভোগের প্রসাদ পেতে আমিও 
বাত থাকি না। 

হাঁ, অন্দরমহলের কোন কথাই আম বোলতে পার নাই। যখন অন্দরে 
প্রবেশ করবার অনুমাত পেলেম, তখন দেখলেম, সদরমহল অপেক্ষাও অন্দর- 
মহল বড়। রন্ধনমহল, ভান্ডারমহল, ঘাটমহল, শয়নমহল, সমস্তই ভিন্ন 
'ভিন্ন। ঘাটমহল ব্যতীত আর তিনটী মহলে স:ন্দর সুন্দর অনেক ঘর। সেই 
সকল ঘর বহুসামগ্রী-পারিপূর্ণ ; শয়নমহলের ঘরগুলি সুসর্জিত। সব দেখ- 
লেম ভাল, কেবল একটা দৃশ্য আমার চক্ষে বড় শোচনীয় বোধ হলো । বাড়তে 
াবধবা রমণী অনেকগৃঁলি। বড়-বৌঠাকুরাণী, ছোট-বৌঠাকুরাণী আর বাবুর 
একট ভাইাঝ ব্যতীত যাঁর দিকে চাই, তাঁরেই দোঁখ গ্রিয়মাণা ;_অলঙ্কারশন্য, 
শসদূরশন্য, ম্দাণ্ডিতমস্তক, থানবস্ত্রপারাহতা। স্তর্লোকেরা কেহই আমারে 
দেখে ঘোমটা দেন না, লঙ্জা করেন না, সকলগুলির মুখ আমি দেখতে পাই : 
[বিধবাগ্ীলর ম্লানমুখ দেখে আমার বড় কষ্ট হয়। গৃহিণী পরম সংন্দরী, 
বয়ন অনুমান ত্রিশ বংসর ; পত্র হয় নাই, শুনলেম, একট কন্যা হয়েছিল, 
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জন্মের এক বৎসর পরেই সেটা মারা গিয়েছে ; সেই দুঃখে এক একবার তান 
দলানমুখশী হন, নতুবা সর্বক্ষণ তাঁরে প্রসম্মমুখী দেখা যায়। ছোট-বৌট৭ও 
সন্দরী ; বয়স অনুমান ১৮।১৯ বংসর। তানও সব্বক্ষণ প্রফল্লবদনে 
সংসারের কাজকর্ম করেন, মিম্টবচনে সকলকেই তুষ্ট রাখেন, আবশ্যক হোলে 
আমার সঙ্গেও অসঙ্কোচে ফল্লেবদনে কথা কন। বাবুর ভাইঝটীর নাম নয়ন- 
তারা ; গত বৎসর বিবাহ হয়েছে ; বয়স অনুমান দবাদশবর্ষ ; বর্ণ শ্যামো- 
জজাবল, লাবণ্য চমৎকার ; নয়নতারার নয়ন দুটী পলকে পলকে যেন হাস্য 
করে। নয়নতারা আমার সঙ্গে হেসে হেসে কথা কন ; হাঁসও 'মস্ট, কণ্ঠস্বর 
সুমিন্ট। বধবাগঁলর রুপ বর্ণনা কোত্তে রেশবোধ হয়, সুতরাং সে বর্ণনায় 
ক্ষান্ত থাকলেম। বাড়ীতে দাসী-চাকর অনেক ; পাচক-পাঁচকা নাই, বাড়ীর 
স্তীলোকেরাই রম্ধনকার্যয নির্বাহ করেন ; স্বয়ং গাঁহণীই রন্ধনশালার আধক 
কায স্বহস্তে সম্পন্ন কোরে থাকেন। ছোট-বোটার প্রাত তাঁর যথেষ্ট স্নেহ। 
চক্ষেও দেখলেম, লোকের মুখেও শুনলেম, বড়বৌঠাকুরাণ এ সংসারের 
নক্ষমী। 

আঁম চাকরী করি। মুর্শিদাবাদ প্রাচীন সহর, অবকাশকালে প্রকৃতি- 
দর্শনে আম বাহর্গত হই। ভাগরথীর পূব্থকৃূলে মুর্শিদাবাদ সহর, 
পাশ্চমকূলেও অনেকগুলি নগর ছিল, রুমে ক্রমে সমাদ্ধশূন্য হয়ে এসেছে। 
মীর্শদাবাদের প্রাচীন নাম ছিল, মুখশুধাবাদ, বঙ্গের নবাব মাঁ্শদকুলখান 
আপন নামে এই মুখশনধাবাদের নূতন নাম দেন ম্ার্শদাবাদ। তদবাঁধ সেই 
নামটীই চোলে আসছে। 

পৃব্বেই বোলোছ, ভাগীরথশীর উভয়কূলে মাার্শদাবাদ। পূর্বকূলে সহর, 
আদালতযূন্ত বহরমপুর, কাশনীমবাজার, খাগড়া ইত্যাঁদ ; পাশচমকূলে আজিমগঞ্জ, 
কাণসোণা, কিরটেশ্বরী ও রাঙামাট গ্রভীত অনেক স্থান আছে। আম গাঁরব, 
কিন্তু যেখানে যখন যাই, সেখানকার প্রাসদ্ধ প্রাসদ্ধ স্থানগুল দর্শন করবার 
ইচ্ছা বলবতন হয়ে থাকে । মাার্শদাবাদে কিরীটেশবরী নামে এক দেবী আছেন। 
লোকের মুখে শুনা গেল, এই দেবী ভগ্গবতাঁর পঁঠমালার একটা পাঠের আঁধ- 
স্ঠান্রী। ভগবতশীর মস্তকের কিরাঁট 'বিষ্চক্রে ছিন্ন হয়ে এইখানে পাতিত হয়, 
তাতেই িরাীটেশ্বরী নাম ; ভৈরব এখানে সম্বর্তদেব। কিরশটেশ্বরীকে কেহ 
কেহ মুকুটেম্বরী বলে, কেহ কেহ 'বিমলাও বলে; বস্তুতঃ িরাঁটপাতের 
পীঠেশ্বরী সাধারণতঃ িরাটেশ্বরী নামেই প্রীসদ্ধ। পূর্বে অনেক বড় বড় 
লোক এই তঁর্থে সমাগত হোতেন, দেবীর সেবার ব্যবস্থা খুব ভালই ছিল, 
অনেক লোক এই ত'র্থপ্রসাদে প্রাতপালিত হতো, সমারোহের সীমা ছল না। 
ডাহাপাড়া গ্রামের দেড়ক্লোশ পশ্চিমে িরীটেশবরী-পীঠ। করাঁটে্বরণর মান্দির 
আত সুন্দর ছিল, এখন ভগ্নাবশেষ ; কালাপাহাড় সে মান্দরে কোন অপকার 
করে নাই। আঁদমন্দির ভগ্নস্তৃপ, 'দ্বতীয়বার আর একটা মান্দর নামত 
হয়, সংস্কারাভাবে সেটাও জীর্ণপ্রায়। আপনাদের সুবিধার জন্য পৃজকেরা 
এখন গ্রামের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র মান্দর ননম্্মাণ কোরে সেইখানে কিরাঁটেশবরী 
স্থাপন কোরেছেন, সেইখানেই পূজা হয়। “কিরীটেশ্বরীর মেলা” নামে পৌষ- 
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মাসে মহাসমারোহে একটা মেলা হতো, আ'জও হয়, কিন্তু এখন কেবল নাম 
মাত্র। ম্যার্শদাবাদ যখন বঙ্গ বিহার ডীড়ষ্যার রাজধানন হয়, মুসলমান-নবারেরা 
সেই সময় িরণটেশ্বরীর মাহমা স্বীকার কোস্তেন। কথিত আছে, মহারাজ 
নন্দকুমার যখন নবাবসরকারের দেওয়ান ছিলেন, সেই সময় নবাব মারজাফর 
আপন জীবনের অন্তকালে মহারাজের অনুরোধে 'কিরাটে*বরী-দেবীর চরণা- 
মৃত পান কোরোছলেন। 

মুর্শিদাবাদের রাঙামাটী একট প্রাসদ্ধ স্থান। এখন সেই রাঙামাটী কেবল 
প্রস্তর আর রন্তবর্ণ মৃত্তকার স্তূপে পাঁরণত ; আঁধকাংশ স্থান ভাগীরথী- 
গর্ভে প্রবেশ কোরেছে ! রাঙামাটীর প্রাচীন নাম কর্ণসুবর্ণণঅপভ্রংশে কাণ- 
সোণা। প্রবাদ এইরুপ যে, এ স্থানে দাতকর্ণের রাজধানী 'ছিল। কর্ণসবর্ণ 
পুরাণপ্রাসম্ধ অঙ্গরাজ্যের অন্তর্গত। মহাভারতের উদযোগপর্ষ্বে বার্ণত আছে, 
রাজা দূর্যোধন কর্ণকে অঙ্গরাজ্যের রাজপদে বরণ কোরে ভারতযুদ্ধে সেনা- 
পাতিত্ব প্রদান কোরেছিলেন, সেই অঙ্গরাজ্যের রাজধানী কর্ণসূবর্ণ। স্থানের 
নাম রাঙামাটী কেন হয়েছিল, সে প্রসঞ্জেও একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে। কর্ণপূত্র 
বৃষকেতুর অল্নাপ্রাশনের সময় লঙ্কে*বর িভীষণের নিমন্ত্রণ হয়োছিল, রাজা 'িবভী- 
ষণ নিমন্তরণস্থলে উপস্থিত হয়ে স্বর্ণবৃম্টি কোরেছিলেন, সেই স্বর্ণপ্রভায় কর্ণ- 
সুবণ্ণের সমস্ত মৃত্তিকা স্বর্ণবর্ণ ধারণ কোরেছিল ;: স্বর্ণবর্ণ রন্তবর্ণ নয়, 
তথাঁপ লোকমুখে সেই স্থানের নূতন নাম হয় রাঙামাটী। বহলোকের মুখেই 
এই কথা শুনা যায়। বস্তুতঃ কর্ণসবর্ণ একজন বড়রাজার রাজধানী ছল, 
তার অনেক চিহ্ন দেখা যায় ; শোভাসমৃদ্ধি ধংস হয়ে গিয়েছে, তথাঁপ 
এখনো রাজডাঙ্গা, ঠাকুরডাঙ্গা, ব্রাহ্মণডাঙ্গা, ভাশ্ডারডাঙ্গা প্রভৃতি কতকগ্যাল 
উচ্চ উচ্চ স্থান বিদ্যমান আছে। কর্ণসুবর্ণে অনেক অদ্রালিকা ও অনেক দেবা- 
লয় ছিল, ইন্টকপ্রস্তরাদ-স্তৃপের ভগ্নাবশেষ দম্ট হয়। 'করাটে*বরীতেও 
অনেক মন্দির ও অনেক দেব-মৃর্তর ভগ্নাবশেষ দস্ট হয়ে থাকে। 

কিরাঁটে*বরীর ভৈরব প্রকৃতপক্ষে মহাদেবের ন্যায় ম্ার্তীবশিষ্ট ি না, এ 
বিষয়ে অনেকে সন্দেহ করেন। মণীর্ত পদ্মাসনে উপাঁবস্ট, বাম হস্তখানি 
ক্রোড়সংলগ্ন, দক্ষিণ-হস্তখান পাদসংলগ্ন, মস্তকে টোপর, গলদেশে যত্ত্ো- 
পবীত। এই মূর্ত দর্শন কোরে অনেকে অনুমান করেন, ভৈরবরূপী ব্ুদ্ধ- 
মার্ত। বুদ্ধদেবের পাঁচ প্রকার মার্ত ;: ধ্যানী বৃদ্ধ, সমাধিস্থ বৃদ্ধ, প্রচা- 
রক বদ্ধ, যাত্রী বৃদ্ধ, মূমূর্য বদ্ধ। এ ম্ার্তধ্যানী রুম্ধমর্ত বোলে অনু- 
মিত হয়। এ মূর্ত প্রাচীনকালাবধি এ স্থানে আছে কিম্বা কোন বুদ্ধতশর্থ 
থেকে এ বাদ্ধমার্ত কিরাঁটেম্বরীতে কেহ আনয়ন কোরেছেন, এখানকার 
লোকেরা সে কথা বোলতে পারেন না। 'বিজ্ঞলোকেরা বলেন, ভৈরবেরা ন্রিনেন্ন, 
এ মৃর্তিতে 'ত্রিয়ন নাই, অতএব ধ্যানীবৃদ্ধমূর্ত বোলেই সি্ধান্ত করা 
হয়। 

এখানে মহীপাল নামে একটাী স্থান আছে। স্থানটী গঞ্গাতীরে। রাজা 
মহীপাল এই স্থানের নাম দিয়েছিলেন মহাঁপাল নগর। অধুনা সেই নগরের 
ধ্বংসাবশেষ বিদ্যামান। রাজা মহাপালের প্রাসাদ এখন ভগ্নস্তপে পারণত। 


হরিদাসের গপ্তকথা ২০৩. 


রাজা মহবীপাল এখানে একটা দীর্ঘকা খনন করান, সেই দশীর্ঘকার নাম সাগর- 
দীঘী। প্রাচীনলোকের মুখে শুনা গেল, প্রায় একাদশ শতবর্ষ পূর্বে এই 
দীঘী খাঁনত হয়। এই দীঘশীর নাম কেন সাগরদঘী, তৎসম্বন্ধে এখানে 
একটা গলপ আছে। খননকার্্য সমাপ্ত হয়ে গেলেও দঘণীতে জল হয় নাই, রাজা 
মহপালদেব স্বগ্নযোগে এইরূপ একটা দেবাদেশ প্রাপ্ত হন যে, “মহাীপাল- 
নগরে সাগরপাল নামে এক কুম্ভকার বাস করে, সে যাঁদ দীঘীর নিম্নভাগে এক 
কোদাল মাট কেটে দেয়, তা হোলেই তৎক্ষণাৎ জল উঠবে ।” 

সেই প্রত্যাদেশে রাজা তৎপরাদবস সাগরপালকে ডাকান, সাগরপাল মাটী 
কাটে, দীঘশ জলপূর্ণ হয়। এ গল্প কতদূর বিশ্বাস্য, সে কথা বলা যায় না। 
লোকে বলে. সাগরপালের নামেই দীঘীর নাম সাগরদীঘণী। এই দীঘী পর্ব্ব- 
পশ্চিমে অন্ধক্লোশ দীর্ঘ, উত্তরদাক্ষণে প্রায় সহম্ত্র হস্ত প্রশস্ত। দঘীর উভয় 
তশরে দশটশ বাঁধাঘাট ছিল : ঘাটগৃলির এখন ভগ্নাবস্থা, কেবল ছু কিছ 
চিহ দেখা যায় মান্ত। ঘাটের ধারে ধারে কতকগ্যাঁল পাল্থাশ্রম ছিল, সে সকল 
আশ্ুম এখন কেবল ইন্টকস্তূপে পাঁরণত। একটা স্তৃপের বর্তমান নাম "বুড়ো 
পরের দরগা ।” রাজা মহীপালদেব ৭৪০ শকে এই দঁঘী খনন করান। বঙ্গে- 
*বর লক্ষমণসেনের সময়ে গৌড়ে এই প্রকার একটী দীঘী খাঁনত হয়, সে 
দীষশর নামও সাগরদীঘী। দনাজপুরে রাজা মহাঁপালের কীর্তখাতস্বরূপ 
একট দাঘী আছে, সে দীঘীর নাম মহাীপালদঘঘী। 

লোকের মুখেও কতক কতক শুনলেম, চক্ষেও কতক কতক আম দেখ- 
লেম। ভাগীরথীর উভয়তীরে মার্শদাবাদের যে যে স্থান দর্শনযোগ্য, কতিপয় 
বিশেষজ্ঞ লোকের সঙ্গে এক একাদিন বোঁড়িয়ে বোঁড়য়ে সেগ্ালিও আঁম দর্শন 
কোল্লেম। পূক্বতিণরে নবাব নাজীমের বাড়ী, বাগান, চিন্রশালা, তোপখানা 
ইত্যাদ 'দব্য সুন্দর : কাশীমবাজারের রাজবাড়ী খুব প্রশস্ত, কিন্তু প্রাচীন 
ধরণের। বহরমপুরের আদালতগ্দীল বেশ পাঁর্কার-পাঁরচ্ছন্ন। খাগড়ার 
পত্তল-কাঁসার জিনিস বঙ্গদেশে প্রাস্ধ। একে একে এই সব আঁম দেখলেম। 
আমার চক্ষে সুন্দর বোধ হলো, কিন্তু এখানকার ভদ্রলোকেরা বলেন, মূর্শিদা- 
বাদের পূর্বশ্রী এখন ছুই নাই। মীর্শদাবাদ যখন বাঙলার রাজধানন ছিল, 
তখন এ স্থানের শোভাসমাদ্ধর সীমা ছিল না। চীন-পারবাজক হিউয়েনশিয়াং 
ভারতদ্রমণ সময়ে মুর্শিদাবাদে এসোছিল, সেই দূরদর্শঁ ভ্রমণকারীর 'লাখত 
িবরণগতে মর্শদাবাদের উচ্চপ্রশংসা পাঁরকশীর্তত আছে, এ কথাও আমি 
এখানকার পাণ্ডিতলোকের মুখে শ্রবণ কোল্লেম। 

1তনমাস আম দীনবন্ধৃবাবূর বাড়ীতে অবস্থান কোল্লেম, চাকরী কার 
আর ভ্রমণ কার, এই আমার কার্য । বাবুর পাঁরবারবর্গের কাছে দন দন 
আমার আদর-যত্র বাড়তে লাগলো ; বাবুর যথেষ্ট আদর-বন্র তো ছিলই, 
বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পশুপাঁতবাবৃও আমারে খুব ভালবাসলেন । পশুপাঁত- 
বাবুর স্বভাবচরিব নির্মল, অল্পবয়সে বিষয়বুদ্ধ্ড বেশ পাঁরপক, নশীতশাস্ত- 
জ্ঞানেও তিনি বাত ছিলেন না, তাঁর কথাবার্তায় আর সদয়ব্যবহারে 'দিন দিন 
তাঁর প্রাত আমার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মিল। তিনি আমার সঙ্গে সখ্যভাবে কথা কন, 
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ধম্মশাস্তের ইীতহাস বলেন, বষয়কম্মের জাঁটলতা বুঝিয়ে দেন, এক এক- 
দন সন্ধ্যাকালে তাঁর মূখে আমি আমোদপ্রমোদের খোসগল্প শুনে বড় সুখী 
হই। গল্পগ্ঁল দোষাংশপারশূন্য, তার উপর নশীতশাস্তের অনুগত । আমলা- 
বর্গের সঙ্গেও আমার বেশ আলাপ হলো, বাবুদের আদর-যত্ব দেখে বাড়ীর 
চাকরেরাও আমার আক্ঞাকারী হয়ে থাকলো, পল্লশবাসী ভদ্রুসন্তানেরাও ক্লমে 
ক্রমে আমারে চিনলেন, তাঁদের কাছেও আম স্নেহ-ভালবাসালাভে হতাশ 
হোলেম না। 

যে বংসরের কথা আম বোলাছ, সে বংসর কার্তকমাসে দুর্গাপূজা হয়। 
বাবুর বাড়ীতে মহা সমারোহে মহামায়ার পূজা হলো। বৃহৎ প্রাতমা, চমৎকার 
গঠন, চমৎকার সঙ্জা, সমস্তই চমংকার। পূজার 'িনাঁদন বস্তর লোকের 
সমাগম, ভোজের ব্যাপার সমৃদ্ধিসম্পন্ন, নিমন্নিতগণের আদর-অভ্যর্থনাও 
অনুপম। কাঁলকাতায় প্রাতমার 'নকটে প্রণামী দিবার রীতি আছে, এখানে 
সে রাঁতি নাই। 'দবারাত্ি উৎসব। বৈকালে চণ্ডীর গান, রান্নকালে যাত্রা । 
এই গ্রামের অনেক বাড়ীতেই পূজা হয়, অনেক বাড়ীতেই ঘটা হয়, কিন্তু 
চণ্ডীর গান আর যা্লা ছাড়া কোন বাড়তেই খেমটানাচ 'কম্বা বাইনাচের মজ- 
লাস দেখা গেল না। সকলেই ভাবেন, মহামায়ার আগমন-উৎসবে বাড়ীতে 
বেশ্যানর্তন দৃষণীয়। 

দশমীতে ভাগীরথশগর্ভে মা দূর্গার নিরঞ্জন। অনেক লোকের সঙ্গে আম 
নিরঞ্জন দেখতে গেলেম। ছোট বড় অনেকগুলি প্রাতিমা এক জায়গায় জমা 
হলো, দুর্গামঙ্গলের গায়ক-সম্প্রদার করুণরাগিণশীতে গঙ্গাতশরে বিজয়া গাই- 
লেন, অনেক ভন্তের চক্ষে অশ্রুবন্দু দেখা গেল, তার পর 'বিসজ্জ্ন। স্বর্ণ- 
প্রীতিমার ন্যায় মহামায়ার মূন্ময়ী প্রতমাগীল একে একে হেলে হেলে গঞ্গা- 
জলে ডুবলেন, ভাগীরথীবক্ষে নৌকার উপর ৫1৭ খাঁন প্রাতমার বাচখেলা 
হলো, সন্ধ্যার পৃব্বেই নরঞ্জন সমাপ্ত। কলিকাতা বিজয়োৎসবে যে যে 
অগ্গ পালিত হয়, শাঁনতজলগ্রহণ. দুর্গানাম লেখা, 'সাদ্ধপান, পরস্পর 
আিঙ্গন-সম্ভাষণ ইত্যাদ সেই সেই অক্াগলি সমভাবেই প্রতিপাঁলত হলো । 
এখানে কেবল দ:ট প্রথা আম নৃতন দেখলেম। সূর্যাস্তের পৃন্বেই প্রাতিমা- 
বিসঙ্জন হয়ে গেল, কিন্তু যতক্ষণ আকাশে নক্ষব্লোদয় না হলো, ততক্ষণ 
পুজাবাড়ীর কর্তারা কেহই ঘরে ফিরে এলেন না. সন্ধ্যার সময় পূর্ণঘট সঙ্গে 
কোরে, নক্ষত্র দেখে দলবলসহ বাড়ন এলেন, এই একট প্রথা ; আর.যারা 
বানিয়াদী লোক, পুরুষানুক্রমে যাঁদের বাডীতে দুর্গোসব হয়, তাঁরা বাড়ীতে 
প্রবেশ করবার অগ্নে একটা লক্ষণ পরীক্ষা করেন। বাড়ীর কর্তা সদরদরজার 
বাহিরে দাঁড়য়ে এক একটধ নীলকণ্ঠপাখ ভীঁড়য়ে দেন, পাখণী যাঁদ উড়ে উড়ে 
বাড়ীর ভিতর যায়, তবেই মঙ্গল, নতুবা পাখা যাঁদ বাহিরাঁদকে উড়ে যায়, 
তবেই অমঙ্গল লক্ষণ বুঝায় : সেই অমংগলের প্রাতাবিধানার্থ আগামী বংসরে 
মা দর্গার উদ্দেশে স্বতন্ত্র মানীসক পৃজার মানস কোত্তে হয়। দীনবন্ধুবাবৃও 
দালানে গিয়ে বোমলো, উচ্চকণ্ঠে “জয় মা দুর্গা 1” উচ্চারণ কোরে প্রহস্টবদনে 
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সকলে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। বাবুদের কাছে কাছে আম। দালানের 
যে চৌকাীতে প্রাতমাস্থাপন হয়োছল, দেই চৌকীর উপর দুটী বালকা 
গৌরীকুমারী বোসেছিলেন, পারবে একটী ঘৃতপ্রদীপ জেবালাছল, সম্মূখে 
সেই নীলকণ্ঠ ; চৌকণীর উপর পূর্ণঘটস্থাপন কোরে সকলে সেইখানে ভুমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম কোলন, আমিও প্রণাম কোল্েম। তার পর বিজয়াকৃত্যের অপরা- 
পর অঙ্ঞাসমাধান। সে রান্নে আর যান্রাদ কোন প্রকার উৎসব হলো না, ঘটের 
কাছে আরাঁত হলো, আবার আমরা প্রণাম কোল্লেম। রাবণবধের অগ্রে সমদ্রে- 
তীরে রামচন্দ্র অকালে শরংকালে দুর্গাপূজা কোরেছিলেন, রামচন্দ্রের বিজয়োৎ- 
সবের অনুকরণে এই িজয়োৎসবের প্রবর্তন ; কিন্তু বিজয়ার অনেকগুলি 
অঙ্গ অধূনা নূতন অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। রামচন্দ্র সেকালে বানর-ভল্লহকাঁদির 
সঙ্গে কোলাকুলি কোরেছিলেন, একালে এখন মানুষে মানুষে মেলা । 

1বজয়া-রজনী প্রভাত হলো, বাদ্যকরেরা মধুরতালে নানাপ্রকার রং বাঁজয়ে 
বকসীীস নিয়ে বিদায় হয়ে গেল, দাক্ষণা পেয়ে আশীব্বাদ কোরে পুরো- 
হিতেরাও বিদায় হোলেন, সংবংসরের মত দুগ্গোসবের আমোদ ফৃরালো। 

দিনে নে ক্রমে ক্রমে গোলমাল থেমে গেল, পূজার পূব্্বাবাধ শেষের 
পাঁচ সাত 'দিন পর্য্যন্ত দপ্তরখানার কাজকম্্ম বন্ধ ছিল, বন্ধের অবসানে পুন- 
রায় আমরা স্ব স্ব কর্তব্যকার্ষে মনোনিবেশ কোল্লেম। 


দ্বাবিংশ কল্প 
কৃষ্তকামিনশ 


পূজার মঙ্জলাচরণে পুজার পৃব্রে আগমনীগদত হয় ; পৃজাবাড়ীতেও 
আগমনী আনন্দ বার্ধত হয়ে থাকে; সম্পকাঁয় নানাস্থান থেকে কুটুম্ব- 
সাক্ষাতের আগমন হয়। সচরাচর নারী-কুটম্বিকাই আঁধক। দীনবন্ধবাবূর 
বাড়ীতে প্রায় ২০।২৫টশ কুটুম্বিকা এসৌছলেন, পূর্ণিমার পূর্বেই কতক- 
গুলি বিদায় হয়ে গিয়েছেন, কতকগুলি আছেন, শ্যামাপূজার পর শুরুপক্ষে 
বদায় হবেন, এইরূপ অবধারিত। কুট:শ্বিকাগণের মধ্যে একটশ আমাদের বড়- 
বধ্‌ঠাকুরাণীর কাঁনষ্ঠা ভাগনণ। সব্বদা আম বাড়ীর ভিতর যাওয়া-আসা কার, 
পরিবারেরা আমারে দেখে লজ্জা করেন না, নবাগতা কুট্ম্বকারাও অনাবৃত- 
আবশ্যক হোলে দুটী একট কথাও বোলতেন ;: আবশ্যক হোলে আঁমও 
তাঁদের দুই একজনকে দুটী একটা কথা জিজ্ঞাসা কোত্তেম। যাঁরা চোলে 'গিয়ে- 
ছেন, তাঁদের তো কথাই নাই, যাঁরা আছেন, তাঁদের সঙ্গে আমার সেইরকম 
ভাব। যিনি আমাদের গৃহলক্ষনীর সহোদরা, কি জান কেমন ঘটনা, সেইটণর 
সঙ্গে আমার ছু বেশী ঘানষ্ঠতা। সেটা দেখতে দব্য সুন্দরী, বর্ণ যেন 
দুধে আলতা মাখা, মুখখানি যেন পদ্মফুল, চক্ষুদুটী যেন মৃগচক্ষু, ভ্রু 


২০৬ হরিদাসের গংস্তকথা 


যুগল যেন তুলশ দিয়ে আঁকা, নাঁসিকাটী সরল, ঠোঁট-দুখানি যেন বিম্ব- 
ফলের মত লাল টুকটুকে, গালদুটী প্7রল্ত, কাণদুটশ ছোট ছোট, কপাল- 
খানও ছোট, মস্তকের কেশ ঘোর কৃফবর্ণ,ণ পশ্চাতে গুচ্ছে গদচ্ছে আজান:- 
লাম্বত ; সম্মুখের কেশাগ্র ঈষৎ কুণ্টিত, কর্ণের উভয়পার্রে কুঁণ্ঠত অলক 
দোদুল্যমান ; বাতাসে উড়ে উড়ে সেই কুঁণ্চিত কেশগুলি যখন কপালের 
উপরে এসে পড়ে, কপালখাঁন তখন প্রায় দেখা যায় না, সে সময় মুখখানি 
বড় সুন্দর দেখায় ; হস্তপদ মোলায়েম, গঠন আঁত স্মন্দর, 'কি9ৎ দীর্ঘাকার, 
সর্বদা রাঁঞ্জতবস্ত পারধান করা অভ্যাস ; অঙ্গে বস্তর অলংকার নাই ; 
নাসাগ্রে একট বড়ম্স্তার নোলক, দ:কাণে দুটী দুল, গলায় একছড়া দু-নর- 
করা চিকণ হার, দূ-হাতে দূু-গাঁছি বালা, পায়ে পাইজোর ;-এই পর্য্যন্ত। 
কণ্ঠস্বর আত মধুর, কথা কবার সময় চক্ষের পাতাগ্াল যেন নেচে নেচে খেলা 
করে, বয়স অন্মান পণদশবর্ষ ; নাম কৃষ্ণকামনী। 

কৃষ্কামনী আঁববাহতা কুমারী । বাঙালীর ঘরে পণ্চদশবষাঁয়া কন্যা 
আঁববাহতা থাকে, এটা একটা অসম্ভব কথা ; আশ্চর্য বোল্লেও বলা যায়। 
কারণজিজ্ঞাস; হয়ে কারো কাছে সেই কথা আমি বোলবো, কারণটা কি, সেইটা 
জানবো, একবার এর্‌প ইচ্ছা হয়েছিল, সের্প জিজ্ঞাসায় যাঁদ কোন দোষ 
ঘটে, তাই ভেবে সে ইচ্ছাকে আমি দমন কোরে রেখেছিলেম। দৈবাৎ একদিন 
একটা কাজের জন্য গন্রীর ঘরে আম প্রবেশ কোরোছ, সোঁদন ভূতচতুদ্দদশী : 
শ্যামাপূুজার পূব্বাদন। গিন্নীর ঘরে তখন তিনটপ প্রাতিবাঁসনশ প্রৌঢ়া রমণটী 
উপাস্থত 'ছলেন, একধারে কৃষ্ণকামনও চুপটী কোরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। প্রাতি- 
বাঁসনশদের সঙ্গে 'গল্লীর তখন 'ি সব কথাবার্তা হোচ্ছিল, আমি গিয়ে দাঁড়া- 
লেম. কথায় ভঙ্ঞ দিয়ে 'গল্নী আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি হারিদাস ? 
আমারে ক তুমি কিছু বোলতে চাও 2” 

আম উত্তর কোল্লেম, “বোলতে কিছু চাই না, বাবু পাঠিয়ে দিলেন, 
কোথায় তান যাবেন, আসতে রাত হবে, নীলরঙের শালের চাদরখানি--” 

আর আমারে কিছু বোলতে হলো না; ঠাকুরাণী আমার ?দকে চেয়ে 
একটু হেসে স্বভাবাঁসদ্ধ 'িম্টবচনে বোল্লেন, “আর বাঁঝ তিনি লোক পেলেন 
না? সকল কাজেই হরিদাস :-বড় বড় কাজেও হাঁরদাস, সামান্য সামান্য ছোট- 
কাজেও হারদাস ; আচ্ছা দাঁড়াও, 'দচ্চি।"__আমারে দাঁড়াতে বোলে, একজন 
প্রাতিবাসিনীর দিকে ফিরে, তিনি বোলতে লাগলেন, “ও কথা আর কৈন 
জিঙ্ঞাসা কর? আমরা কুলনের মেয়ে, কুল কুল কোরেই দেশের লোকেরা 
সারা হন,াক অশুভক্ষণেই যে আমাদের দেশে কুল এসে ঢুকেছে, কুলের 
কর্তারাই তা বোলতে পারেন। ঘর-বর পাওয়া যায় না; এই আমি. আমার 
কথাই বোলাচ, এই আমি এখন একটা সংসার মাথায় কোরে গিল্লীপনা কোন্তে 
বোসৌচ, আমারই 'িয়ে হয়োছল ষোল বছর উতরে গেলে ;-সে হিসাবে কৃষ্ণা 
তো এখনো ছেলেমানুষ, ষেটের কোলে এই সবে চোদ্দ উরে পোনেরোতে পা 
দিয়েচে”কোথায় যে বিধাতা বর গোড়ে রেখেছেন, বিধাতাই জানেন। কুলের 
দেবতারা কুলের মেয়েদের মুখের দিকে তাকান না, পচা-বসা ফসলের দিকেই 


হাঁরদাসের গৃপ্তকঘা ২০৭ 


তাঁদের ষোলআনা নজর। সময়ে বিয়ে হোলে কৃষ্ণা এতাঁদনে ছেলে কোলে কোরে 
ঘর আলো কোস্তো। কোথায় যে বর, কবে যে ফুল ফুটবে, প্রজাপাতই তা 
জানেন!” বোলতে বোলতে আমার দিকে চেয়ে বোল্লেন, “দাঁড়াও হরিদাস, 
আম আসাঁচি।” 

বোলেই ঠাকুরাণশ তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ালেন, ঘরের ভিতরে একটা দরজা 
খুলে অন্য ঘরে প্রবেশ কোল্লেন।৷ এদিকে আর এক রঙ্গ। দিনের বেলা পদ্ম- 
ফল মাঁদত হয়ে গেল! দিদির কথাগল শুনে শুনে লঙ্জাবতাঁ কৃষ্ণকামিনী 
মুদিতনয়নে অধোমূখী হোলেন, সুন্দর কপোলযুগল সহসা আরন্তবর্ণ ধারণ 
কোল্লে। কুমারীর সলঙজ্জ বদনকমলে আমি যেন তখন এক অপরুপ সৌন্দর্য্য 
দর্শন কোল্লেম। কুলনীনের মেয়ের বিবাহের কথাগুঁল যাঁরা শুনছিলেন, তাঁরাও 
কৃষকামনীর মুখের দিকে চেয়ে একসঙ্গে একনি*বাসে বোলে উঠলেন, “আহা ! 
তা আর হবে না গা, হবেই তো! বয়েস হয়েচে, সব তো বুঝতে পারে, হবেই 
তো! আহা! বাছার মুখখানি শাকয়ে গেল ! চক্ষৃদূটী ছল ছল কোরে এলো! 
দেখে দেখে আমাদেরই বুক ষেন ফেটে যাচ্চে! কুলীনের কুলের মুখে টা 

আম দেখলেম, কৃষ্ণকামিনীর মুখখানি আরন্ত, অবনত ; নয়ন 
নারীগণ দেখলন, কৃষ্ণকামনীর মুখ শুজ্ক, চক্ষু ছলছল ! নারীজাঁতির এই: 
রূপ রাঁঞ্জত মিথ্যা কথায় বড় আমোদ। কেবল একস্থানেও নয়, এক বিষয়েও 
নয়, সকল স্থানে সকল বষয়েই সমভাব। এরুপ রাঁঞ্জতবাক্যে সহানুভূতি 
আসে না, ফল বরং 'িবপরীত দাঁড়ায়, রঞ্জনপ্রিয়া রমণীরা সেটা আসলেই 
ববেচনা কোত্তে পারেন না। 

ঠাকুরাণন ফিরে এলেন, রূমালবাঁধা শালের চাদরখানি আমার হাতে দিলেন। 
কটাক্ষে কৃষ্ণকামনীর ঈদকে চাইতে চাইতে ঘর থেকে আম বেরূলেম ; কটাক্ষ- 
নিক্ষেপের সময় অনুভব কোল্লেম, কৃষ্ণকামনীও বরুনয়নে দু-বার আড়ে আড়ে 
আমার 'দকে চাইলেন। 

বেলা প্রায় অবসান। বেশপাঁরবর্তন কোরে বড়বাব্‌ একট ভদ্রলোকের 
সঙ্গে বাড়ী থেকে বোৌরয়ে গেলেন। সেইদিন আম জানতে পাল্লেম, কৃ্ণ- 
কামিনী কি কারণে অত বয়স পর্যন্ত আববাহতা। স্তীলোকেরা কৌলশন্যের 
দোষ দিলেন, আঁম তখন কৌলীন্যের ইতিহাস জানতেম না, যথার্থ কৌলননা- 
প্রথা কিরৃপ, সে প্রথায় বাস্তবিক দোষ ঘোটতে পারে কি না, বিবাহের যোগ্য- 
বয়সে এ দেশে কন্যাববাহে কৌলনন্যপ্রথা বাস্তবিক বাধা দেয় কি না. সে 
[বচারে আমি এখন অক্ষম। ঘর-বর পাওয়া যায় না. সমস্ত কূলীনের ঘরে 
যদ এইরুপ গোলযোগ ঘটে, তা হোলে তো কুলীনের মেয়েরা চিরজীবন 
অনুঢ়া থাকতে পারে, এমন সম্ভাবনা হয়ে দাঁড়ায়, এই বিতকর্টা তখন আমার 
মনোমধ্যে সমুদিত হলো । 

সে বিতর্ক তখন অনর্থক, সূতরাং অন্যকথা আমার মনে আসতে লাগলো । 
বাড়ীর মেয়েরা সকলেই আমার সঙ্গে কথা কয়, কুটুম্বিকারাও আমারে দেখে 
লর্জা করেন না, সকলের কাছেই আমি সপ্রাতিভ ; কিন্তু কৃষ্ককামনীর চক্ষু 
সব্বক্ষণ যেন আমার দিকে ঘোরে। সব্বক্ষণ আম অন্তঃপুরে থাঁক না ; যত- 
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ক্ষণ থাকি, যতক্ষণ দেখাশুনা হয়, ততক্ষণকেই আম সব্বক্ষণ বোলাছি। 
কৃষ্কামিনীতে কেমন একরকম যেন নৃতনভাব! কৃষ্ককাঁমনী লঙ্জা- 
শীলা, আমার সঙ্গে যখন দেখা হয়, কথা হয়, তখনো লজ্জা থাকে। 
লঙ্জাশশলা কাঁমনীদের লজ্জাপ্রকাশের সময় মুখমণ্ডল ঈষং আর্ত 
হয়, যাদের সঙ্গে লঙ্জার সম্পর্ক, হঠাৎ তাঁদের সঙ্গে দেখা হোলে লজ্জা- 
বতীরা ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢাকেন, ঘোমটা 'দবার অগ্রে শীঘ্র শীঘ্র চক্ষে 
পাতা দিয়ে চক্ষুদুটী ঢেকে ফেলেন, এই তো লজ্জার লক্ষণ। কৃ্ককাঁমনীর 
সে প্রকার লঙ্জা নয় ; আমারে দেখে লজ্জা করবার সম্পক্ও নয় ; তাঁর 
দাদকে আমি মা বাল ; সে সম্পর্কে কৃষ্চকাঁমনী আমার মাসী হন ; লঙ্জা 
অনাবশ্যক ; তথাপি একটু একট লজ্জা দেখা যায়। কৃষ্কামিনী যখন আমার 
সঙ্গে কথা কন, অধরে তখন অল্প অল্প হাঁসি থাকে, কিন্তু দৃষ্টি থাকে নীচ্‌- 
দিকে ;- সরাসর আমার মূখের দিকে চক্ষু থাকে না; এই এক প্রকার লঙ্জা। 
আবার দেখ, আমি যখন অন্যাদকে চাই, কৃষ্কামনী তখন সেই বিশালনেন্র 
বস্ফারিত কোরে আমার দিকে চেয়ে থাকেন। আড়ে আড়ে সেই ভাবটশ আমি 
দেখতে পাই, জানতেও পার, অল্প অল্প বুঝতেও পাঁর। কটাক্ষসন্ধানে 
কুমারী কৃষ্কামিনী একেবারেই অনভ্যস্ত, এমনটীও বোধ হয় না; মাঝে 
মাঝে এক একবার সেই সুন্দর নয়নে বক্রুকটাক্ষও আম দর্শন কাঁর। কেন 
তেমন ভাব, ঠিক ঠিক স্থির কোত্তে না পেরে আমারই বরং লজ্জা আসে। 
আশ্বিন কার্তক দু-মাস আম কৃষ্ণকামিনীকে দেখছি-পূজার পর্রেও 
দেখোছ, পৃজার পরেও প্রায় মাসাবাধ দেখে দেখে আসাছ ; পর্বাপেক্ষা 
ক্রমশই যেন সে নয়নের বেশী আকর্ষণ অনুভব হোচ্ছে। ভাবটা বড় ভাল নয় ; 
ইদানীং এ ভাব দেখে দেখে দিন দিন আমি সতর্ক হোতে শিক্ষা কোচ্ছি ;__ 
তফাৎ তফাৎ থাকাই ভাল, মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত কোচ্ছ। নিতান্ত আব- 
শ্যক না হোলে কষ্ষকামিনীর কাছে আম যাই না। কৃষ্ককামনী ঘখন একাকিনী 
থাকেন, তখন আম সেখানে যেতে সঙ্কুচিত হই, তথাপি অদূরে আমারে 
দেখলেই কিং অধোবদনে, ঈষংসলঙ্জ-নয়নে, শাল্ত মৃদূগাঁতিতে কৃষ্ণকাঁমনী 
আমার কাছে এগিয়ে এাগয়ে আসেন, আমারে একটু অন্যমনস্ক দেখলেই অল- 
'ক্ষিতে কটাক্ষপাত করেন, বিশেষ কোন কাজের কথা না থাকলেও সীমস্টস্বরে 
দুটী একটী কথা কন, আমার মূখের কোন প্রকার নৃতনকথা শুনলেই, 
হাসির কথা না হোলেও, ঈষং অবনতমস্তকে মৃদু মৃদু হাস্য করেন। দেখায় 
ভাল, কিন্তু আমার মনে কেমন একরকম সন্দেহ আসে, অঙ্গ যেন শিউরে 
শিউরে উঠে ; ইচ্ছা কোরেই সেখান থেকে আম সোরে যাই। 

পুর্বে বোলেছি, আজ ভূতচতুদ্দ্শশী। আগাম কল্য শ্যামাপূজা। দীন- 
বন্ধূবাবুর বাড়ীতে শ্যামাপূজা হয় না, রন্মাময়শর মান্দিরেই মহোৎসব হয়। 
বহ্মময়ীপ্রাীতমা প্রস্তরময়ী চতুর্ভজা কালীমার্ত ; স্বতল্ত মূল্ময়ীমর্ত 
নম্্মাণ করা হয় না, ব্রক্মময়ীর নিকটেই পৃজা, হোম, বাঁলদান, ভোগ প্রভৃতি 
কালীপুজার সমস্ত অঙ্গ সংসাধিত হয়ে থাকে। চতুদ্দশীর রজনীপ্রভাতে 
ব্ক্ষময়ীর মান্দরে অনেক লোক সমবেত, সকলেই পূজার আয়োজনে বাস্ত। 
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বাসিন? স্ত্ীলোকেরা বিশেষ বিশেষ উৎসবে সেই সকল ঘরে উপস্থিত থাকেন। 
এ দিন অপরাহ্7াসময়ে তাঁরা সকলেই সেখানে একব্ন হয়েছেন। পূজার আয়ো- 
জনে, নৈবেদ্যের আয়োজনে, ভোগের আয়োজনে দিনমান কেটে গেল, সন্ধ্যা- 
কালে সহম্ত্র সহঞ্র দীপমালায় সমস্ত উদ্যান সমৃঞ্জবল করা হলো। দেবীর 
প্রভায় সমস্তই যেন রত্রখচিত--স্বর্ণমন্ডিত দেখাতে লাগলো । বৃক্ষে বৃক্ষেও 
দীপমালা। অমাবস্যা-রজনী : জোনাকী-পোকার আঁধপত্া, অসংখ্য দীপ- 
প্রভায় একটীও জোনাকী তখন দেখা গেল না, বোধ হলো, যেন দঁপমালার 
কাছে পরাস্ত হবার ভয়ে জোনাকীপোকারা তখন সেই বাগান ছেড়ে পাঁলয়ে 
গেল। 

বাগানে দঁপমালা, দেবালয়ে দপমালা, গ্রামের গৃহস্থালয়ে দীপমালা, 
মাথার উপর অনন্তননলাম্বরে অনন্ত দীপমালা : শোভা অপরূপ ! 

বাবুদের সঙ্গে আমিও দেবালয়ে গিয়েছি, স্তঁলোকেরাও গিয়েছেন. দাসন- 
চাকরেরাও গিয়েছে, ক্লমে ক্রমে একে একে 'নিমান্িত লোকেরাও দেখা দিচ্ছেন। 
ঢোল, ঢন্কা, জগবম্প, সানাই প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্রের বামশ্রধনিতে দেবালয় প্রাতি- 
ধান হোচ্ছে, মহা সমারোহ ব্যাপার। রাত্রি দশদশ্ড। গুরু-পুরোহিতেরা 
দেবীপ্রাতমার সম্মুখভাগে 'বাচত্র 'বচত্র আসনে উপাঁবষ্ট হয়ে, তান্ল্িকমল্তে 
সঙ্কম্প কোরে, পূজায় বোসলেন ; এই সময় আর একবার ঘোরনিনাদে বাদ্য- 
যন্্রগুল বেজে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খধনি হোতে লাগলো । 

দশজনের সঙ্গে আলোকমালার শোভা দেখে দেখে উদ্যানের চাঁরধারে আম 
ভ্রমণ কোচ্ছিলেম, প্রকৃতির শোভা অপেক্ষা তখনকার ক্রিম শোভা অনেক 
লোকের চক্ষে মনোমোহনী বোধ হোচ্ছিল, অকস্মাৎ একটা হাওয়া উঠে উদ্যা- 
নের সমস্ত প্রদীপ্ত দীপমালা নিব্রাপত কোরে দিলে! তাদশ শোভাময় 
উদ্যান অকস্মাৎ ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন! সেই অন্ধকারে আকাশপানে আম 
চেয়ে দেখলেম, অকস্মাৎ উৎফল্লল মানসে মহাতত্কের সণ্টার। অহো ! কোথায় 
সেই নীলাম্বর 2 নক্ষত্রভৃষিত সন্ধ্যাকালের সেই নিম্মল নীলাকাশ ঘোর 
কৃষবর্ণ ঘনঘটায় অন্ধকার,_নাবড় অন্ধকার ! সন্ধ্যাকালের সেই উজ্জল 
কার আকাশে ঘন ঘন চণ্চলা চপলার বিচিন্র খেলা! হাস্যমুখী প্রকৃতিদেবর 
বিভীষণ মার্ত! দুজ্জয় বাতাসে উদ্যানের বড় বড় বৃক্ষেরা যেন মাতালের 
মত মাথা ঘুঁরয়ে টোলতে টোলতে বিপর্যযস্ত হয়ে গেল! গাছের উপর গাছ, 
ছাদের উপর গাছ, মান্দরের উপর গাছ, ভয়ঙ্কর দুর্যোগ! লোকেরা কোলাহল- 
শব্দে চীৎকার কোরে অন্ধকারে ইতস্ততঃ ধাঁবত হোতে লাগলো ! ভয়ানক ঝড় ! 
একটু পরেই মুষলধারে বৃষ্টি ! যাঁরা ঘরের ভিতর ছিলেন, ভয়ঙ্কর ঝড়বৃম্টিতে 
তাঁরাও অজ্গকম্পনে জড়সড় হয়ে আর্ত্বরে চীৎকার কোস্তে লাগলেন। সকলের 


মুখেই দুর্গাতনাশিনী দুর্গানাম। পুরোহিতেরা কাম্পিতহস্তে পৈতা জোঁড়য়ে 
ঘন ঘন দুগ্গানামজপে প্রবৃত্ত হোলেন। হুলস্থূল ব্যাপার ! 


গাৎপ্তকথা--১৪ 


২১০ হরিদাসের গ:প্তকথা 


“সাঁন-অমাবস্যা 1 বঙ্গের ইতরশ্রেণীর লোকেরা শ্যামাপ্‌জার অমাবস্যাকে 
মাঁন-অমাবস্যা বলে। সেই সকল লোক উন্মত্তের ন্যায় ছুটতে ছুটতে বোলতে 
লাগলো, “মাঁন-অমাবস্যার রাত্রে খণ্ডপ্রলয় হয়, আজ তাই হবে! আজ আর 
কারো নিস্তার নাই! পালা--পালা--পালা !”- সকলেই পলায়নতৎপর। পাি- 
য়েই বা যায় কোথায় ? দেবালয়ের মধ্যে যতগুলি ঘর, সবগীলই জনপূর্ণ, 
ভোগের ঘরে সকল লোক প্রবেশ কোত্তে পারে না, র্মশই ঝড়বৃষ্টির বেগবাদ্ধি, 
প্রকতির মহাকোপ, বাঁহরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে কোপের বেগ সহ্য করা আত 
বলবান পুরুষেরও অসাধ্য ; যায় কোথা ? বাগানে বাগানেই আরো ঝড়ের 
দৌরাত্ম্য বেশী । মড়মড় শব্দে ডাল ভেঙে পোড়ছে, গাছের গায়ে গাছ ভেঙে 
পোড়ছে, গাছে গাছে ডালে ডালে পাতায় পাতায় পথ দহর্গম হয়ে আছে, পথের 
উপর এক হাঁটি; জল দাঁড়য়ে গিয়েছে, লোকেরা সব যায় কোথায় 2 ঠিক নাই, 
তথাঁপ অনেক লোক ছুটে ছুটে পালাচ্ছে। হু্ড়াহাঁড়তে অন্ধকারে কে কার 
গায়ে পোড়ছে, কে কারে মাঁড়য়ে যাচ্ছে, কে কোথায় আছাড় খাচ্ছে, কেহই 
কিছু দেখছে না। গাছে গাছে কারো কারো মাথা ঠুকে যাচ্ছে, কেহই ভ্রুক্ষেপ 
কোচ্ছে না, প্রাণ হাতে কোরে সকলেই ছ্টেছে ! খোলা পথে আরো বেশশ 
বিপদ, বেশ ভয়, সেটা যেন তারা ভুলে ভুলে যাচ্ছে। অনেক লোক পালালো, 
ভিড় অনেকটা পাতলা হয়ে এলো; দীনবন্ধুবাবূর গুরুবল, বাগান থেকে যারা 
পালালো, ঝড়ে তাদের কারো প্রাণহানি হলো না। 

ঝাড়া দুই ঘণ্টা ঝড়-বৃন্টি! রাত্রি দুইপ্রহর অতীত। ক্রমে ক্রমে ঝড়ের 
বেগ মন্দীভূত, বৃন্টিও কম হয়ে এলো। রান্র দশ দণ্ডের পর পূজা আরম্ভ 
হয়েছিল, রান্ন আড়াই প্রহরের পর সাঙ্গ। তিনপ্রহরের সময় ভোগ। যাঁরা 
উপস্থিত ছিলেন, শেষরাত্রে তাঁরা কিছ কিছ প্রসাদ পেলেন। সকলেই বাব্‌র 
বাড়ীর পাজ্কী-বেহারা উপস্থিত হলো, প্রায় উষাকালে নারীবর্গ সঙ্গে নিয়ে 
আমরা বাড়ীতে ফিরে এলেম। 

এইখানে আমার একটা কথা বলা আবশ্যক। না বোলেও চোলতো, কিন্তু 
অদৃস্ট ঘটনার সামঞ্জস্য রাখবার জন্য আনচ্ছা সত্তেও বোলতে হলো । প্রকাতির 
যখন মহাকোপ, ঝড়-বৃন্টর যখন নবযৌবন, সেই সময় ভোগঘরের পাশের 
একটা ছোটঘরে আম আশ্রয় নিয়েছিলেম। সে ঘরের সঙ্গে ভোগঘরের কোন 
সংশ্রব ছিল না ; ঘরের একটামান্ দ্বার, সেই দ্বারটশী ভিন্ন কোনাঁদকে এক- 
টাও গবাক্ষ অথবা 'ছদ্রু ছল না। দ্বারে শিকল দেওয়া ছিল, ধীরে ধীরে 
কল খুলে সেই ঘরে আম প্রবেশ কার। খুব জোর জোর দমকা, ঘরে প্রবেশ 
কোরেই 'ভিতরদিকে আমি অর্গল বন্ধ কোরে দিই। একটী কুলুঙ্গীতে ছোট 
একটাী লণ্ঠনে মোমবাতাী জেবালছিল, কিন্তু মানুষ ছিল না। আলোটাীঁ তবে 
কেন ছিল, তা তখন আম জানতে পাল্লেম না ; দেয়ালে ঠেস 'দিয়ে একধারে 
আম বোসে থাকলেম। সে রকম ঘরে ঝড়বৃষ্টির শব্দ কছ কম শুনা যায়, 
বাহিরে পবনের সঙ্গে প্রকীতির ক রকম যুদ্ধ হোঁচ্ছিল, সেখান থেকে তা আম 
দেখতে পেলেম না, বড় একটা জানতেও পালেম না। 

চুপটী কোরে বোসে আছি, এমন সময়ে কে একজন এসে দরজার কপাটের 
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বাহিরের দিকে ধারে ধারে ঠুক ঠুক কোরে দুই তিনবার টোকা মাল্লে। আম 
সাড়া দিলেম না ; মনে কোল্লেম, কে? এই দুযোগের সময় এমন নি্জ'ন 
'ঘরের দিকে কে আসবে ? কি কোত্তেই বা আসবে? চুপ কোরে থাকলেম। 
আবার টোকা ;- সেইরকম সতর্কহস্তে ধরে ধীরে তিনবার টোকা । তথাপি 
আম সাড়া দিলেম না। তৃতীয়বার সেইরকম শব্দ। তখন আম ভাবলেম, 
যে-ই হোক, এ লোক হয় তো ইতিপূর্বে এই ঘরে 'ছল, আলো রেখে গিয়েছে, 
দ্বারে শিকল লাগিয়ে আর কোথাও শিয়োছল, এখন ফিরে এসেছে ; শিকল 
খোলা, ভিতর বন্ধ, তাই দেখে অবশ্যই ভেবেছে, 'ভতরে কেহ আছে। ভোগ- 
ঘরের সামিলঘর, স্বীলোক ভিন্ন আর কেহ এ ঘরে আসবে, সেটা অসম্ভব, 
তাই ভেবেই বার বার টোকা দলে। ভাবতে ভাবতে আম উঠে দাঁড়ালেম, কপা- 
টের কাছে গিয়ে চুপ কোরে কাণ পেতে থাকলেম ; তখন আর টোকার আওয়াজ 
পেলেম না, একটু পরেই আবার টোকা । তখাঁন আম ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
কোল্েম, “কে 2” 
আত কোমলকণ্ঠে ধীরে ধীরে উত্তর হলো, “খুলে দাও ; আ'ম।” 


স্বরে বুঝলেম, বামাস্বর। বাড়ীর কোন স্তঈলোক ভিন্ন আর কেহ এখানে 
আসবে, এমন ভরসা হবে না; নিশ্চয়ই বাড়ীর লোক ; তা না হোলে অত 
চুপি চ্টাপ কথা কবে কেন? মনে এইরূপ স্থির কোরে আস্তে আস্তে দ্যার 
উদ্ঘাটন কোল্লেম। একটাঁ অবগুণ্ঠনবতশ বালিকা। প্রবেশ কোল্লেন : প্রবেশ 
কোরেই তৎক্ষণা চণ্চল-হস্তে দরজাটা বন্ধ কোরে দিলেন। কে এই অবগনণ্ঠন- 
বতী ? প্রথমে বুঝতে পাল্লেম না। চণ্চল-হস্তে অবগণ্ঠন উন্মোচন কোরে, 
একটু হেসে, কোমল মৃদ:স্বরে বালিকা বোলেন, “হরিদাস'! ভারী ঝড়! তুমি 
এই ঘরে এসেচো, আঁম দেখতে পেয়েছিলেম।” 


কথা শুনে, মুখপানে চেয়ে, আম উরে উঠলেম, নিজ্জন ঘরে আমার 
চক্ষের সম্মূখে কষ্চকামিনী ! ক্ষণকাল আমি কথা কোইতে পাল্লেম না ; মনে 
কোল্লেম, দরজা খুলে বোঁরয়ে পাঁড়। মনে কোরেই দরজার দিকে অগ্রসর 
হোচ্ছি,। আবার একটু হেসে কৃষ্ককাঁমনী আমার একটা হাত ধোরে ফেল্লেন ; 
সেইরূপ কোমলস্বরে চুপি চুপ বোল্লেন, “কি কর হারদাস 2 কোথা যাও ? 
ভয় পাচ্চো নাক? ভয় তো বাহিরে, ঘরের ভিতর ভয় কি? বোসো !” দু- 
জনে রয়োচ, কিসের ভয় ?- বোসো 1” 

বালকার করস্পর্শে আমার সব্্বশরীর কাঁপছিল, হাত ছাঁড়য়ে যাঁদ 
পালাই, দোষের কথা হবে; এই ভেবে কাঁপতে কাঁপতে পূর্ববং দেয়ালের 
ধারে আমি বোসে পোড়লেম ; কৃষ্ককামিনীও হাসতে হাসতে ঠিক সেইখানে 
এসে আমার গা ঘে*সে বোসলেন। সঙ্কুচিত হয়ে আমি একট; সোরে বোস- 
লেম। আবার একটু হেসে আমার মুখের দিকে একট ঝঃকে কুমারী বোল্লেন, 
“শীত পোড়েছে হরিদাস, বারান্দায় খুব শশত ; তাই জন্যে আমি সর্্বাঙ্গে 
কাপড় জাঁড়য়ে ঘোমটা দিয়ে এসেছিলেম।” 

আম নিরুত্তর। আবার একটু সোরে এসে, যেন একট, ভয়ে ভয়ে কুমারী 
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বোল্লেন, “বাপ রে, কি দুষূণ ! ঝাপটায় ঝাপটায় কাঁপুনি ধোরোছিল ! এখনো 
শত কোচ্চে! এই দেখ না আমার গায়ে হাত দিয়ে, এখনো আমি কাঁপচি !” 
আবার একট তফাতে আম সোরে বোসলেম। কুমারীও আবার আমার 
কাছে সোরে এলেন। আম যতই সোরে সোরে যাই, কৃষ্ককামিনী ততই 
এগিয়ে এগিয়ে আসেন। বড় বিপাকেই ঠেকলেম। একবার আলোর 'দকে চেয়ে, 
আমার মুখের দিকে ফিরে, যেন একট চমকিতভাবে কুমারী বোল্লেন, "আচ্ছা 
হরিদাস, তুমি তখন সেখান থেকে পাঁলয়ে এলে কেন? বাঁলদানের উয্যমগ 
হোঁচ্ছিল, আমরা মীন্দরের ভিতর দাঁড়িয়ে 'ছলেম, তুমি এইাঁদকে ছুটে পালিয়ে 
এলে, আম বেশ দেখতে পেলেম। তেমন কোরে পালালে কেন 2” 
আঁম।-বাঁলদান আম দেখতে পার না; ভয়ও হয়, মায়াও হয়। 


কৃফ।__আমারো হয়। সকলে সেখানে ছিলেন, সেই জন্যই ছিলেম, কিন্তু 
সে 'দকে চাইতে পারিনি, ঠাকুরের দিকেই চেয়ে ছিলেম। হাঁ, ভাল কথা । 
তুমি ক রোজ রোজ সন্ধ্যাকালে এখানে আরাঁতি দেখতে আসো ? 

আমি।-রোজ পারি না, কাজের ঝঞ্ধাটে এক এক 'দন ফাঁক যায়। 

কষ । আম রোজ আপস। যে দিন আম এসোঁছ, তার পরাঁদন থেকে 
রোজ রোজ আম 'দাদর সঙ্গে এসে আরাঁত দেখে যাই ; কেবল চারটী দিন 
আসা হয় নাই ;_পৃজার তিন দিন আর বিজয়ার দিন। আরাতর সময় মহা- 
মায়ার প্রাতমাখানি যেন সজীব সজীব দেখায়, সত্য সত্যই মা যেন জিভ বার 
কোরে হাসেন। এখন অবধি তুমি রোজ রোজ এসো, বেশ হবে,_দুজনে এখানে 
আরাতি দেখবো, গল্প কোরবো, এক জায়গায় দেখা-শুনা হবে, বেশ থাকবো ; 
রোজ রোজ তুমি এসো । 

আম।- এখানে না এলে কি তোমার সঙ্গে আমার দেখা-শুনা হয় না? 
বাড়ীতে কি আমার সঙ্গে তোমার কথাবার্তা চলে না? 

কৃষ্ণ ।--তা চোলবে না কেন? সে কথা বোলচি না; দুটীতে 'নজ্জনে 
সামনে ততটা হয় না; মনের সকল কথা খুলে বলা যায় না ;-কেমন বাধো 
বাধো ঠেকে, লজ্জা করে। 

আমি।-লঙ্জা করাই তো ভাল, লজ্জা তোমাদের নারী-জাতির ভূষণ। 

কৃষ্ণ ।-দকয়ংক্ষণ মৌন থাকিয়া) আচ্ছা হারদাস! একটা কথা তোমারে 
জক্ঞাসা করি, ঠিক বোলো : মা কালী সাক্ষী,_তুম কি আমারে ভালবাস 
না? 

আঁম।-তা কি তুমি বুঝতে পার নাঃ তোমারে দেখে অবাধ, তোমার 
মধুর মধুর কথাগ্লি শুনে অবধি, তোমার সঙ্গে কথা কোইতে আমি ভাল- 
বাসি, তোমারে দেখতে আম ভালবাসি, তা কি তুমি বুঝতে পার না? 

কৃ্ণ।- বুঝতে আম সব পাঁরি। 

আম ।--তবে জজ্ঞাসা কোচ্ছো কেন 2 


কৃষ্ণ ।--মানে আছে। ভালবাসা অনেক রকম। আমি তোমারে যেমন ভাল- 
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বাস, তুমি আমারে সেইরকম ভালবাস ক না, তোমার মুখে সেইটুকু আঁম 
শুনতে চাই । 

আঁম।-_ভালবাসার আবার রকম কি ?-এ রকম, ও রকম, সে রকম, অত 
শত আম বুঝ না, ভালবাসার বস্তু দেখলেই ভালবাসতে হয়, সোজাসহাজ 
এই তো আম বুঝ, তার ভিতরে আবার রকম-সকম কি ? 

কৃষ্ণ।-(মুদ হাস্য কারয়া) এ কথাই তো কথা! আচ্ছা, রোজ রোজ সন্ধ্যা- 
কালে তৃমি এইখানে এসো. আম তোমারে ব্াঁঝয়ে দিব। 

আ'ঁম।-_আচ্ছা কৃষ্ণ, এ গ্রামে তম আর কতদিন থাকবে ? 

কৃষ্ণ ।_দিদি যত 'দন থাকতে বোলবেন, বাবু যত 'দন যেতে না 'দিবেন, 
ততাঁদন আম থাকবো । আমার এক 'পসী এসেচেন, 'তাঁন বলেন, রাস- 
পার্ণমার মধ্যেই আমারে নিয়ে যাবেন, আমি কিন্তু যাবো না। এখানে 
শ্রীপণ্মীতে খুব ঘটা হয়, এইখানেই আমি সরস্বতীপৃজা দেখবো। 

আম ।- (সচাঁকতে) ঝড়বৃম্টি হয় তো থেমে গিয়েছে, লোকেরা সব গোল- 
মাল কোচ্ছে চল আমরা মন্দিরে যাই। আগে তুমি যাও, একটু পরেই আম 
যাচ্ছি; দুজনে একসঙ্গে গেলে অন্যলোকে অন্য কিছ সন্দেহ কোত্তে পারে। 

কৃণ।--তা আর কোত্তে হয় না! আমি তো অনেকক্ষণ একাকিনী এই 
ঘরেই ছিলেম, বাড়ীর মেয়েরা সকলেই তা জানেন। তোমার সঙ্গে যাঁদ আঁম 
বোরয়ে যাই, কে কি মনে কোরবে ?-কে কি মন্দ ভাববে? দরজাটা একট 
খুলে আগে একবার দেখ, দুষ্যগটা থেমেছে কি না ; যাঁদ থেমে থাকে, এক- 
সঙ্গেই দুজনে যাবো। 

আমি উঠলেম ; ধীরে ধীরে দরজা খুলে দেখলেম, প্রকৃতি অনেকপারমাণে 
শান্ত ; ঝড়েরও তত বেগ নাই, বৃন্টির তত জোর নাই : হস্তসঙ্কেতে কৃষ্ণ 
কাঁমনীকে ডাকলেম। বাহিরের লোকেরা গোলমাল কোরে গৃহগমনের উপ- 
ক্রম কোঁচ্ছলেন, অগ্রেই আমি চৌকাঠের বাহিরে পদার্পণ কোল্লেম শশব্যস্তে 
আমার একখানি হাত ধোরে, আমার মুখের কাছে মুখ এনে সেই সময় কৃষণ- 
কামিনী আমার কাণে কাণে বোল্লেন, “দেখো, ভুলো না, মাথা খাও, রোজ 
রোজ._কাল সন্ধ্যাবেলা-” 

শেষের কথা আর আম শুনলেম না, দ্রুতপদে মান্দিরের বারান্দায় গিয়ে 
দাঁড়ালেম। কৃষ্কামিনী গজগামিনী হয়ে ভোগঘরে প্রবেশ কোল্লেন। যে প্রকারে 
এই অভিনয়ের উপসংহার হলো, পাঠকমহাশয়কে পৃব্বেই সেটা বিজ্ঞাপন করা 
হয়েছে। 

আমরা বাড়ী এলেম। রান্র ছিল না, শধ্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা নিম্প্রয়োজন 
বোধ হলো ; ভাগরথীসাললে প্রাতঃস্নান সমাধা কোরে, সকলেই স্ব স্ব 
কার্যে ব্যাপৃত হোলেন ;: এই দিন প্রাতপদ। গ্রামের অনেক বাড়ীতে মূল্ময়ী 
কালনপ্রতিমার পূজা হয়েছিল, বৈকালে সেই প্রাতমাগুলির বসর্জন। প্রহ্ষ- 
ময়ীর বিসঙ্জন নাই, আমরা নিশ্চল্ত। পরান ভ্রাতীদ্বিতীয়া। পূর্বে বলা 
হয় নাই, বাবুদের একট ভগ্ন আছেন, বংসরের দশমাস তান 
থাকেন, পৃজার প্‌ব্বে ইিরালয়ে আসেন, ্রাতৃদ্বিতীয়ার পরেই চোলে যান। 
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এ বংসরেও তিনি এসেছেন, পাঞ্জকার নিদ্দিস্ট শৃভক্ষণে ভাই-্দুটীর কপালে 
কোরে গন্ড্ষমন্লে তান গণ্ড্ষ দিলেন। বড়বাব্‌ প্রথামত আশী- 
ব্বাদ কোলেন, ছোউবাব; তাঁর চরণবন্দনা কোরে দস্তুরমত প্রণাম দলেন। 
এই উপলক্ষে বাড়ীতে সৌঁদন দ্বাদশটণ রাহ্মণ দ্বাদশটন সধবা আর দ্বাদশটী 
কুমারীকে ভোজন করানো হলো। বলা বাহুল্য, সেই ভগ্নীটী বড়বাবূর 
অনুজা, ছোটবাবূর অগ্রজা। 
প্রাতিপদ, দ্বিতীয়া, দুইঁদন দুইরান্র আঁতবাহিত হয়ে গেল। ব্রহ্মময়ণীর 
মান্দরে এ দাদন আম আরাতি দেখতে গেলেম না। অঙ্গীকার কার নাই, 
সুতরাং কৃষ্ণকামিনীর অনুরোধ রক্ষা হলো না বোলে অনুতাপ এলো না। 
তৃতীয়ার দিন বৈকালে বাবুদের ভগ্নীর শয়নকক্ষে কৃষ্ণকামনীর সঙ্গে আমার 
সাক্ষাং। ভগ্নীর দুটী পত্র, একটী কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্রটী বয়ঃপ্রাপ্ত, সেটা 
সঙ্গে আসে নাই ; কাঁনষ্ঠ পত্রী পণ্মবষাঁয় ; সে একখান ছবি কোলে 
কোরে ছাবর মুখে চুমো খাচ্ছিল আর ছাবর সঙ্গে কথা কোচ্ছিল। কন্যাটী 
খুব ছোট, ঠোঁটের উপর-নীচে পাঁচটী দাঁত উঠেছে, সেই দাঁতগাঁল দৌঁখিয়ে 
হেসে “হাঁটি হাঁটি পা পা” করে, আধো আধো কথা কয়, 'িনরবলম্বনে সোজা 
হয়ে বেশীক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে পারে না। কৃষ্ককামিনী তখন সেই মেয়েটীকে 
কাছে কোরে নিয়ে, হেসে হেসে খেলা দিচ্ছিলেন, আমারে সেইখানে দেখেই 
সেই হাঁস-মুখখানি হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল : একবারমাত্র আমার মুখের দিকে 
চেয়েই মলানমৃখী বালিকা তৎক্ষণাৎ অধোমুখাঁ হোলেন : বাম্পবেগে চক্ষুদুটী 
ছল ছল কোরে এলো। দেখে আমার কিছু কম্ট হলো। ছোটমেয়েটীর মা তখন 
সে ঘরে ছিলেন না, তাঁর কাছে আমার দরকার ছিল, ইচ্ছা হোলে কৃষ্কামিনীর 
সঙ্গে দুটা একট কথা কোইতে পাত্তেম, কিন্তু পাল্লেম না :-নীরবেই প্রবেশ 
কোরোছিলেম, নীরবেই বৌরয়ে এলেম। 
মন কেমন চণ্চল। কেন এমন চণ্ুল হয় ?--কৃষকামিনীর জন্য ?- না, কৃষ্ণ- 
কামিনীর জন্য আমার চাণ্ল্যের বিশেষ কারণ গকছুই ছিল না। তবে কেন 2 
কৃষ্কামিনীর অনুরোধবাক্য রক্ষা কোত্তে পার নাই, সেইজন্যই কি চাণুল্য ? 
--না, সেজন্যও নয়। তবে কি ?__আমারে দেখে কৃষ্ণকাঁমনীর ফল্ল-ম.খখান 
দ্লান হলো, পদ্মনেত্র-দুটী বাম্পপূর্ণ হয়ে এলো, সেইজন্যই আমার 
চাণ্ল্য। দাঁদন সম্ধ্যাকালে আম দেবালয়ে যাই নাই, গেলেই কৃষ্ককামনীর 
সঙ্গে দেখা হোতো, তুষ্ট হোতেন ;- আম যাই নাই, কৃষ্ককামিনীর অভিমান । 
পূর্ণ চতুদ্দশবষাঁয়া বালিকা, বালকা-স্বভাবে এরুপ আভমান আসতেই 
পারে। মনে মনে সঙ্কল্প কোল্লেম, বালিকার সে আঁভমান স্থায়ী হোতে 
দেওয়া ভাল নয়। দোষ ক ?- আমার মনে তো কোন প্রকার পাপপ্রবৃত্তি আসছে 
না, বাড়ীতে দেখা-শুনা হয়, কথাবার্তা হয়, সকলেই দেখেন, সকলেই শুনেন, 
কারো মনে মন্দ সন্দেহ আসে না, দোষ কি? দেবালয়ে দেখা-সাক্ষাতে দোষ 
কিঃ আঁববাহতা নিম্মলা বালিকা, মনের ভিতর কোন প্রকার মন্দ মতলব 
থাকা এ বয়সের ধর্ম্ম নয়। দেবতার মান্দিরে দেখা দিলে বালিকাটী যদি তুষ্ট 
থাকে, তাতে আমি কেনই বা কৃপণ হই ঃ অকারণে অমন সরলা বাঁলকার মনে 
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ব্যথা দেওয়াতে বরং পাপ আছে। না, কৃষ্কামিনীর প্রাণে আম ব্যথা দিব না; 
আজ সন্ধ্যাকালে আম ব্হ্মময়দেবীর আরাঁত দেখতে যাব, কৃষ্ককামিনীর আঁভ- 
মানটী ঘুচে যায় ি না, দেখবো ; যাঁদ কিছু বদ-মতলবের আভাষ পাই, তৎ- 
ক্ষণা সোরে দাঁড়াবো। যাওয়াটা আজ অবশ্যই কর্তব্য । 

এই আমার তখনকার সঙ্কল্প। দিবাকর অস্তাচলে গেলেন, আকাশে 
একটন নক্ষত্র দেখা দিল. নক্ষত্রের মাথার উপর তৃতীয়ার তৃতীয়কলা ক্ষুদ্রন্দ্রমা 
বক্লাবয়বে উাঁদত হোলেন, দুগগানাম স্মরণ কোরে আম আরাতি-দর্শনবাসনায় 
ব্ক্মময়ীর মন্দিরে চোল্লেম । 

অমাবস্যা-রজনীর মহা ঝাঁটকার উপদ্ববাঁচহ উদ্যানভঁমিতে- উদ্যানপন্থায় 
কিছুই দেখলেম না, কিন্তু উদ্যানটণ শ্ত্রীশূন্য হয়ে গিয়েছে ;- বড় বড় প্রাচীন 
বৃক্ষেরা শাখাপন্ন পঁরিশূন্য হয়ে শুভ্ককান্ঠের ন্যায় স্তম্ভাকারে দাঁড়য়ে আছে, 
ফুলগাছগুলি ভগ্নশাখ হয়ে কুসুমসজ্জাহারা হয়েছে, পাঁতিত বৃক্ষপত্রে সরো- 
বরের জল প্রায় ঢাকা পোড়ে গিয়েছে, মান্দরের চড়ার প্রাতিষ্ঠিত চক্রফলকটী 
স্থানচ্যত হয়ে পোড়েছে। শ্ত্রীহীনতার এই সকল চিহ-দর্শনে ঝড়ের নামেও 
আম নমস্কার কোল্েম। কত লোকের ঘর-বাড়ী পোড়ে গিয়েছে, কত লোকের 
বাগান বৃক্ষশূন্য হয়েছে, রান্রকালের ঝড়, কত গারবলোক নিদ্রতাবস্থায় 
ঘরচাপা পোড়ে প্রাণ হারয়েছে, কত গৃহপালিত অবলাজীব বন্ধনাবস্থায় মারা 
গিয়েছে, দেবালয়ে দাঁড়িয়ে সেই সব চিন্তা কোরে ঝড়ের নামে আমি নমস্কার 
কোল্লেম ; যে সকল পণ্ডিত প্রকীতিজ্ঞানপ্রভাবে ঝঁটকার মঞ্জালফল কাঁর্তন 
করেন, উদ্দেশে তাঁদের চরণেও নমস্কার কোল্লেম। 

উদ্যানের মধ্যে দুখাঁন পাল্কী এলো। কিকাতায় যেমন দেখেছি, একখানা 
মেয়ে নিয়ে গাদাগাদ কোরে বসে সে রকম দস্তুর এখানে নাই ; এখানকার 
বেহারারা একখানি পাল্কীতে দুটীর আঁধক স্তীলোক লয় না, স্থ্‌লাঙ্গী 
হোলে একটামান্ন গ্রহণ করে। যে দুখানি পাল্কী এলো, এর একখানতে 
বাড়ীর গৃহিণী আর ছোট-বৌ, দ্বিতীয়খানিতে বাবুর ভগ্নী আর কৃষ্ণ- 
কামিনী । উৎসবাঁদনে অনেকেই আসেন, কিন্তু অন্যদিন সকলে আসেন না। 

এই দেবালয়ে ঠিক সন্ধ্যাকালে আরাঁত হয় না, ন্যনকজ্পে রান্ন চার দণ্ডের 
পর আরাঁতি আরম্ভ হয় ; স্থাতিও প্রায় চার দণ্ড। ব্রক্মময়র আরতি দুই 
দণ্ড, মহাদেবের মান্দরের আরাতি একদণ্ড, আর একট ক্ষদ্রমান্দরে একটা 
গণেশ আছেন, সেই গণপাঁতির আরাতিতেও একদশ্ড সময় লাগে ; সব্বশহদ্ধ 
তন মান্দরে চারি দণ্ড। 

লোকের ভিড় খুব কম। পুরোহিতেরা তিনজন, চাকর দুজন, দাসী এক- 
জন, দর্শক পুরুষ আট দশজন, স্লীলোকও আট দশজন। সে রাত্রে আম যত- 
গুলি দর্শক দেখলেম, তাদেরই সংখ্যা এই । 

বাড়ীর মেয়েরা মহাদেবীর মান্দরে প্রবেশ কোল্লেন, আমিও অল্পক্ষণ 
মান্দরের বারান্দায় বেড়ালেম, একট পরে কৃষ্ককামিনী একাকিনী বাহির হয়ে 
এলেন, কেহই তাঁকে 'নষেধ কোল্লেন না। 


২১৬ হরিদাসের গুপ্তকথা 


ভোগঘরের শ্রেণীর দক্ষিণধারে সেই ক্ষ€্র কামরা । সেই কামরার সম্মুখে 
গিয়ে কৃষ্ককামিনী দাঁড়ালেন। মান্দরের সম্মুখে পাঁচ সাতজন স্তী-পুরুষ 
সময়-প্রতণক্ষায় ঘরে ফিরে বেড়াচ্ছিল, কৃষ্ণকামিনী তাদের দিকে চাইতে চাইতে 
সেই ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। লোকেরা তাঁরে দেখতে পেলে ক না, 
আম সেটা জানতে পাল্লেম না। মান্দিরের বারান্দায় আম বেড়াঁচ্ছিলেম, এদিক 
ওঁদক চাইতে চাইতে মৃদুগাঁততে নেমে এলেম, কিছুই যেন লক্ষ্য নাই, সেই 
ভাবে কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ কোরে ধারে ধীরে সেই কক্ষসমীপে গিয়ে উপাস্থত 


হোলেম। দ্বার অনাবৃত, ঘরে আলো : দেবসেবার বন্দোবস্তর মধ্যে নিত্য- 
নিয়মিত ব্যবস্থা এইরুৃপ যে, প্রাতাদন সন্ধ্যাকালে দেবালয়ে সমস্ত গৃহে এক 


একট আলো দেওয়া হয়, আরাঁতি-অবসানে চাকরেরা সেই আলোগুলি নির্বাণ 
কোরে দ্বারে দ্বারে চাবী লাগায়। 


কক্ষমধ্যে আম প্রবেশ কোল্লেম। একধারে কষ্ণকামনী জড়সড়। দ্বার 
অনাবৃত রাখা উচিত বোধ কোল্লেম না, অর্গলবন্ধও কোল্লেম না, ভেজিয়ে 
রাখলেম। কৃষ্কামনীর মুখে কথা নাই ; সব্বক্ষণ যে মুখে মৃদু মৃদু হাস্য- 
রেখা দন্ট হয়, সে মুখে তখন হাসিও নাই। ভাব আমি বুঝতে পাল্লেম। 
অগ্রেই আমারে কথা কোইতে হলো। দুজনেই আমরা দাঁড়য়ে আছ। যেখানে 
আম, তার তিন হাত তফাতে কৃষ্ণকাঁমনী। সম্মুখে একটু অগ্রসর হয়ে, 
কুঁণ্ঠতভাবে মূদুবচনে আমি বোল্লেম, “কৃষ্ণ! আমি তোমার অনুরোধ রক্ষা 
কোত্তে পারি নাই, তোমার আঁভমান হয়েছে, তা আমি বুঝতে পেরেছি।” 

মৃদুস্বরে কৃষ্ককামিনী বোল্লেন, “পেরেছ, ভালই হয়েছে, সে কথা শুনে 
আম কি কোরবো? কার উপর আমার আঁভমান ? শানজের উপরেই আম 
আভমান করি, নিজের সঙ্গেই মনের কথা কোই, নিজের সঙ্গেই আমি নিজে 
বেড়াই, নিজের সঙ্গেই আম হাঁস খোল, নিজের সঙ্গেই আমার সব !” 

আ'ম।-ও£1 এখন আম বুঝোছ! তোমার মত বয়সে বাঙালীর মেয়ে- 
দের বিয়ে হয়ে যায়, সকলেই প্রজাপাঁতির অননগ্রহে এক একট অন্তরঙ্গ সহচর 
পায়, তুমি আজও একাঁকনী আছ, অন্তরের সেই দঃঃখেই এ সব কথা 
তুমি বোলছো ; মনের দুঃখেই তোমার মনে হয়, নিজের সঙ্গেই তোমার সব ! 
কেমন, এই কথা নয় ? 

কৃষণ।_(অন্যমনস্ক হইয়া) কোন কথা ? 

আম।- আম বোলছি, তোমার বিয়ের কথা ! মা সে দন বোলাছলেন,_ 
তোমার দিদিকে আঁম মা বাল, তা তুমি জানো. মা সে দন বোলাছিলেন, “ঘর- 
বর পাওয়া যায় না, কবে যে ফুল ফুটবে, প্রজাপাঁতই জানেন।” কথাগীল 
আম শুনোছলেম ; তার পর কি শুনোছ, মন দিয়ে শুন ; শুনে তোমার 
আহমাদ হবে। 

কৃফ।-_(দ্লানবদনে) আর আমার আহমাদে কাজ নাই! সেই সব কথা 


আ'ম।-_না না, সে রকম নয়; সত্যই আহমদের কথা। কুশড় ধোরেছে, 


হঁরিদাসের গৃপ্তকথা ২১৭ 


শশঘ্রই ফুল ফুটবে, হয় তো এই অগ্রহায়ণ মাসেই ফুটে যাবে। প্রজাপাত প্রসন্ন 
হয়েছেন! শীঘ্রই তোমার বিয়ে হবে! | 

কৃষ্ণ । আরন্তবদনে) বিয়ের মুখে আগুন! তোমাদের প্রজাপাতিরও মুখে 
আগুন! একটা কথা রক্ষা কোত্তে পার না তুম, তুমি আবার প্রজাপাঁতির 
দোহাই দিতে এসেচ! বিয়ে-বয়ে বিয়ে! এ রকম তামাসা কোত্তে তোমায় 
কে বলে? 

আম ।- না না, তামাসা নয় ; সত্য সত্যই তোমার 'বয়ে। সম্বন্ধ স্থির 
হোচ্ছে। পিসশমার-_ বুঝতে পেরেছো ?_ তোমার দিদির ঠাকুরাঝকে আমি পিসী 
বাল, সামার বড়ছেলের সঙ্গে তোমার বয়ে হবে। যাঁদের ঘরে সীমার 
বিয়ে হয়েছে, তাঁরা মস্ত কুলীন, তোমাদের ঘরের মেয়েরা সেই ঘরের ঘরণণ 
হয়, এই কথাই আম শুনেছি। এ দুদিন তোমার সঙ্গে এখানে আম দেখা 
কোন্তে পাঁর নাই, কার্যযগাঁতকে আটকা পোড়োছিলেম, এইমান্র সে কথা 
[বিবাহের সম্বন্ধের মজলীস, ইচ্ছা কোরেই সে মজলীসে আম উপাঁষ্থত 
ছিলেম। একরকম ঠিকণাক হয়ে গিয়েছে, বাবুও রাজ হয়েছেন ; একমাসের 
মধ্যেই__ 

কৃষ্ণ ।-_(তাড়াতাঁড় বাধা "দয়া চণ্টলস্বরে) না ভাই, না হারদাস! ও সব 
কথা তুমি আমার কাছে বোলো না। সত্য যাঁদ তৃমি আমার ভাল চাও, মাথা 
খাও, সত্য কোরে বল, তুমি আমাকে ভালবাস কি না, দেখো ভাই, ছলনা 
কোরো না, মনের ভাব গোপন রেখো না, আমিও আমার প্রাণের কথা তোমার 
কাছে খুলে বোলাচ, আম তোমাকে বন্ড ভালবাস ! তুমি ভাই আমার প্রাণের 
চেয়েও 

আমি।-(বিস্ময়ে চমমকিয়া) এ কি কর কৃষ্ণ! তুমি আমারে ভাই 
বোলছো 2 তোমার 'দদিকে আম মা বাল, সে কথাটা ক তুমি ভূলে যাচ্ছ ? 
সে সম্পর্কে তুমি আমার মাসী হও ; মাসী কি কখনো- 

কৃষ্ণ ।-(চণ্চলা ভঙ্গীতে হস্তসপ্ালন করিয়া না ভাই না, ও সব সম্পকের 
কথা তুমি ছেড়ে দাও : কাজের কথা বল . বার বার যে কথা আম জিজ্ঞাসা 
কোচ্ছি, মন খুলে সেই আসলকথার উত্তর কর। সত্য সত্য তুমি আমাকে 
আমার মতন ভালবাস কি না ?-_আমার মনের মতন ভালবাসতে তুম ইচ্ছা কর 
ক নাঃ বল ভাই বল, মা কালীগঞ্গার 'দাব্য, অকপটে সত্য বল ভাই! তুমি 
আমারে- 
বিস্ময়ে-আতঙ্কে- দারুণ সংশয়ে আমি তখন অসাবধান ছিলেম, অন্য- 
মনস্ক হয়ে ঘন ঘন দরজার 'দিকে চাইতেছিলেম, অবসর বুঝে কৃষ্কামিনী এ 
সব কথা বোলতে বোলতে শনঘ্ব শীঘ্র এগিয়ে এসে আমার গলা জাঁড়য়ে আমার 
দুই কপোলে দুই চুম্বন কোল্লেন ! আতঙ্ষে আমার সব্বশরীর রোমাণ্চিত হয়ে 
উঠলো! চণ্লহস্তে বন্ধন ছাড়িয়ে দ্রুতপদে আমি দরজার কাছে ছুটে আসছি, 
এমন সময় মান্দরমধ্যে শঙগ্খ-ঘণ্টা বেজে উঠলো, সম্মুখের প্রাঙ্গণে ডজ্কা 
বাজতে লাগলো, শশব্যস্তে দরজা খুলে সে ঘর থেকে আম ছুটে বেরুলেম। 


২১৮ হঁরিদাসের গুপ্তকথা 


আরাঁত হোচ্ছিল, সমাপ্তি পর্যন্ত অপেক্ষা কোত্তে না পেরে, মান্দরের নীচে 
থেকে রক্ষময়ীকে প্রণাম কোরে, কোন দিকে না চেয়েই, দৌড় ;_ এক দোঁড়ে 
বাগান থেকে আমি বেরিয়ে পোড়লেম। ক্ককামনী সেখান থেকে কখন বোঁরয়ে 
এলেন, কি কোল্লেন, কিছুই আম জানতে পাল্লেম না। 

রজনীযোগে একাকী আম একটী গৃহে শয়ন কার। মানুষ একাকী 
হোলেই চিন্তা করবার উত্তম অবকাশ পায়। এ রাত্রে কৃষ্ণকামনী আমার 
চিন্তার সামগ্রী। সন্ধ্যাকালে সেই কাণ্ড হয়ে 'গয়েছে, রাত্রি প্রায় দুই প্রহর 
হোতে যায়, তখনো পর্য্যন্ত আমি সেই কথা মনে কোরে থেকে থেকে এক একবার 
কেপে কে*পে উঠছি! হলো কি!-ভাবলেম, গাঁতিক দেখছি আর একরকম ! 
কৃষ্ণকামনী উচক্কা বয়সের লক্ষণ দেখাতে আঁভলাষণ৭, প্রকীতি চণ্লা দেখায় 
না, ধাঁরা-সুধীরা দেখায় ; আঁববাঁহতা কুমারী, 'নিদ্দোষ, নিজ্কলওক, 
নিম্মল-_কুমারীভাবে এই বিশেষণগুঁল ঠিক থাকাই ভাল ; কৃষ্ণকামিনী 
কুমারীঁস্বভাবের সে পবিভ্রতাটুকু রাখতে পাচ্ছেন না। সরলা নিম্্মলা বোলেই 
আম ততটা ঘানষ্ঠতা কোঁচ্ছলেম, এখন দেখাঁছ, বিপরীত দাঁড়ায় !-এ সব 
কথা কিছুই ভাবো না, শীঘ্র শশঘ্ মেয়েটার বিয়ে দেওয়া কর্তব্য, বড়বাবূকে 
আম এই কথা বোলবো। 

এইরূপ আমার চিন্তা। সে চিন্তা ভীাবষ্যং; আঁম এখন কার কি? 
অন্তঃপদুরে যাব না, কৃষ্কামিনীর সঙ্গে কথা কব না. কৃষ্কামনকে দেখা 
দিব না, সেটাও তো ভাল কথা নয় ; হঠাং সে রকম ভাবান্তর দেখালেই দোষ 
হবে ; সকলেই এক এক প্রকার সন্দেহ কোরবেন। সেইর্‌প সম্ভাবিত সন্দেহ- 
ক্ষেত্রে যাদ আমি বড়বাবূর কাছে কৃষ্ককাঁমিনীর বিয়ের কথা তুলি, তা হোলে 
সে সন্দেহটা আরো বাড়বে ;_না, ভাবান্তর দেখানো হবে না, যেমন আছি, 
তেমনই থাকবো ; সকলের সঙ্গে যেমন মুখের কথায় সদ্ভাব রেখে আসছি, 
কৃষ্কামনীর সঙ্গেও সেইরুপ মৌখক সদ্ভাব রাখবো ; ভাবান্তর দেখানো 
হবে না। 'দখাতে গেলেই হয় তো আর একখানা দেখাবে। স্নী-চারত্র দেব- 
তারাও বুঝে উঠতে পারেন না; কৃষ্ককামিনী বালিকা হোলেও স্বী-চারন্রের 
সীমা-বহির্ভূতী হোতে পারেন না। চতুরতার সঙ্গে খলতার যোগাযোগ আছে ; 
চতুরা স্ত্রীলোক 'নজে দূষী হয়েও, আশাভঙ্গে নিদ্দোষ পুরুষের নামেও 
কলঙ্ক রটায়। আশাভঙ্গে কৃষ্ককামিনী যদি সেই পন্থা অবলম্বন করেন, তা 
হোলে আমি আর এখানে লোকের কাছে মূখ দেখাতে পারবো না ;_ধর্মের 
কাছে অপরাধী হব না, কিন্তু মানুষের কাছে মুখ তুলে কথা কোইতে আমার 
ভয় হবে; লজ্জা তো হবেই, ধরা কথা, মানুষেরা আমাকে ঘৃণা কোরবে। 
কাজ নাই, সে রকম স্বতন্তা দেখিয়ে কাজ নাই ; যেমন আছ, যেমন 
ভাব বজায় রাখবো ; আমার মনের ভাব কেহই কিছু জানতে পারবে না, কাহা- 
কেও কিছু জানতে 'দিব না। কৃষ্ণকামিনীকে প্রশ্রয় দিব! দেখি দোখি, বালিকা- 
বাঁদ্ধ আমার বাঁদ্ধর উপর জয়লাভ কোন্তে পারে কি না! 

নৈশ-চন্তার উপদেশে এই সঙ্কম্পই আমার পাকা । রজনপ্রভাত হলো, 


হরিদাসের গপ্তকথা ২১৯ 


কর্তব্কা্ে মনোনবেশ কোল্লেম, সময়মত অন্দরমহলে গেলেম, যার সঙ্গে 
যে রকম কথা আবশ্যক, সেরকম কথাবার্তী কোইলেম। কৃষ্কামনীর সঙ্গে 
দেখা হলো । 

নিত্য 'নত্য যেরূপ ভাব, সেই ভাবে একটু হেসে, কৃষ্ষকামনী একটা 
ঘরের দকে চোলে গেলেন। আম মনে কোল্লেম, ও হাসিটা লঙ্জার হাঁস; 
গত রান্রে মনের চাণ্চল্যে একটা অন্যায় কাজ কোরে ফেলেছেন, তার পর সেটা 
বুঝতে পেরেছেন, সেইজন্যই লক্জা এসেছে, এঁ হাঁসতে সেই লঙ্জার পাঁরচয় 
দিলেন, সেইজন্যই আমার সম্মুখে অধিকক্ষণ দাঁড়াতে পাল্লেন না, অন্যঘরে 
চোলে গেলেন। 

ও পরমেশ্বর! তা নয়! আমার সিদ্ধান্ত অমূলক ! সেই ঘরে প্রবেশ 
কোরে, কপাটের আড়াল থেকে মুখ বাঁড়য়ে, হাতছান 'দয়ে কৃষ্ণকাঁমনী 
আমাকে ডাকলেন। স্ব স্ব কার্য্যে ব্যস্ত হয়ে মেয়েরা সকলেই তাড়াতাড়ি 
এঘর ওঘর কোচ্ছিলেন, দিনের বেলা, আমার প্রাতি কেহই কোনরূপ সন্দেহ 
রাখেন না, আমিই বা তখন ইতস্ততঃ কেন কোরবো, কৃষ্কামিনীর সঙ্কেতে 
সেই ঘরের দিকে আমি চোলে গেলেম, ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। কপা- 
টের কাছ থেকে সোরে এসে ঘরের একধারে দাঁড়য়ে, করতাল দিয়ে খিলাঁখল 


কোরে হেসে, কামিনী যেন উন্মাঁদনশীর ন্যায় বোলে উঠলেন, “কেমন হার- 
দাস! কেমন! দেখলে তো! কেমন ভালবেসোঁচি! তুমি কি আমাকে এ রকম 
ভালবাসতে পার 2” 


কৃষ্ষকামিনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে চণ্চলস্বরে চপ চুপ আম বোল্লেম, 
“চুপ কর মাসি, চুপ কর! সকলে ওখানে রোয়েছেন, শুনতে পাবেন, তোমার 
মনে মন্দভাব নাই, তা হয় তো তাঁরা বুঝবেন না, কত 'কি গালাগালি কোর- 
বেন, সেটা ক ভাল? আমাদের সরল প্রাণ, তুমি আমারে ভালবাস, আম 
তোমারে ভালবাসি, সকলেই দেখতে পান, মূখে ততটা পাঁরচয় দেওয়া কেন ? 
বয়সে সমান হোলেও তুমি আমার মাসী, আম তোমার ছেলের মতন : ছেলের 
মূখে হাম্‌ খেয়েছ, বেশ কোরেছ ! ছেলের মুখে কে না হাম্‌ খায়? বেশ 
কোরেছ ! সে পাঁরচয় আবার লোকে শুনবে কিঃ এখন সদরবাড়ীতে একটা 
কাজ আছে, আম এখন চোল্লেম, আবার সময়মত দেখা হবে।” 

দরজা পর্যন্ত এসে, আবার ফিরে গিয়ে পূর্ববং চুপি চুপি আমি 
বোল্লেম, “দেখ কৃফ, রোজ রোজ সন্ধ্যাকালে ঠাকুরবাড়ীতে দেখা করা- সেটা বড় 
ভাল নয়। কেন, ঠাকুরবাড়ী না হোলে কি তোমাতে আমাতে দেখা-সাক্ষাতের 
আর স্থান নাই 2 সর্বক্ষণ আমি বাড়তে আছি, তুমিও আছ, যখন ইচ্ছা, 
তখাঁন আম দেখা কোত্তে পার, যা যা তুমি বল, তারও ব্যবস্থা কোন্তে পার, 
ক আমি না পার? যোঁদন স্বীবধা হবে, সকলে যোঁদন যাবেন, সেই দিন 
না হয় ঠাকুরবাড়ীতে দেখা করা যাবে, রোজ রোজ ঠাকুরবাড়ীতে সাবিধা হবে 
না, সুবিধা হোলেও সেটা ভাল দেখাবে না ; বুঝলে কি না? মনেমনেধা 
তুম ভাবো, যা তুমি আমারে বোলবে বোলবে মনে কর, তা আমি বুঝতে 
পেরেছি, কাল সন্ধ্যার পর তার একটু আভাষও তোমারে আম দিয়ে রেখোঁছ, 


২২০ হরিদাসের গ্‌প্তকথা 


আজ আবার বড়বাবূকে সেই কথাটী বিশেষ কোরে বোলবো ভেবে রেখোছি। 
তুমি ভেবো না ; এক মাসের মধ্যেই তোমার বিয়ে হয়ে যাবে।” 

শেষকথাটী বোলেই দ্রুতপদে আঁম ঘর থেকে বোরয়ে এলেম। কৃফণ- 
কাঁমনীর মুখে উত্তর শুনবার প্রতীক্ষা কোল্লেম না। 

তদবধি আম রক্ষাকবচ ধারণ কোল্লেম। কৃষ্ককামিনীর সঙ্গে সময়ে সময়ে 
আ'ম দেখা কার, হাঁসি-খেলা কার, সমানভাবে ভালবাসা জানাই, কুষ্কামনশী 
মুখ ফুটে যা যা বলেন, সমানভাবে তাতেই আঁম সায় দয়ে যাই, িছ_তেই 
কিছ ব্যাতিক্রম ঘটে না। সমস্তই "কন্তু ছাড়া ছাড়া ভাব। ঠাকুরবাড়ীতেও দেখা 
হয়, বাড়ীতেও দেখা হয়, কৃষ্ণকামিনীর আদর-ীবলাসে এক একবার আম হাস্য 
কর, এক একবার মুখ বুজে থাকি. কৃষ্ণকুমারী খুসী থাকেন। পার্ণমা 
পর্যান্ত এইরূপ ভাব চোলতে লাগলো । 


ত্রয়োবিংশ কল্প 
আমার ভূতের ভয় 


কার্তকমাসে দুর্গাপূজা হয়ে গিয়েছে, সৃতরাং অগ্রহায়ণমাসে রাসধান্রা। 
মাঝের রাসের 'দিন বৈকালে পশুপাঁতিবাব আমারে বোল্লেন, “হারিদাস, রাস 
দেখতে যাবে 2” রাস কখনো আম দেখি নাই ; কি রকম রাস, রাসে ক 'কি 
দেখা যায়, কেহ কখনো আমারে সে কথা বলেন নাই, ছোটবাবুর প্রশ্ন শুনে 
কোতূহলে আম উত্তর কোলেম, “যাব ।” 

মুর্শিদাবাদজেলায় 'বোরাকুল+' নামে একখানি গ্রাম আছে, সেই গ্রামে 
সব্বেশ্বির চৌধূরী নামে একজন ধনাঢ্য কায়স্থের বাড়ীতে রাসযান্রা। খুব ঘটা 
হয়, বাজার বসে, অনেক লোক জমা হয়, অনেক রকম নাচ-তামাসা হয়, রাঁত্র- 
কালে আতসবাজী হয়, মহাসমারোহ বাপার। এই সব পাঁরচয় পেয়ে, বাবুর 
মত পোষাক পোরে, ছোটবাবুর সঙ্গে আম রাস দেখতে চোলেম। বোর 
গ্রাম যদুপুর গ্রাম থেকে অনেকটা দূর। উপয্বস্ত যানবাহনে রান্রি প্রায় চার- 
দণ্ডের সময় সেই গ্রামে আমরা উপাঁস্থত হোলেম। সব্র্*বেরবাবূর বাড়ী- 
খানি প্রাচীনধরণে বানাম্মতি। রাসোৎসবে বাড়ীখানি মেরামত করা হয়েছে, 
ফটকে ফটকে রং দেওয়া হয়েছে, ফটকের দু-ধারে মন্ডলাকারে অনেকগুলি 
সতম্ভগাঁথা ; মধ্যস্থলে কেয়ারীকরা ফূলবাগান; স্তম্ভের মাথায় মাথায় রকম রকম 
পুতুল বোসেছে. নৃত্যভঙ্গঈতে সার সার পাথরের পরা দাঁড়িয়েছে, পরীদের 
বাড়ীর বাহিরের বারান্দাতেও নানা বর্ণের বেল-লশ্ঠন সমুজ্জবল বাতী ; ফট- 
কের পাঁশ্চমীদকে রাসমণ্ট ; চতুচ্কোণ বেদী, চাঁরধারে উচ্চ উচ্চ গোলথাম, 
থামে থামে নানা বর্ণের লতাপাতা কাটা, থামের মাথায় চতুচ্কোণ ছাদ, ছাদের 
নীচে রন্তবর্ণ চল্দ্রাতপ, সবুজবর্ণের ঝালর ; চন্দ্রাতপে হাতা, ঘোড়া, পক্ষী, 
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পদ্মফুল আর অনেকগ্ীল দেবমূর্তি চিত্রকরা। মণ্টের থামের খাটালে খাটালে 
ছোট ছোট বেলোয়ার ঝাড়, ঝাড়ের ফানস কতকগুলি নীলবর্ণ, কতকগ্নীল 
সবূজবর্ণণ কতকগুলি গোলাপীবর্ণ, কতকগুলি ম্বেতবর্ণ। সকল ফানসেই 
বাত জেবালছে ; থামের গায়ে গায়ে জোড়া জোড়া দেয়ালগিরী ; মণ্ের নিম্ন- 
ভাগে বেদীর উপর বড় বড় পরা, তাদের হস্তেও জোড়া জোড়া লণ্ঠন; অপরূপ 
শোভা ! রাসমণ্চের দাক্ষণাংশে নহবংখানা : নহবংখানার সম্মুখে প্রায় একবিঘা 
জমীতে বাজার। নানাদেশের নানাদ্রব্য সেই বাজারে বিক্লীত হোচ্ছে ; সহমত 
সহস্র লোক চতুদ্দ্দকে ভিড় কোরে বেড়াচ্ছে, কোলাহলে চতুদ্দক প্রতি- 
ধর্বানত ; দেখতে দেখতে রান্ি এক প্রহর। 

যাদের বাড়ীতে রাস, তাঁদের সঙ্গে পশপাঁতবাবুর বেশ সদ্ভাব। দুই 
একজনের কাছে তিনি আমার পাঁরচয় দিয়ে 'দলেন, তাঁরাও 'মিম্টবচনে আমার 
সঙ্গে সম্ভাষণ কোলেন ; আম তাঁদের নমস্কার কোলেম। 

রানি দেড় প্রহরের ছু পূর্রে ঠাকুরের বার। ঘোরঘটায় বাবধ বাদ্যোদ্যম, 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কীর্তন, দুধাঁর রঙমশালের রোসনাই সব্্বপশ্চাতে ঠাকুরের 
গসংহাসন ;₹-সংহাসনের পশ্চাতে ঢালতলোয়ারধার প্রহরাশ্রেণী। 

রাধামৃর্তসহ রাসাবহারাীবিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণ রাসমণ্টে এসে বার দিলেন ; মঙ্গল 
উপচারে শবীতলসামগ্রী নিবেদনের পর আরাঁত হয়ে গেল। ভট্রাচার্যয সবেমান্র 
বাম-হস্তের ঘণ্টাটী আসনের কাছে নাঁময়েছেন, ঠিক তৎক্ষণাৎ অমনি গুড়ুম 
গুড়ূম শব্দে শত শত ব্যোমবাজীর আওয়াজ আমাদের শ্রুতিগোচর হলো । 
বাজপক্ষেত্রটা রাসমণ্চ থেকে শতাধিক হস্ত দূরে। রাসমণ্টের উপর থেকে 
আমরা আতসবাজী দর্শন কোত্তবে লাগলেম। আকাশমার্গগামী সুন্দর স্মন্দর 
ধান ;তা ছাড়া, হাতীবাজী, ঘোড়াবাজী, রাক্ষসবাজী, মল্লবাজী, লড়াই- 
বাজী, তুবড়ীবাজী. চোরকীবাজী, বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষীবাজী ইত্যাদি কতরকম 
বাজশ আম দেখলেম, দেখে দেখে আশ্চর্যজ্ঞান হোতে লাগলো ;: তাদশ 
আঁশ্নক্লীড়া পূর্বে কখনো আম দেখি নাই। 

আরো অনেকরকম বাজী আছে, লোকের মূখে সেই কথা আমি শুনলেম, 
[িন্তু ছোটবাবু আমারে আর বেশীক্ষণ সেখানে রাখলেন না ; বেশী রাত 
জাগলে অসুখ হবে, এই কথা বোলে রাসমণ্ট থেকে নামিয়ে নিয়ে এলেন। 
নাই, অতএব তিনি আমারে সঙ্গে কোরে, খানিক তফাতে আর একখানি বাড়ীতে 
নিয়ে গেলেন। সেই বাড়ীর একটশ ছেলের সঙ্গে পশৃপাঁতবাবুর প্্বাবাঁধ 
আলাপ ছিল, সেই খাতিরেই সেই বাড়ীতে যাওয়া। সেই বাব্‌টীও আমাদের 
সঙ্গে। রাত্র দুই প্রহর। 

বাড়ীখাঁন একতালা, একমহল,. চাঁরাঁদকে প্রাচীর, বাড়ীর 'ভিতর সাত 
আটটণ কুঠুরী। রাসবাড়শ থেকে একজন ব্রাহ্মণ সেইখানে আমার জলখাবার 
দিয়ে গেল, ঠাকুরের প্রসাদ, 'বাবিধ মিস্টসামগ্রী ভোজন কোরে একটা কুঠুরীতে 
আমি বোসলেম। 
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কায়স্থের বাড়ী। বাড়ীর কর্তার নাম শান্তিরাম দত্ত। কর্তার অনেক বয়স 
হয়েছে, মস্তকের কেশ, ভ্রু কর্ণলোম, বক্ষলোম সমস্তই শ্বৈতবর্ণ, 'িল্তু 
চলৎশীন্ত আছে; ছেলেমেয়ে আট দশটন হয়েছিল, যৌবনে শৈশবে প্রায় সকলগণল 
দুরন্ত কালকবলে কবাঁলত, কেবল একটা পুত্র আর দ:টী 'বধবা কন্যা বর্তমান। 
পূর্নটীর নাম মণিভূষণ। সেই মণিভূষণের সঙ্গেই আমাদের পশুপ্পতিবাবুর 
আলাপ । মণিভূষণ পশুপাঁতিবাবুর সমবয়স্ক, পাঁরচয় পেয়ে মণিভূষণ আমারে 
বেশ আদর-যর কোল্লেন। রাত্রে সেই বাড়ীতে আমার শয়নের ব্যবস্থা । আমার 
আহারের অবসরেই একটা কু্ঠুরীতে শয্যা প্রস্তুত হয়োছিল, বাড়ীতে দাসদাসশ 
নাই, বাড়শর মেয়েরাই শয্যা রচনা কোরেছিলেন, সেইখানে আমায় শয়ন কোত্তে 
বোলে, মাঁণভূষণের সঙ্গে ছোটবাবু আবার রাসবাড়ীতে ফিরে গেলেন। 

গৃহিণীও লোকান্তরগতা। কর্তার কন্যারাই সংসারের কাজকম্ম করেন। 
আঁম শয়ন কোলেম। শুনেছিলেম, কর্তার বিধবা কন্যা দুটী, কিন্তু আম 
যখন আহার কার, তখন একখানি কপাটের আড়ালে 'তিনখাঁন মুখ আঁম 
দেখেছ ; একখানি হস্তও একবার আমার নয়নপথে পাঁতিত হয়োছল ; সে 
হস্তে অলঙ্কার আছে । একবার মানত দেখা ছায়ামান্র বোল্লেও চলে ; কেন না, 
একবার ভিন্ন দুবার আম সোঁদকে চাই নাই ; নৃতন জায়গায় সে রকম 
চাওয়াও আমার অভ্যাস নয় : কন্তু হাতখানতে গহনাও আঁম দেখেছি। 
বিধবার অলঙ্কার থাকে না, তবে সে হাতখাঁনি কার? তৃতীয়া কন্যাটশই বা 
কে? শয্যায় শয়ন কোরে মনে মনে আমার সেই বিতর্ক । 


অগ্রহায়ণ মাস ; আমার শয়নঘরের গবাক্ষগুল বন্ধ। ঘরের ভিতর 'দয়ে 
ঘরে ঘরে যাওয়া আসার পথ, সতরাং দরজাটী খোলা থাকলো, ঘরে আলো 
জেবালতে লাগলো । আলো জেহলে নিদ্রা যাওয়া অভ্যাস নয়, জেবালছে তো 
জেবালছে, সে আলো আমি 'নর্বাণ কোল্লেম না। 


একখান তন্তপোষের উপরে আমার শয্যা ; শয্যাতে সরুকাপড়ের মশার- 
ফেলা। আম শুয়ে আছ। রান্র অনেক হয়েছিল, শীঘ্র শীঘ্র নিদ্রা আসাই 
সম্ভব ছিল, 'কন্তু শনঘ্ব নিদ্রা এলো না। এক একবার অল্প অল্প তন্দ্রা আসে, 
আবার তখানি তখাঁন জেগে উঠি। কেন এমন হয়? ঘরে আলো আছে বোলেই 
ক নিদ্রা হোচ্ছে নাঃ মনে কোল্লেম, আলোটা তবে 'নীবয়ে দিয়ে আঁস। মনে 
কোল্লেম, কিন্তু কেমন আলস্য হলো, উঠলেম না, উঠতে পাল্লেম না, চুপটন 
কোরে শুয়ে থাকলেম। এক একবার চক্ষু বুজি, এক একবার যেন তন্দ্রা 
আসে, 'কি যেন দেখছ, কি হোচ্ছে, কে ষেন আসচে, তন্দ্রাবশে এই রকম 
ভেবে ভেবে আবার চেয়ে চেয়ে দোখ। 

অগ্রহায়ণ মাসের রাত্র, দুই প্রহরের পর অনেক রান্নি থাকে ; আমি যখন 
শয়ন কোরোছ, তখন রাি প্রায় ইংরেজীমতে একটা ; বড়রান্র ক না, উষা 
আসবার তখনো অনেক বাক । ঘুম হোচ্ছে না; এক একবার চক্ষু বুজে 
থাকছি, এক একবার চেয়ে চেয়ে দেখাঁছ। এই ভাবে আরো একঘন্টা। হঠাং 
একবার চেয়ে দেখি, অর্্ধ*“অবগণীণ্ঠত একটা স্তীলোক যেন টিপি টিপি সেই 
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ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লে। মশারর ভিতর ছিলেম কি না, অবয়বটী ঠিক 
দেখতে পেলেম না, তন্দ্রাঘোরও অল্প অল্প ছিল, তন্দ্রাঘোরেই স্বপন আসে ; 
মনে কোল্লেম, স্বপ্ন। নেব্রমাজ্জন কোরে ভাল কোরে চেয়ে দেখলেম, সত্যই 
একটা নারীমার্ত নিঃশব্দপদসণ্টারে আতি মৃদুগাঁতিতে আমার ছানার দিকে 
এগিয়ে এগিয়ে আসতে লাগলো ; আমার মশাঁরর ধারে এসে দাঁড়ালো ; আমি 
ঘুমিয়ে আছি কি না, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তাই যেন অল্পক্ষণ পরীক্ষা কোল্লে ; 
এসে আবার দাঁড়ালো । তখনো আমি ভালরকম দেখতে পেলেম না। মূর্ত 
তখন ক্রমে ক্রমে পায়ে পায়ে তন্তপোষখানা প্রদক্ষিণ কোরে এলো ; ঘুরে এসে 
স্পস্ট দেখতে পেলেম ; দেখেই অন্তরে অন্তরে কেপে উঠলেম ; গাটা যেন 
ডল দিয়ে উঠলো ; অকস্মাৎ ভয় পেয়ে, চক্ষু বুজে, দুই হস্তে দুটা চক্ষু 
আবরণ কোল্লেম। মনের ভিতর ভয়ের সঙ্গে কতরকম তর্ক-বিতর্ক উপাঁস্থত 
হোতে লাগলো, আমার অন্তরাত্মাই তা জানতে পাল্লেন। যাদও সে মার্ত 
মশারর বাহরে, তথাপি বোধ হোতে লাগলো যেন, মশাঁরর ভিতর হাত 
বাঁড়য়ে সে আমারে ধোত্তে আসছে! এইবার তাড়াবো। সাহসে ভর কোরে 
সেই সময় আবার আম মুখ থেকে হাত সোঁরিয়ে সটান নয়ন উল্মীলন কোল্লেম। 
সে মার্ত আর তখন সেখানে নাই! তখন আমার প্রাণে যেন কত ভয়। অহো ! এই 
ভবসংসারের ক এই গাঁত! নিশ্চয়ই ভূত! নিশ্চয়ই অমরকুমাঁর ! অমরকুমার ! 
আহা! কাশীধামে দেহত্যাগ কোরে, শিবত্ব প্রাপ্ত হয়েও কি তুমি আমারে ভুলতে 
পাচ্ছো না? পূনরায় ভৌতিক দেহ পারগ্রহ কোরে এই মীর্শদাবাদে এই িশা- 
কালে তুমি আমারে দেখা 1দতে এসেছ? কোথায় গেলে ? ভয় দেখাতে এসোছিলে ? 
রি? তের জাগার রাছি তোমারে দেখে কেন তবে আমার 
প্রাণে এত ভয়? হায় হায়! অমরকুমাঁর! তুমি আমারে কত ভালই বেসে- 
ছিলে, আম তোমারে কত ভালই বেসেছিলেম, হায় হায়! সেই ভালবাসা ক 
এখন ভূতের ভয়ে পারণত ? না না, ভয় আমি কোরবো না, অমরকুমারীকে 
দেখে ভয় করা, এ কথাটা মনে কোল্লেও আমার চক্ষে জল আসে ! অমরকুমা'র ! 
তুমি ভূতই হও, প্রেতই হও, 'িশাচীই হও, এসো, তোমারে দেখে আমি 
ভয় পাব না ; সাক্ষাৎ দর্শনে অদর্শনে দেবীমার্তরূপেই আমি ভাবনা কোরবো । 
এসো, এসেছিলে যাঁদ, লুকালে কেন ? একটাবার দেখা দিয়ে অলক্ষিতে আবার 
পালালে কেন? চিনেছি আম তোমারে ! অমরকুমার ! অল্পক্ষণ চক্ষের কাছে 
খেলা কোরে অকস্মাং তুমি কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলে ঃ সেইরূপে আর এক- 
বার এসে দেখা দাও ! 

উদ্দেশে মনে মনে অমরকুমারীকে আম এই রকম অনেক কথা বোল্লেম, 
অনেকবার ডাকলেম, অমরকুমারী এলেন না। বিছানার উপর উঠে বিছানা 
থেকে নাম, ঘর থেকে বোঁরিয়ে গিয়ে অন্বেষণ কোরে দোঁখ, এইরুপ মনে 
কোল্লেম, কিন্তু উঠতে পাল্লেম না। ভূতের ভয় অমূলক, আশৈশব এই 'বদ্বাস 
থাকলেও একটা অজ্ঞাত ভয়ে আমি আঁভভূত হোলেম। য্যাধান্ঠরের কথা মনে 


২২৪ হাঁরদাসের গ[প্তকথা 


পোড়লো। কামরূপে যুধিষ্ঠির বোলোছল, এই মুর্শিদাবাদের এক বাগানের 
চাঁপাতলায় মৃর্তমান ব্ন্মচারীরুপী ব্রহ্ষদৈত্য দর্শন কোরেছে, আমিও এই 


মুর্শিদাবাদের এক বাড়ীর একটা ঘরের ভিতর মীর্তমতশ কুলকন্যারুপণী 
অমরকুমারীর প্রেতমৃর্ত দর্শন কোল্লেম ! 


সে মূর্ত আর এলো না। শুয়ে শুয়ে প্রায় আধ ঘন্টা আমি প্রতীক্ষা 
কোলেম, সে মূর্ত্ত দেখতে পেলেম না। ভয়কে হৃদয়ে ধারণ কোরে, মনে মনে 
আবার আম ডাকলেম, অমরকুমাঁর! কোথায় তুমি গিয়েছ ? এসো, আর 
একটাবার দেখা দাও! অমারে সঙ্গে কোরে 'নয়ে চল! যেখানে তুমি গিয়েছ, 
সেইখানেই আমি যাব! বারভূমের রাক্ষসকুটীরে তোমাতে আমাতে কদিন যেমন 
সুথে ছিলেম, চিরদিন চির-শান্তধামে দুজনে আমরা সেইরকম সুখে থাকবো । 
এসো, দেখা দাও ! দেখা দাও ! নিয়ে চল! নিয়ে চল ! তুম আমারে শান্তধামে 
নিয়ে চল! 

দরজার দিকেই আমি চেয়ে আছি। চক্ষের পলক পোড়ছে না, বিলম্বে 
একটাী একটা নিশ্বাস পোড়ছে, সটান চেয়ে আছি। সেই মূর্ত পুনব্বার ! 
এবার দেখলে ভয় পাব না মনে কোঁচ্ছলেম, কি জান, সংসারের ভয়-প্রবাহের 
কেমন গাঁতি, মার্তর পুনরাঁবির্ভীব মাত্রেই আতঙ্কে আমার সব্বশরীর রোমা- 
িত! ম্ৃর্তর গতি এবারে আর মৃদু নয়, হংস্গতিতে নিঃশব্দে দ্রুত দ্রুত ; 
মার্ত এবার আর সতকভাবে দাঁড়য়ে শধ্যাসমীপে প্রতীক্ষা কোল্লে না, শয়না- 
সনটাঁ প্রদক্ষিণও কোল্লে না, সরাসর নিকটে এসে, ধীরে ধরে মশারিটী একটু 
তুলে, 'িতরাঁদকে মুখ বাঁড়য়ে, আমারে সম্বোধন কোরে চাপ চুপি বোল্লে, 
“ঘূমিয়েচো হরিদাস ?” চোমকে উঠে, এত হাত তফাতে সোরে গিয়ে চক্ষু 
বুজে আমি কাঁপতে লাগলেম। ম্ার্ত আমারে পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লে, 
“আমারে দেখে তুমি কি ভয় পেয়েচ ? আর একবার আঁম এসেছিলেম, তা 
তুম জানতে পেরোছলে ? ও কি' তুম কাঁপচো কেন?” এই প্রশ্নের সঙ্গে 
সঙ্গে আমার বক্ষঃস্থলে করস্পর্শ অনুভব কোরে, সহসা আম বিস্ময়সাগরে 
নিমাজ্জত হোলেম। এ কি! ভূতের স্পর্শ এমন কোমল, ভূতের কণ্ঠস্বর এমন 
সুমিষ্ট, এটা তো কম্পনাতেও আসতে পারে না ; বিশেষতঃ অমরকুমারী যখন 
বেচে ছিলেন, অমরকুমারীর কণ্ঠস্বর তখন যেমন মধুমাখা ছিল, এ যে শুনি ঠিক 
তাই। তবে কি অমরকুমারী বে'চৈ আছেন 2 কাশীধামে অমরকুমারীর শিবত্বপ্রাপ্তির 
কথাটা তবে ক মথ্যা ? মিথ্যা হওয়াই সম্ভব ! মোহনলালের একটা কথাও যেন 
সত্য বোলে বোধ হয় না। অমরকুমারীর অমজ্গল-সংবাদটা নিশ্য়ই মিথ্যা । আমার 
পার্ববার্তনী সন্দরীই সত্য সত্য সজীব অমরকুমারী ! আনন্দের সঙ্গে, 
বিস্ময়ের সঙ্গে, সাহসের সঙ্গে, অন্তরে আমার পূর্ণশাল্তির উদয় হলো, 
আনন্দাশ্রুতে বক্ষঃস্থল আঁভাষন্ত হয়ে গেল, বোধ হলো যেন, আম তখন 
শান্তিজলে স্নান কোল্লেম : পূর্ণানন্দে পূর্ণউৎসাহে শয্যার উপর তখন উঠে 
বোসলেম। অমরকুমারীর মুখখাঁন তখন আমার আঁত 'িকটেই ছিল, সাশ্রু- 
নয়নে চেয়ে দেখলেম, অমরকুমারীর পদ্মনেব্রদুটীও অশ্রুপূর্ণ। কাঁম্পিতকণ্ঠে 
' শজজ্ঞাসা কোল্লেম, “অমর ! সত্যই কি তুমি অমর ” 
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নেব্রমার্জন কোরে, একটু মৃদু হেসে, অমরকুমারী বোল্লেন, “হাসালে 
হারদাস, হাসালে ! বড় দুঃখে আজ তুমি আমারে হাসালে ! অমর কি মিথ্যা 
হয় ?” 
উপর উঠে বোসলেন ; বিকসিতনেত্রে আমার মুখপানে চাইতে চাইতে ঠিক 
আমার মুখের কাছে এসেই বোসলেন ; মুখখানি আরো নিকটে এনে, অর্দ্ধ- 
মৃদু হাস্যে সুরাঁঞ্জত কোরে, স্বভাবাঁসদ্ধ মধুরকণ্ঠে বোল্লেন, “দেখ দো ভাল 
কোরে, সত্য অমর 'কি মিথ্যা অমর 2” 

আমিও 'বকাঁসতনেন্রে দর্শন কোল্লেম, ঠিক সেই ! কিছহমান্র রৃপান্তর হয় 
নাই! বিস্ময়ের উপর আমার মনে তখন আরো অধিক 'বিস্ময়। ভেলয়াচটশিতে 
আঁগ্নকুণ্ড থেকে উদ্ধার, মোহনবাবূর সঙ্গে সাক্ষাৎ মোহনবাবুর বাক্য, 
মোহনবাবুর সঙ্গে বিবাহ, প্রয়াগধামে যাত্রা, কাশীর রাঁসক 'পিতুড়ার বাড়ীতে 
কুমারী-ভোজনোৎসবে দর্শন, তার পর মোহনবাবুর সঙ্গে কাশীতে আগমন, 
জবরবিকার, শিবত্বপ্রাপ্ত,। আগা-গোড়া সেই সব কথা একে একে অমরকুমারীকে 
আম শুনালেম। শুনে শুনে অমরকুমারী কিয়ৎক্ষণ অচলা প্রাতমার ন্যায় 
নিস্পল্দ 'নব্্বাক হয়ে থাকলেন : অগ্রহায়ণমাসের শেষনান্রের শীতেও কপালে 
দরদরধারে ঘাম ঝোরতে লাগলো । স্তম্ভিতবদনে খানকক্ষণ সামলে, বসনা- 
গলে ঘর মাঙ্জন কোরে, সুশীলা বাঁলকা তখন চমাঁকতকণ্ঠে বোলেন, “এ 
ক হাঁরদাস! তোমার ি রকম কথা ? এ সব কথার বাম্পও তো আম জান 
না! নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে তুমি কি পাগল হয়ে গিয়েছ ? আচ্ছা, তুমি 
বোসো, আসছি ; বাড়ীর সকলে ঘুমুচ্চে ক জেগে আছে, দেখে আনি ; 
বিলম্ব হবে না, এখান ফিরে আসবো ; তুমি বোসো, শুয়ো না।” 


অমরকুমারী অন্যঘরে গেলেন, একটু পরেই ফিরে এলেন ; এসেই 
“না হরিদাস! দে আমি নই !”-এই দ:ুটী কথা বোলতে বোলতেই বালিকার 
নয়ন-কমলের জলে বদন-কমল ভেসে গেল! বিস্ময়ে অবাক হয়ে, শুম্কনয়নে 
আম সেই অশ্রু-সিন্ত মুখপানে আনিমেষে চেয়ে থাকলেম। নেব মাঙ্জন কোরে 
পদ্মমূখী আবার বোলতে লাগলেন, “না হারদাস, সে আমি নই! তোমারে 
পূর্বে আম বোলোছিলেম, হয় তো তোমার মনে থাকতে পারে, আমার একটা 
দাদ ছিল। যাঁরে আমরা এতাঁদন বাবা বোলে জানতেম, সেই হতভাগা 
লোকটা আমার দিদিকে ঝাঁটাপেটা কোরে, একখানা ন্যাকড়া পোরিয়ে বাড়া 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। দিদি আমার ভিকারিণীর মতন পথে পথে কেদে 
কেদে বেড়াচ্ছিল, কোথাকার এক মুখপোড়া মোহনবাব: এক জায়গায় তারে 
ধোরে দেশে দেশে 'নয়ে বেড়ায় ; শেষকালে কাশীতে 'িয়ে গিয়োছল ;_ 
বয়েও নয়, সত্য ভালবাসাও নয়, সেরকমের কিছুই নয় ;_তোমার কাছে সে 
দুখের কথাটা বোলতে এখন আমার বাধাই বা কি, মুখপোড়াটা আমার 'দাঁদর 
কুমারী-ধর্্ম নষ্ট কোরেছিল ! দিদি আমার মনের দুঃখে একরকম বিষ খায়, 


গুপ্তকথা--১৫ 


২৬ হরিদধাসের গৃপ্তকথ্দ 


বিষ খেলেই মানুষ মরে, কিন্তু সেট্ট সে রকম কিন ছিল না; বিষ খাবার পর 
জবরের লক্ষণ দেখা দেয়। সেই সময় মৃুখপোড়ার অগোচরে আমার নামে দাদ 
ডাকযোগে একখানা পন্ন পাঠায়। যারে আম বাবা বোলতেম, পন্রখানা সেই 
লোকের হাতে পড়ে ;_ মাতাল মানুষ কি না, এক জায়গায় ফেলে রেখেছিল, 
আমারে দেয় নাই। একাঁদন আমি আমাদের বাইরের ঘরের একটা কোণে 
জঙ্জালের ভিতর সেই পন্রখানা কুঁড়য়ে পাই ; সেই প্রত্রে 'দাঁদর দদ্দশার 
আগাগোড়া সব কথা লেখা ছিল ; নিজ্জনে গিয়ে পোড়ে দোখ, সব্বনাশ !” 

এই পর্যন্ত বোলে, অমরকুমারী দুই হাতে মুখখানি ঢেকে, হাঁপিয়ে 
হাঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন, বড় বড় নিশ্বাস পোড়তে লাগলো । 'বিষাদ-বিস্ময় 
চেপে রেখে, অনেক রকম সান্বনা কোরে, বাঁঝয়ে বুঝিয়ে একট; শান্ত কোরে, 
করুণধচনে আম বোল্লেম, শেষের ঘটনা সব আম জান। আঁমও তখন 
কাশশতে ছিলে ; মোহনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাঁরই মুখে শুনে- 
ছিলেম, তাঁর পরিবারের জবরাবকার। আম দেখতে গিয়েছিলেম ; পৃবেরবেও 
দেখা ছিল, রূশ্ন-শয্যতেও সেই চেহারা আম দেখি। চেহারা দেখে আমার 
ধারণা হয়েছিল, তৃমি। যে দিন মৃত্যসংবাদ পাই, সে দিন আমার দুঃখের 
অক্ত ছিল না; কি করা যায়, ঈশ্বরাধীন কার্য, আপনা আপাঁন কতকটা 
প্রবোধ পেয়েছিলেম ; গতস্য শোচনা নাস্ত। এখন আর তুমি কে'দো না; 
শেষকথাগ্দলি আমারে বল। পণ্রখানা পাঠ কোরে তার পর তুমি কি কোলে 2” 
একজন লোক সঙ্গে কোরে কাশীতে আমি চোলে যাব, মায়ের পাড়ার জন্য 
যেতে পারি নাই। হায় হায়! সেই রোগে মা আমার মায়া-মমতায় জলাঞ্জলি 
দিয়ে, আমারে অকুলপাথারে ভাসিয়ে, জন্মের মত পাপসংসার পারত্যাগ কোরে 
চোলে যান! মাতৃহারা হয়ে তিনাদন আম অন্ন-জল ত্যাগ কোরে অজ্ঞান 
ছিলেষ। তার পর কি হলো, বাল শুন। মায়ের শেষ অবস্থায় ফান চিকিংঙ্গা 
কোরেছিলেন, তাঁর পায়ে ধোরে কেদে কে*দে কাশণ যাবার জন্য ব্যগ্রতা জানাই, 
দয়া কোরে তান আমাকে কাশীতে 'নয়ে যান; অনেক অনুসন্ধানের পর 
পিকানাটা জানতে পেরে দেই সব্বনাশের কথা আম শুনি; জগং-সংসার 
অন্ধকার দেখি ; দেশে ফিরে আসবো না, অন্পূর্ণা-ীবশ্বে্বরের নাম কোরে 
কাশাীর গঙ্গন। ঝাঁপ দিয়ে দুঃখের জঈবনের অবসান কোরবে, এই তথন আমার 
হঞ্করপ হয় ; দেশে ফিরে আসবো না, কার কাছেই বা আসবে ? প্রাণাবনঙ্জন 
কল্াই তখন একমান্ন গাঁত, এইই আমি স্থিনন ভাবলেম। ভালেম বটে, কিন্তু 
সজ্ধ হলো না; যানি আমাকে সঙ্গো নিয়ে গিয়োছিলেন, নানা প্রকার প্রবোধ 'দয়ে 
ভান আমকে এই: দেশে নিযে এসেতছেল। মে কড়ীতে' এখবক আম, আছ, তাঁরই 
এই ঝাড় ; তারে আমি পিতা বন্দি, তান আম্দরে কন্যার মত. স্নেহ করেন, 
তদ্রবধি এইখানেই আম রয্েছে। জাতিতে 'তাঁন কায়স্ধ, কিন্তু চাকৎসাবিদ্যা 
জানেন, কীরভূষে, কবিরূজী কেোেদ, সেই সেই মাক্ষের চিকিৎসা জন্য তাঁরে 
গনয়ে ফওয্া হস্বোছিল।” 


হরিদাসের গ:প্তকথা ২২৭ 


এই মর পরিচয় দিয়ে অমরকুমারী পুনর্ধার হা-হুতাশে আবিরল অশ্রু- 
বর্ষণ কোন্তে লাগলেন। আবার নানা প্রকারে সান্ত্বনা কোরে, কথার কৌশলে 
আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আজ রাব্রে প্রথমে তোমারে এখানে দেখে, প্রেতমর্ত 
মনে কোরে আম ভয় পেয়েছিলেম, সেটা ক তুমি আশ্চর্য মনে কর ?” 


পুনরায় নেত্রমাজ্জন কোরে অমরকুমারী রোল্লেন, “কিছুই আশ্চর্য্য নয়।__ 
কেন? সে কথা কি তুমি ভুলে গিয়েছে ঃ তোমারে আমি বোলেছিলেম, দাদি 
আর আমি, দুজনেই আমরা রূপে অভেদ। গঠনে, বর্ণে, অবয়বে কিছুই ভেদ 
ছিল না। 'দাঁদ আমার চেয়ে প্রায় দু-বছরের বড় ছল, কিন্তু আমার গঠন 
কু দীর্ঘ, দাদ একটু বেটে, সেইজন্য মাথায় মাথায় সমান দেখাতো। 
দাদর নাম ছিল সমরকুমারী, সে কথাও তোমাকে আমি বোলোছি ;--দুজনে 
আমরা এক জায়গায় দাঁড়ালে, কে সমর, কে অমর, চেনা যেতো না; একটাীকে 
রেখে তার বদলে আর একটাঁকে এনে দিলে কেহই 'িছ: প্রভেদ বুঝতে পান্তো 
না। অভেদ রূপ। গায়ের ছোট ছোট লোমগ্ঁল পর্য্যন্ত, মাথার চুলগ্লি 
পর্যন্ত ঠিক একসমান। হায়_হায়-হায়! দাদ আমার কোথায় গেল !” 


পাশকথা পেড়ে তখন আম কুমারীকে অন্যমনস্ক করবার চেস্টা কোন্তে 
লাগলেম। আমার একটা বিষম ভ্রম, বিষম সন্দেহ এত দনের পর দূর হয়ে 
গেল। দূরপথে সমরকুমারীকে দেখে বার বার আম অমরকুমারী মনে 
কোরোছিলেম, এখানে-_এই মার্শদাবাদে সজীব অমরকুমারীকে দেখে 
ভূত মনে কোরোছিলেম, সে দজ্জয় ভ্রমট আর থাকলো না; ভ্রমের 
পাঁরবর্তেঁ সন্দেহের পাঁরবর্তে অভাবনীয় আনন্দের উদয়। আনন্দোদয় 
হলো বটে, কিন্তু অমরের জনননর মৃত্যু-সংবাদে প্রাণে বড় ব্যথা লাগলে ; দুষ্ট 
লোকের চক্রে সমরকুমারণী কুলকলাঁঙ্কনী হয়েছিল, তথাপি সেই অভাগিনীর 
শোচনীয় মৃত্যু-স্মরণে মন কেমন কাতর হলো। উঃ! মোহনবাব কি ভয়ঙ্কর 
লোক! তাঁর গাঁত-ক্রিয়া দেখে যেরুপ আম অনুমান কোরেছিলেম, কাশীধামে 
রমেন্দ্রবাবুর কাছে যে ভাবে তাঁর চিত্র একেছিলেম, সমস্তই ঠিক! সব আমি 
বুঝলেম। 


রান্রি প্রায় শেষ হয়ে এলো। গ্রামের মধ্যে মহাসমারোহে রাসযান্া, বাড়ীর 
লোকেরা নিশ্চয়ই সকাল সকাল গাত্রো্থান কোরবেন। অমরকুমারণর সঙ্গে 
নিজ্জনে আর আঁধকক্ষণ একগৃহে থাকা ভাল হয় না, অতএব চাণ্চল্য জানিয়ে 
আম বোল্লেম, “অমর ! তুমি এখন অন্যঘরে যাও, বাড়ীর লোকেরা যাঁদ আমা- 
দের দুজনকে এক জায়গায় দেখতে পান, আসল তত্ব না বুঝে, অন্য প্রকার 
সন্দেহ কোত্তে পারেন।” উষাকাল উপস্থিত, এখন তুমি তোমার আপনার 
শষ্যায় গিয়ে একটু শুয়ে থাকো ।” অমরকুমারী বোল্লেন, “সন্দেহ করবার কোন 
কারণ থাকবে না, এখানে এসে অবাঁধ এ বাড়ীর সকলের কাছে কতবার আমি 
তোমার গঙ্প কোরোছ, পাঁরচয় পেলে সন্দেহ করা দূরে থাকুক, সকলেই বরং 
তুষ্ট হবেন। আচ্ছা, তুমি বোলচো, আমি এখন যাই, কিন্তু আজ তোমার 
এখান থেকে যাওয়া হবে না; তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।” 


০০০ 


২২৮ হ'রদাসের গ.প্তকথা 


অমরকুমারী গেলেন, শষ্যার উপর আম বোসে থাকলেম। আমার পথ্য 
অমরকুমারীর অনেক কথা আছে, অমরকুমারীর মুখে এই কথা আমি শুন- 
লেম ; আমার মুখে যদি কেহ শুনে, আম বোলবো, অমরকুমারীর সঙ্গে 
আমারও অনেক কথা আছে। অমরকুমারীর কথা অপেক্ষা আমার কথার জোর 
বেশী । অমরকুমারী বোল্লেন, আজ তোমার যাওয়া হবে না। সে অনুরোধটা 
কি কোরে রক্ষা হয়? আমি তো এখানে স্বাধীন নই, পশুপাঁতবাব যাঁদ 
বলেন, “চল হারদাস !” দ্বিরুক্তি কোত্তে না পেরে হারদাস তখাঁন তখনি পালিত 
মেষশাবকের ন্যায় তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চোলে যেতে বাধ্য হবে। থাকাটা কির্‌পে 
হয়? না থাকলেও তো কথাগ্ীল শুনা হয় না, আমার কথাগ্লিও বলা হয় 
না। 


আমার ভাবনার অবসর না দিয়েই উষাসতণী চোলে গেলেন ; কাননের বৃক্ষে 
বক্ষে সৃগায়ক 'বিহগকুল নানাবিধ রাগণীতে উষাকে বন্দনা কোরে, প্রভাতগ- 
গত আরম্ভ কোল্লেন। যে ঘরে আম শুয়োছলেম, সেই ঘরের বাহিরাদকে 
যত্ররোপত গুটীকতক মাল্পকাফূলের গাছ ছিল, উষার শাঁশরে পারষিন্ত হয়ে, 
সেই গাছগুলি নব-প্রস্ফঁটিত মল্লিকাভার মাথায় কোরে, প্রভাত-সমশরণকে মনো- 
হর সুগন্ধ উপহার 'দিতে লাগলো ; গবাক্ষদ্বারগঠীল উল্মুস্ত কোরে সেই সুবাস 
আদ্রাণে স্বচ্ছন্দমনে আমি সেই নিশা-জাগরণের ক্লান্তি দূর কোত্তে লাগলেম ; 
কাকেরা কা কা রবে চতুদ্র্দকে আহার অন্বেষণে উড়ে যেতে লাগলো । প্রভাত- 
কাল সমাগত ; শাশরাচ্ছন্ন প্রভাত। যতক্ষণ পূর্ববাকাশে নব-প্রভাকর সমদিত 
না হোলেন, ততক্ষণ পর্যন্ত ঘর থেকে আম বেরুলেম না। গবাক্ষপথে 
প্রভাতআলোক সন্দর্শনে আমার হাঁস এলো। ভূতের ভয়! আমার ভুতের ভয় 
ভূতকালের গর্ভে নিহিত হয়ে গেল ; মনে মনে আম হাস্য কোল্লেম। সহযে্যা- 
দয়ের সঙ্গে সঙ্গে দুটা যুবাপ্ররুষ গৃহ-্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান :_ মাঁণভূষণ আর 
পশুপাঁতি। 


চতুব্বিংশ কল্প 
নখতন আনন্দ ;-নতন ভয়! 


ঘর থেকে বেরিয়ে ছোটবাব্‌র সম্মুখে গিয়ে আম দাঁড়ালেম। যে ঘরখাঁন 
আমার শয়নের জন্য নীর্দ্দ্ট হয়েছিল, সে ঘরে প্রবেশ না কোরে, মাঁণভূষণের 
সঙ্গে তান আর একটা ঘরে গিয়ে বোসলেন, আমিও তাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ঘরে গেলেম। ছোটবাবু আমারে প্রথমে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন না, দু- 
তিনবার আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল একটু হাস্য কোল্লেন মাত্র। 
অকারণে অকস্মাং কেন সেপ্রকার হাস্য, ভাবটা আম বুঝতে পাল্লেম না; 
হাস্যের দিকে চেয়ে আছি, সীস্মতবদনে মাঁণভূষণ আমাকে সম্বোধন কোরে 


হ'রিদাসের গৃপ্তকথা ২২৯ 


বোল্লেন, "পশুপতিবাবুর মুখে তোমার সম্ভবমত পাঁরচয় আম শুনোছ, 
কল্তু এ পাঁরচয় পাবার অগ্রে তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা আমার শুনা হয়ে- 
ছিল, তোমাকে দেখে আমরা সকলেই সন্তুষ্ট হয়েছি।” এই কথাগুলি বোলে 
শেষে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “রাত্রে এখানে তোমার কোন কষ্ট হয় নাই তো ?” 


বিনীতবদনে উত্তরদান কোরে ছোটবাবূর মুখের দিকে আবার আমি চাই- 
লেম। বাবুর মুখে হাঁস মিলায় নাই। উপাস্থতবুদ্ধি অনেক সময়ে চপলতার 
হাত থেকে মান্ষকে রক্ষা করে, উপাস্থতবাদ্ধতে আম বুঝলেম, অমর- 
কুমারীর মূখে মণিভূষণ আমার কথা শুনোছিলেন, তাঁদের বাড়ীর পাঁরবারেরাও 
শুনেছিলেন, মাঁণভূষণ হয় তো ছোটবাবূর কাছে সেই গ্প কোরেছেন, তাতেই 
আমার পানে চেয়ে ছোটবাবুর হাস্য, সেই অনুমান ঠিক ; সহতরাং হাস্যের 
কারণ জিজ্ঞাসা কোরে আমারে আর চপলতা প্রকাশ কোত্তে হলো না; প্রথম- 
বারের হাস্য দেখে মনে যেমন একটা ধোঁকা লেগোঁছিল, সে ধোঁকাও আর থাকলে 
না । 


তাঁদের দুজনের কাছে আম চুপ কোরে বোসে আছি, তাঁরা দুজনে পর- 
স্পর এ কথা সে কথা পাঁচ কথা বলাবলি কোচ্ছেন, হঠাৎ আমার 'দিকে চেয়ে 
ছোটবাব্‌ বোল্লেন, “আজ আর যাওয়া হবে না হারদাস, বাবুূরা স্তর অনু- 
রোধ কোরে ধোরে বোসেছেন, আজ শেষরাস অনেকরকম নূতন 
তামাসা হবে, না দেখে যাওয়া হবে না এইকথাই তাঁরা বোলেছেন। আমিও 
রাজন হয়োছি। দিনের বেলা তুমি এইখানেই থাকো, ব্রাহ্মণ এসে তোমাদের 
খাবার সামগ্রী 'দয়ে যাবে, এইখানেই থাকো ।” এই পর্য্যন্ত বোলে আবার 
একটু হেসে তান আরো বোল্লেন, “এ বাড়ী তোমার নিতান্ত পরের বাড়ী নয়, 
অনেক কথা আম শুনোছি, স্বচ্ছন্দে তুমি এখানে থাকতে পারবে ; তাই তুমি 
থাকো ; কল্য প্রাতঃকালে বাড়ী যাওয়া যাবে ।” 


মাথা হেট কোরে এঁ কথাগুলি আম শুনলেম। মনে বড়ই উল্লাস। ধন্য 
জগদীশ! নিজে আম মুখ ফুটে যে কথাটী বোলতে পাত্তেম না, ছোটবাবু 
নাজেই সেই কথা বোলে আমার আশা পূর্ণ কোল্লেন। অমরকুমারীর অনুরোধ 
রক্ষা করবার পম্থাটী পাঁরজ্কার হোলো। মাঁণভূষণও ছোটবাবুর বাক্যে অনু- 
মোদন কোল্লেন। 


খানিকক্ষণ সেইখানে থেকে, নিকটস্থ সরোবরে স্নান-আঁহ্ক সেরে, তাঁরা 
উভয়ে পুনরায় রাসবাড়ীতে চোলে গেলেন, আম থাকলেম। বাড়ীর 'যিনি' 
কর্তা, যাঁর নাম শান্তিরাম দত্ত, যান অমরকুমারীর জননীর চিকিৎসা কোরে- 
ছিলেন, যিনি যত্র কোরে অমরকুমারীকে আপন বাড়ীতে এনে রেখেছেন, তানি 
আমারে যেন পৃন্ত্রতুল্য স্নেহ কোত্তে লাগলেন ; তাঁর বিধবা কন্যা-দুটীও 
আমারে যেন মায়ের পেটের ভাই মনে কোল্লেন। আমার সকল সন্দেহ দূর হয়ে 
গৈল। 

রাত্রে যে ঘরে আম শয়ন কোরেছিলেম, এই 'দিন বৈকালে সেই ঘরে 
নিজ্জঞজনে আমি আর অমরকুমারী। আমার মুখে প্রথমসংবাদ--“আজ আমার 


২৩০ হারদাসের গুপ্তকথা 


থাকা হবে, থাকবার জন্য তুমি আমারে অনুলোধ কোক্পেছলে, হয় ক নাহয় 
ড্ডেরে আম উীদ্বশ্ন হোচ্ছিল্লেম, সে উদ্বেগের শান্ত হয়েছে, রাসবাড়ীর বাব্‌- 
(প্র অনুরোধে পশমপতিবাধ আজ সেইখানে থাকবেন, আমি এই বাড়ীতেই 
থাকবো । দেখ অমর! তোমার 'দাদর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না, 
তীর্থপথের চটীঁতে আগুনের মুখ থেকে যখন তাঁরে আমি উদ্ধার কর, তখন 
ভেবোছিলেম তুমি ;_নাম ধোরে ডেকেছিলেম, মুখের কাছে বোসোছলেম, 
নৌকা পর্য্যন্ত গিয়োছিলেম, তোমার 'দাঁদ আমারে চিনতে পারেন নাই। তার 
পর কাশীধামে জবরাঁবকারে তোমার দিদি যখন শয্যাশায়িনী, তখনো আম 
ভেবোঁছলেম তুমি ; তখনো তোমার দিদি আমারে চিনতে পারেন নাই ; কত 
কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম, একটণ কথারও উত্তর দেন নাই। বিস্ময়ে, সন্দেহে, 
আভমানে আমি স্থির কোরোছলেম, তুমি আমারে ভুলে গিয়েছ ! সত্যই 
আমার আঁভমান হয়েছিল! দে আঁভমান আজ দূর হলো।” 

যতক্ষণ আমি এঁ কথাগুলি বোল্লেম, ততক্ষণ অমরকুমারীর মুখখানি কলমে 
ক্রমে মীলন হয়ে আসাঁছল, আমার কথা শেষ হবা-মান্র অশ্র্ু-প্রবাহে সেই মুখ- 
খানি অভিধিন্ত হলো। দুই হস্তে অশ্রু-মাজ্জন কোরে গদগদস্বরে অমরকুমারী 
বোল্পেন, অভিমান তো আসতেই পারে !_অভেদরূপের প্রতারণা এ রকম! 
হরিদাস নয়, অথচ ঠিক হারদাসের মতন আর একখান মার্ত দৈবাৎ কোথাও 
যাঁদ আম দেখ, হারদাস ভেবে তার সঙ্গে যাঁদ আম কথা কোই ; সে বাঁদ 
কথা না কয়, তারে যাঁদ আঁম কোন কথা 'জিজ্ঞাসা কাঁর, সে যাঁদ উত্তর না দেয়, 
তা হোলে আমারও এ রকম আভমান আসে ! অভেদরূপের প্রতারণা এ রকম ! 
-থাক, ও সব কথা যেতে দাও ; যতই মনে করা যায়, শৈশবস্মৃতির জাগরণে 
বুক ততই ভারী হয়। দুখী আমরা চিরাদন.-তব্ম-তবও দ:ঃখের কথা 
মনে কোন্তে গেলে নূতন নূতন দুঃখের আগুনে মন-প্রাণ যেন দগ্ধ হয়ে যায়! 
দুঃখের কথা এখন ছেড়ে দাও, এখনকার বন্তব্য কি, সেইটী 'স্থর কর। 
তুমি তো এই মুর্শিদাবাদে এক বাড়ীতে চাকরী কোচ্চো, আম তো এই 
বাড়ীতে একরকম মেয়ের মতন রয়েছি, এইরকমেই কি চিরাঁদন যাবে ? চাকর, 
কখন আছে, কখন নাই ; চাকরাঁটা হয় তো ছুটেও যেতে পারে, ইচ্ছা 
হোলে তুমি নিজেই হয় তো চাকরী ছেড়ে অন্যদেশে চোলে যেতে পার। আমারও 
প্রায় সেইরকম ; যাঁদও চাকরী নয়, কিন্তু চিরাদন যে এই বাড়ীতে থাকবো 
ফিম্বা থাকতে পাবো, এমন কথা কে বোলতে পারে? সেইজন্যই বোলচি, 
এখনকার কর্তব্য কি, সেইটণ স্থির কর।” 

আমার মনের 'ভিতর তখন যে কসের খেলা হোচ্ছিল, অমরকুমারী সেটা 
জানতেন না। অনেকরকমের অনেকগ্ীল কথা অমরক্মারীর মধুর রসনায় 
উচ্পাশীরত হলো, গুটশকতক আমার কাণে গেল, কতকগুলি গেলই না! কথাই 
তো ঠিক, একটাও তখন কাজের কথা বোধ হলো না। উষাকাল থেকে মন 
আমার বড়ই চণ্ল। কোন কথার উত্তর না 'দয়ে, উদাসভাবে চেয়ে, আঁতি 
সাবধানে চাপ চাপ আম যোল্লেম, “আচ্ছা অমর ! কর্তব্য স্থির করাটা তো 
পরের কথা, এখন স্পন্ট কোরে ধল দৌখ, ব্যাপারখানা কি ? রাত্রে তুমি বোলেছ, 
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থে লোক্ষাটক্ষে কুটি এতদিন বাবা বোলে জানতে, সেই লোকটা- ব্যাপারখানা 
কি? লত্য কিসে লোখটা তোমার বাবা নট কেসে? তাক্স বাড়ীতে তবে 
তোমরা ফেন চ্ছিলে 2” 

“পোড়াকপাল আমাদের !- মাথাটখ উশ্চা কোরে দীর্ঘানম্বাস ফেলে অমর- 
কুমারী যোল্লেন, “পোড়াকপাল আমাদের! কেন বে তার বাড়ীতে আমরা 
ছিলেম, আমাদের পোড়াকপালের লিখন লেখবার বিধাতা 'ানি, তিনিই তা 
বোলতে পারেন! লোকটার চেহারা যেমন, দেখেচোই তুমি, ঠিক যেন একটা 
হনুমান, তেমন হনুমান €ি ভাল-মানুষের ঘরে জন্মে £-তেমন হুনুমান ক 
আমাদের বাবা হোতে পারে ? ছোটবেলা থেকে এ রকম দেখে দেখে আসাছলেম, 
এক একবার বাধা বোলেও ডাকতেম, একটুখান জ্ঞান হয়ে অবাধ কেমন একটা 
ঘৃণা এসোঁছল, দঃরল্ত দুরন্ত সন্দেহ এসোছল, সেটাকে বাবা বোলে ডাকতে 
আললে প্রব্ণক্তই হোতো না! আহা! মা আমার দেবকন্যা, দেবলোকে প্রস্থান 
কোরেছেন, দেই স্বর্গবাসিনখর মুখে আমি শুনেছিলেম, বেশীদন আমরা 
সেই হনুমানের বাড়তে ছিলেম না ;াঁদাঁদ যখন দুবছরের, আম যখন এক- 
মাসের, সেই সময় হূনুমানটা আমাদের কোথা থেকে ধোরে এনে নিজের বাড়ীতে 
কয়েদ রেখোছল ! রান্রে একদিনও বাড়ীতে থাকতো না, আমার মায়ের সঞ্চগে 
একটাও ভালকথা হোতো না, মা আমার আমাদের দুটী বোনকে 'নয়ে এফ- 
খানা ভিজে যেতো! হুন্মমানটার আক্কেল যেমন, তাড়ন-পাঁড়ন যেমন, সব 
কথা তোমারে ধোলোছি, কতক কতক চক্ষেও তুমি দেখেচো, মানুষে কি সেরকম 
িশাচের কাজ কোত্তে পারে? মনূন্ডুটা ছাড়া হাত-পাগলোর গড়ন কতকটা 
মান্ষের মতন, কোন দেশের মানুষ, ঠিক পাওয়া যায় না! “আহা! মা যখন 
আমার শেষদশায় শষ্যাগত হান, বেগতিক বুঝে হুনমানটা তখন কোথায় 
পালিয়ে গেল, উদ্দেশ হলো না! পাড়ার একটী লোকের হাতে পায়ে ধোরে 
কোরে দেন। যান কাঁবরাজ, তাঁন এই বাড়ীর কর্তা, তান আমার কত উপ- 
কার কোরেছেন, এখনো কোচ্চেন, সে সব তুমি শুনেচে। আর--” এইখানে 
একবার থেমে, চাঁকতা-কুরঙ্গিনীর ন্যায় চক্ষু; ঘুরিয়ে চারিদিকে চেয়ে, আতঙ্কে 
সব্বাঞা কাঁপিয়ে, শরঙ্কতকন্ঠে অমরকুমারী বোল্লেন, “ও হরিদাস ! বোলতে 
তোমারে ভুলে গিয়োছ! এখানেও আম নিরাপদ নই! এখানেও সেই পাপ 
িশাচটা আমার সন্ধানে সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে! কোন দেশে উধাও হয়ে উড়ে 
গিয়োছিল, মাসখানেক হলো, কে জানে, কি রকমে কোথা থেকে কি জানতে 
পেরে এই গ্রামে এসেচে! দিনের বেলা এদিকে আসে না কিম্বা হয় তো আসে, 
আমি দেখতে পাই না, লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরে বেড়ায়। একাঁদন সন্ধ্যাকালে 
ঘরে ঘরে 'আম প্রদশপ জহালচ, একটা জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়য়োচ, দোঁখ, 
সেই 'বকটমরুর্ত সেই জানলার বাইরে হাত পাঁচেক তফাতে একটা তে'তুলগ্লাছ 
ঠৈস ?দয়ে দাঁড়িয়ে রয়েচে ! তার কাছেও একটা মানুষ ! দুজনেই তখন অন্য- 
দিকে চেয়ে ছিল, আমারে দেখতে পেলে না। আমি তাদের দেখতে পেলেন : 
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-ভাল কোরে না দেখে আগে ভেবেছিলেম, বুঝি চোর, তেক্তুলতলায় তেতুল 
চার কোন্তে এসেচে, তার পর যখন ঠাউরে ঠাউরে দেখলেম, তখন আমার সর্্ব- 
শরশর কেপে উঠলো। ঠিক সেই হনুমান !-_ দেখেই অমানি প্রদীপটা নিবিয়ে 
ফেলে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ঘর থেকে আঁম বোঁরয়ে পোড়লেম। তারা সেখানে 
কতক্ষণ ছিল, কি কোরেছিল, তার পর কোথায় গেল, আর কেহ তাদের দেখে- 
ছল কি না, তা আম জানি না। আর একাদন- না হরদাস, আর আঁম 
বোলতে পারবো না! এখানেও আমি নিরাপদ নই! সেই অবাধ আর আমি 
বাড়ীর বাহর হই না! কখন আসে, কখন দেখে, কখন ধরে, সব্বদাই 
আমার প্রাণে সেই ভয় ; ঘরের ভিতর বোসেও আম ভয়ে কাঁপ।” 

এত কথা হোচ্ছিল, 'স্থর হয়ে নূতন কৌতুকে আমি শ্রবণ কোচ্ছিলেম, 
অমরকুমারীর শেষের কথায় আম এককালে স্তম্ভিত হয়ে গেলেম। রন্তুদল্ত 
মৃর্শিদাবাদে £ সত্যই কি এ লোকটা সর্বব্যাপী ?£-তাই তো দেখাছ! এ পাপ 
যেমন সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে, 'বিপদও তেমনি পদে পদে আমার সঙ্গে সাথী হয়ে 
রয়েছে। এবারে আবার অমরকুমারশীকে ধরবার চেষ্টা! অনেকক্ষণ আমি অমর- 
কুমারীর কথায় কোন উত্তর কোত্তে পাল্লেম না। সন্ধ্যা হয়ে গেল, মাঁণভূষণ 
একবার বাড়ীতে এলেন, অক্পক্ষণ থেকে আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে আবার 
রাসবাড়ীতে গেলেন। সেখানে পশ:ুপাঁতবাবুর সঙ্গে দেখা হলো, রাসোৎসবের 
দুটী পাঁচটী নূতন তামাসাও দেখলেম, আতসবাজী দেখবার জন্য আর উৎসুক 
থাকলো না, অমরকুমারীর সঙ্গে আরো অনেক কথা বাকী ছিল, ছোটবাবৃকে 
বোলে শীঘ্র শখঘ্র' আমি চোলে এলেম। রাস্তায় অনেক লোক যাওয়া-আসা 
কোচ্ছিল, দূরও বেশ নয়, জ্যোৎস্নারান্রি, তথাপি আম বাবুদের বাড়ীর এক- 
জন দরোয়ানকে সঙ্গে নিতে বাধ্য হোলেম। রন্তুদন্তের ভয়ে একা আসতে সাহস 
হলো না। 

বাড়ীতে এসে পেশছেই প্রথমে কর্তার সঙ্গে সাক্ষাং। ওতে ঘাতে রন্ত- 
দন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে, কর্তা সেটা শুনেছিলেন কি না, অমরের মুখে সে কথা 
আম শান নাই, অমর হয় তো সে কথা তাঁদের বলেন নাই ;: তথাপি কর্তা 
আমারে কাছে বোসিয়ে, অনেকরকম আদরের কথা বোলে, শেষকালে বোল্লেন, 
“তোমাকে দেখে আমি বড় তুষ্ট হয়ৌছ। তুমি যখন বীরভূমে গিয়েছিলে, তখনো 
আম বীরভূমে ছিলেম, চিকিংসা কোত্তেম, িউড়ীতেই আমার বাসা ছিল, 
আমার সঙ্গে তোমার সে সময় দেখা-সাক্ষাতের কোন সুযোগ ঘটে নাই ; সম্প্রাতি 
অমরকুমারীর মুখে তোমার অনেক কথা আমি শুনৌছ। জননীর সঙ্গে অমর- 
কুমারী সেখানে যে লোকটার বাড়ীতে ছিলেন, সে লোকটা বড় ভয়ঙ্কর ; 
কোথাকার লোক, কি জাতি. কোথা থেকে এসে বারভূমে আন্ডা কোরোছল, 
সেখানকার লোকেও সে সংবাদ জানেন না: কি তার কার্য, তাও কেহ বোলতে 
পারেন না। অমরের মূখে শুনলেম, সেই লোক তোমার উপর 'িবষম দৌরাত্ম্য 
কোরোছল, অমরকুমারীর কৌশলে তুম পালিয়ে গিয়োছলে। সাবধানে থেকো, 
সে লোকের খস্পরে পোড়লে সহজে নিম্কীতি পাবে না। আমি শুনতে পাচ্ছি, 
সে লোক এই গ্রামে এসেছে ; নামটা শুনতে পাচ্ছি না_নামটা এখানে জানবেই 
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বাকে, কিন্তু দুই একজন তাকে দেখেছে, চেহারাটাও বোলেছে। কেহ বলে 
বাঁদর, কেহ বলে রাক্ষস। তুমি সাবধান থেকো, অমরকুমারীকেও আমি খুব 
সাবধান কোরে রেখোছ ; লোকটা এ গ্রামে এসেছে, অমরকে আমি সে কথা 
বালি নাই, তোমাকে বোল্লেম ; খবরদার-খবরদার ! কদাপি তুমি রান্রিকালে 
একাকশ পথে বোরয়ো না!” 


কথাগুঁল আমি শুনলেম, নূতন বোধ হলো না, কিন্তু কর্তার কথায় 
সাবধানে থাকবো, এইরূপ উত্তর দিলেম। কর্তা আমাকে আরো অনেক কথা 
বোল্লেন, সে সকল কথার সঞ্জো পাঠক-মহাশয়ের তাদৃশ কোন সম্বন্ধ নাই, 
সুতরাং বাগাবস্তার করা অনাবশ্যক বিবেচনা কোল্লেম। এ সময় কাজের কথা 
অনেক। 


গত রাত্রে যে ঘরে আম শয়ন কোরেছিলেম, সেই ঘরে গিয়ে বোসলেম। 
মনের ভিতর আনন্দ আর ভয়। অমরকুমারী বেচে আছেন, মোহনলালের কাছে 
যারে আমি দেখোছিলেম, কাশীতে যার মৃত্যু হয়েছে, সে মেয়েটী অমরকুমারী 
নয়, অমরকুমারীর দাদ, অমরকুমারীর মূখে এত দিনের পর সেই রহস্যের 
মর্্স আম অবগত হোলেম ; অমরকুমারীর সঙ্গে আবার আমার দেখা হলো ; 
িবধাতা যাঁদ অপ্রসন্ন না হন, কোন না কোন স্থানে আবার আম অমরকুমারীর 
দেখা পাব, এই আমার আনন্দ ;_ নূতন আনন্দ। ভয় তবে সের ?- রন্তদন্ত 
মুর্শদাবাদে এসেছে, অমরকুমারণ মুর্শিদাবাদে, আমও মার্শদাবাদে আছ, 
কখন কি ঘটে, দুরল্ত চকু লোকটা কখন কি সূত্রে আমাদের উভয়কে কোন 
বিপদে ফেলে, সেই ভয় এই আমার নূতন ভয়! 


মনে মনে এই সব কথা ভাবাছ, অমরকুমারী এলেন। মনে কোন প্রকার 
ভয় আছে, মুখ দেখে তেমন লক্ষণ আম কিছুই বুঝলেম না। বেশ প্রফলল্ল- 
বদনে অমরকুমারণী আমার কাছে এসে বোসলেন। কথা আরম্ভ হলো। প্রাসাঞ্গিক 
অপ্রাসঙ্গিক পাঁচ প্রকার কথার পর সন্দেহ-কৌতূহলে আম জিজ্ঞাদা কোলেম, 
“আচ্ছা অমর, সেই জটাধর-যার নাম আম রন্তদন্ত রেখোঁছ, সেই লোকটা 
তোমাদের কেহই নয়, তা তো শুনেছি। শ্‌নাটা নৃতন বটে, কিন্তু প্রথমদিন 
যখন তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়, তখাঁন আমার মনে খটকা লেগোঁছল, 
'িধাতার এটা কেমন সংঘটন ! তেমন সরসহল্দরী দয়াময়ী রমণী রাক্ষসতুল্য 
রন্তদন্তের স্তর, এমন সূরবালা পদ্মমূখী বালিকা সেই রন্তদন্তের কন্যা, কিছ-- 
তেই আমার বিশ্বাস হয় না। সেই স্বভাবাঁসম্ধ অনুমানটাঁ এখন সত্য হয়ে 
দাঁড়ালো । আচ্ছা, রন্তদল্ত তোমাদের কেহই নয় ; আচ্ছা, তবে তোমরা সত্য- 
পরিচয়ে কে. তোমার সত্য-পতাই বা কে, কোথায় তোমার জন্ম. তোমার জননণই 
বা কোন দেশে ছিলেন, তা কি তুমি জানতে পেরেছ 2” 

আমার মুখপানে চেয়ে অমরকুমারী উত্তর কোল্লেন, “কিছুই আম জানি 
না। মা আমারে সে সব কথা একাঁদনও বলেন নাই - মরণকালে কেবল চক্ষের 
জলে ভেসে চুপি চপ আমারে বোলে ছিলেন, '& লোকটা আমাদের কেহই নয়, 
অন্যদেশ থেকে ধোরে এনে বীরভমে আমাদের রেখোছল।” কেবল এইটকু 
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মা ;--এইটুকু মান্ই আমি শুনেছি। মা যখন এ কথা আমানুর বলেন, কািরাজ- 
মহাশয় তখন কাছে ছিলেন, তিনিও এটুকু শুনেছেন। সেই কাঁধক্লাজমহাশয় 
এই বাড়ীর কর্তা, তা তুমি জানতে পেরেছে ।” 

গত রাত্রে যেমন একজন ব্রাহ্মণ এসে রাসবাড়ীর রাধাকৃ্কের প্রসাদ এনে দিয়ে 
গিয়োছিল, এ রান্রেও সেই রকমে দিয়ে গেল, আমরা আহার কোল্লেম। রান্র 
দ্বিপ্রহরের পূর্বে অমরকুমারী যখন শয়ন কোন্তে যান, সেই সময় ছলছলচক্ষে 
অর্ধরর্ধস্বরে আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “হারদাস ! তবে কি তুমি কল্য 
প্রভাতেই চোলে যাবে ? না হারিদাস, যেয়ো না! যতাঁদন আম এখানে থাকি, 
ততাঁদন তুমিও থাকো। আচ্ছা হরিদাস, আমি এখানে কতাদন থাকবো, তা ?ক 
তুমি বোলতে পার 2” 

বা্পবেগে আমারো চক্ষু ছল ছল কোরে এলো। অর্থরুদ্ধ-কণ্ঠে আম 
উত্তর কোল্লেম, কতাঁদন তুমি এখানে থাকবে, বিধাতার ইচ্ছা, িধাতাই সে কথা 
বোলতে পারেন ; আম কেমন কোরে বোলবো ? আমায় তুমি এখানে থাকতে 
বোলছো, তাই বা কি কোরে হয়? আম একজন বড়লোকের বাড়ীতে চাকরী 
কোচ্ছি, তাঁর ছোটভাই আমারে সঙ্গে কোরে এনেছেন, তান আমারে রেখে 
যাবেন কেন ? যঁদই বা বোলে কোয়ে আর দুই একাঁদন এখানে থাকবার অনু- 
মতি নিতে পারি, তাতেই বা ক উপকার হবে? কল্যই আঁম যাব। তুমি 
ভেবো না। যেখানে আমি থাক, এখান থেকে সে স্থান বেশী দূর নয় ; 
মাঝে মাঝে এসে তোমারে আম দেখে যাব। কর্তা তোমারে খুব ভালবাসেন, 
মাঁণভূষণটশীও দিব্য সৎ, পরিবারেরাও তোমারে ভালবাসেন, এখানে তোমার 
কোন প্রকার অযত্র হবে না। ভয় কেবল রন্তদলন্তের ;_ সাবধানে থাকলে সে 
লোকটাও কিছ; কোত্তে পারবে না। রন্তদল্ত যাঁদ এখানে রাস দেখতে এসে 
থাকে, দুদিন পরেই চোলে যাবে, তা হোলেই তুমি নিরাপদ হবে। মাঝে মাঝে 
এসে আমি তোমারে দেখে যাব। বিধাতার যাঁদ মনে থাকে, সময় যাঁদ শুভ হয়, 
আমাদের ভাগ্য যাঁদ ভাল হয়, কতবার দেখা হবে ; হয় তো 'চিরজীবন আমরা 
একবাড়ীতেই মনের সুখে থাকতে পারবো । চিন্তা কি ?- ভেবো না, আশার 
আশ্বাসে অনেকেই ভবিষ্যৎ শুভাঁদনের মুখ চেয়ে থাকে, আশার আ*্বাসেই 
অনেক লোক প্রাণধারণ করে। চিন্তা কি ?--এখন যাও, শয়ন কর গে।” 

অঞ্ুলে নেত্রমাজ্জন কোরে, ধীরে ধীরে উঠে, আমার দিকে চাইতে চাইতে, 
অমরকুমারী মৃদুগতিতে গৃহান্তরে প্রবেশ কোলন ; নেত্রমাজ্জন কোরে আমিও 
শয়ন কোল্লেম। প্রভাতে সূর্যোদয়ের পর ছোটবাবু এলেন, মাঁণভূষণ এলেন, 
আহারাল্তে আমরা সেখান থেকে রওনা হব, এইর্‌প স্থির হয়ে থাকলো । সে 
দিন আর বরাসবাড়ীর প্রসাদের অপেক্ষা কোত্তে হলো' না. একটা প্রাতবাসিনী 
ব্রাহ্মণকন্যা সেই বাড়ীতেই রন্ধনাঁদ কোরে যত্পপ্বর্বকক পাঁরবেশন কোল্লেন 
পারতোষরূপে আমরা আহার কোল্লেম। আহারের পর স্বতন্তগৃহে অমরকুমারীর 
সঙ্গে একবার দেখা কোরে, পূর্ববৎ আশ্বাস দিয়ে, আম বিদায় চাইলেম। 
অমরকুমারীর চক্ষের জগ নীরবে নিগ'ত হয়ে বক্ষঃস্থল গ্লাবিত কোল্লে। আম 
সৈ সময় আর বেশ কথা বোলতে পাল্লেম না, অশ্বেগ সংবরণ কোতেও অক্ষম 
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হোলেম, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সংক্ষেপে ফেবল চুপি চুপি বোল্লেম, “কে'দো 
না!” 

অমরকুমারীকে বোল্পেম কে'দো না, আমি নিজে কিচ্তু অধোবদনে নীরবে 
না কেদে থাকতে পাল্লেম না; অনেক কম্টে মনোষেগ সংবরণ কোরে শহস্ক- 
নয়নে সে ঘর থেকে বেরুলেম ; তার পর বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে 
পশুপতিবাবূর সঙ্গে রাসবাড়ীতে গেলেম ; মণিভূষণটীও আমাদের সঙ্গে 
থাকলেন। বেলা আড়াইপ্রহরের পর বাবুদের নিজের শকটারোহণে আমরা দু- 
জনে দুপুর গ্রামে ফিরে এলেম। 

রাধাকৃষণের রাস ; রাসাবসানে বোরাকুলশর রাধাকৃফ আপনাদের বারোমেসে 
মন্দিরে নিয়ামত নিত্যপজায্ন পাঁরতুম্ট থাকতে লাগলেন, আম 'কল্তু নিত্য 
নিয়মিত কার্যকলাপে পরিতুষ্ট থাকতে পাল্পেম না। আমার মনোমান্দিরে অভাম্ট- 
দেবীরাপণী অমরকুমারী অনুক্ষণ বিরাজ কোন্তে লাগলেন। লকল ভাবনা 
অপেক্ষা অমরকুমারীর ভাবনা আমার বেশ হয়ে উঠলো। সেই ভাবনার সঙ্গে 
রন্তদন্তের ভয়। সাঁ সাঁ কোরে হেমন্তের প্রথমমাস মা্গশনর্য 'বদায় হয়ে গেল : 
কমশই আমার চিত্ত আঁস্থর :_ মাস বিদায় হলো আমার চিত্তের চিন্তা বিদায় 
হলো না। এইখানে একটা কথা বোলে রাখি। দীনবন্ধ্বাবূর বাড়ীতে অনেক- 
গল দরোয়ান, অনেকগুলি পালোয়ান। তারা সকলেই অস্ত্রশিক্ষায় নিপুণ, 
মল্পযৃদ্ধে নিপুণ, পাঁচজন পালোয়ান বিলক্ষণ কুদ্তিগীর। লাঠিখেলা, তলো- 
য়ারখেলা, ম.গুরভাঁজা, বন্দুকছোড়া, ধন[বর্ধাণখেলা, এই সকল কার্যে অনে- 
কেই দক্ষ। অবকাশকালে আমি বাবুদের অজ্ঞাতে ব্রক্ষময়ীর বাড়ীতে দুজন 
কোরোছিলেম। অম্বারোহণে পশুপাঁতিবাবুর বড় সখ, তিনি আমার জন্য একটা 
ক্ষুদ্র টাট্রু নির্বাচন কোরে দিয়েছিলেন, ক্লমে কমে অভ্যাস কোরে অধ্বারোহাণে 
আঁম একরকম পটু হয়েছিলেম। পশৃপাঁতিবাব্র সঙ্গে প্রাত রবিবার সকাল 
বিকাল দুইবেলা অন্বারোহাণে দূরস্থ ময়দানে ভ্রমণ কোত্তে যেতেম। আমার 
ঘোড়া প্রথম প্রথম কদমে কদমে চোলতো ; ক্রমশঃ উৎসাহ, ক্রমশঃ সাহস, ক্রমশঃ 
গাতিবেগশিক্ষা :-ঘোড়াদোড়ে ক্মশই আম পাকা হোলেম। ছোটবাবুর ঘোড়ার 
সঙ্গে আমার ঘোড়ার সমান দৌড়। এক একবার বরং দ্রুতধাবনে আমার ঘোড়ার 
জিত হয়, ছোটবাবুর ঘোড়া আট দশ হাত পোঁছয়ে পড়ে। আহনাদ কোরে 
ছোটবাব আমার উপাধি দিয়েছিলেন, “খোকা ঘোড়সওয়ার !”-_দীনবন্ধনবাবূর 
পত্রী সময়ে সময়ে আমারে খোকা বোলে ডাকতেন, সেই আদরে ব্যাকরণের 
িণ্িং অবমাননা হোলেও, ঘোড়সওয়ার শব্দের পূর্বে আমার “থোকা” 
[বশেষণ। 

ণত্ত কেমন সর্বদাই আঁস্থর। অমরকুমারীকে দর্শন করবার ইচ্ছা 'নত্য 
নিত্য নূতনবেগে বলবতশ। অমরকুমারী কে, সে পারিচয়টশ অজানা থাকলেও, 
পশৃপতিবাব শুনে এসেছেন, অমরকুমারীর সঙ্গে আমার বিশেষর্প জানা- 
শুনা, পরস্পর মমতা-বন্ধনও িলক্ষণ ;--পশুপাঁতবাবু সেট জেনোছলেন, 
1কল্তু বড়বাব্‌ কিছ? জানতেন না। পৌষমাসের পণ্তম দিবসের প্রাতঃকালে বড়- 
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বাবুকে আম বোল্লেম, “বোরাকুলণ গ্রামে শান্তিরাম দত্তের বাড়ীতে একট 
বালিকা এসেছে, সেই বালিকাটীকে আমি চিনি ; সমান বয়স, সেইজন্য তার 
সঙ্গে আমার বেশ ভাব। বালিকার মা-বাপ নাই, বড় দুঃখিনী বালিকা । রাস 
দেখতে গিয়ে সেই বালিকাটাকে আম দেখে এসেছি, আর একবার তারে দেখ- 
বার জন্য আমার মন কেমন করে। আপাঁন যাঁদ অনুমাতি করেন, আজ আমি 
সেই বাঁলিকাটীকে একবার দেখে আসি ।” 

ঈষৎ হাস্য কোরে বড়বাব তৎক্ষণাৎ অনমতি দিলেন। ছোটবাবুকে সেই 
কথা জানিয়ে আম একজন দরোয়ান সঙ্গী চাইলেম : রাসের সময় সেই গ্রামে 
আমার একটা কালান্তক বৈরী এসেছিল, সেই কথাও তখন তারে জানালেম। 
সেই অকারণ বৈরীটা এখনো পর্য্যন্ত যাঁদ সেখানে থাকে, একাকণ যেতে ভয় 
হয়, সেইজন্যই একজন দারোয়ান মোতায়েন চাই, এ কথাটাও তাঁরে বোল্লেম। 
'তাঁনও ঈষং হাস্য কোরে আমার সঙ্গে একজন দরোয়ান দিলেন ! বেলা দুই 
প্রহরের পৃব্রবে আমরা বোরাকুলণ গ্রামে যাত্রা কোল্লেম। দুজনেই আমরা ঘোড়- 
সওয়ার। আমার সঙ্গে একজোড়া গুলনীভরা পিস্তল, দরোয়ানের স্কন্ধে বন্দুক, 
কাঁটবন্ধে তরবার। 
বাড়ীতে গিয়ে পেশীছিলেম। শুনলেম কি ?-ভীম নির্ঘাত বজ্ববাণী ! অমর- 
কুমারী নাই ! আমারে দেখে বাড়ঈর সকলে কে'দে উঠলেন। অমরকুমারণ নাই ! 
আমার মাথায় যেন 'বনা মেঘে অকস্মাৎ বজ্রাঘাত ! বজ্রাহত হয়েই যেন বাড়ীর 
উঠানে আম আছাড় খেয়ে পোড়লেম :- ক্ষুদ্র বালকের মত কেদে ভাসিয়ে 
দিলেম! কর্তা আর মণিভূষণ আমারে ধরাধার কোরে তুলে বোসিয়ে, নানা 
প্রকারে সান্বনা কোল্লেন। সান্ত্বনাবচনে কর্তামহাশয় বোলতে লাগলেন, “এত 
ব্যাকুল হবার কোন কারণ নাই, কথাটা শুনেই অত অধীর হয়ে অমঙ্গল আশঙ্কা 
কোত্তে নাই ; অমরকুমারী বেচে আছেন, চোরে তাঁরে চুর কোরে নিয়ে 
গিয়েছে! একট; ঠান্ডা হও, সকল কথা তোমাকে বিশেষ কোরে বোলছি। 
এককালে হতাশ হয়ে অমঙ্গল আশঙ্কা কোরো না।” 

প্রথমে আমি যতটা অধীর হয়ে পোড়েছিলেম, কর্তার কথা শুনে ততটা 
অধশীরতা থাকলো না, চোরে চর করার তাৎপযটা কি, সেটাও তখাঁন বুঝতে 
পাল্লেম। মণিভূষণ আমার হাত ধোরে একটা ঘরে নিয়ে বসালেন, কর্তাও সঙ্গে 
গেলেন, বাড়শর মেয়েরাও সেইখানে এলেন। প্রথমে তাঁরা আমারে কিছ জল 
খেতে দিলেন। জল খাওয়ার কথা তখন আমার মনেই ছিল না, কিছুই ভাল 
লাগলো না, আঁদ্থরকণ্ঠে বোল্লেম, “এখন আম কিছুই খাব না; বৃত্তান্তটা 
শক, আগে শান, তার পর-_” 

আমারে আর কথা কোইতে না 'দিয়েই কর্তামহাশয় বোলতে আরম্ভ কোল্লেন, 
“তোমার মনে থাকতে পারে, রাসের সময় তোমাকে আমি বোলেছিলেম, বাঁর- 
ভূমে যে লোকের বাড়ীতে অমরকুমারী ছিলেন, সেই চেহারার একটা লোক 
আমাদের গাঁয়ে এসৌছল, গ্রামের কেহ কেহ তাকে দেখেছিল, আমার কাছে 


হরদাসের গ:প্তকথা ২৩৭ 


গলপ কোরেছিল, আমিও বুঝেছিলেম, সেই লোক,_নেই জটাধর তরফদার । 
সেই লোক একদিন-_” 

ঘৃণায় ক্রোধে উত্তোঁজত হয়ে, কর্তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে, তৎ- 
ক্ষণাৎ আম বোলে উঠলেম, “আম সেই লোকের নাম রেখোছ রন্তদন্ত !_ 
জটাধর তরফদার, সে নামটা হয় তো জালনাম ! তাদৃশ নরাধমেরা কোথাও সত্য- 
নামে পারিচয় দেয় না। মুখের চেহারা দেখেই নাম রেখোঁছ রন্তুদন্ত !” 

যারা সেই ঘরে উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের মুখের ভাব দেখে আমি বুঝলেম, 
আমার কথা শুনে তাঁদের সকলেরই যেন হাঁস পেয়েছিল, কেহই 'কন্তু হাস- 
লেন না। কর্তা বোলতে লাগলেন, “ঠিক নাম দিয়েছ বাবা! সে রকম লোকের 
এঁ রকম নামটাই ঠিক। সেই লোক একদিন আমাদের একটা জানালার ধারে 
দাঁড়য়ে অমরকুমারীকে দেখোছিল ; যে দন দেখে, সে দিন আমি জানতে পার 
নাই, তার পর পাঁচ সাত দিন গৌঁণে অমরকুমারীর মুখে শুনোছিলেম। তদবাঁধ 
অমরকে আম চক্ষে চক্ষে রাখতেম, একাঁদনও বাহর হোতে 'দিতেম না; তদ- 
বাঁধ সে লোকের আর কোন খোঁজখবর ছিল না। সংক্রান্তি দুদিন পর্বে 
সব্বেশ্বিরবাবর বাড়ীতে দুজন আতথ আসে ; একজন ব্রাঙ্গণ, একজন 
কায়স্থ। ব্রাহ্মণের নাম কুঞ্জবিহারী সান্ন্যাল, কায়স্থের নাম জনাদ্দরন মজুম- 
দার ; সেইখানে আহারাদি কোরে, সন্ধান জেনে বৈকালে আমাদের বাড়ীতে 
আসে । দুজনেরই লম্বা লম্বা চুল, লম্বা লম্বা গোঁফদাঁড়। তারা বলে, অমর- 
কুমারী নামে একটা মেয়ে এই বাড়ীতে আছে, আমরা তার 'ববাহের সম্বন্ধ 
কোত্তে এসোছি। যার নাম কুঞ্জাবহারী, সেই লোকটা ঘটক, যার নাম জনার্্দন, 
সেই লোকটী বরের কাকা । আমি তাদের--” 

আমার মনের ভিতর যেন একটা ঝড় এলো ; কত দিনের একটা পর্ব 
কথা মনে পোড়ে গেল ; কর্তার কথার উপর কথা ফেলে আম তখন বোলে 
উঠলেম, “রসুন মহাশয় রসুন, নাম-দুটো যেন আমার জানা জানা বোধ হচ্ছে। 
যদিও তাদের চেহারা আম দেখি নাই, কিন্তু নাম শুনে বুঝতে পাচ্ছি, দুরা- 
চার রন্তদন্তের সঙ্গে তাদের বিলক্ষণ যোগাযোগ ! তারাই বুঝি অমর- 


$ 


পপি 


না শুনেই শান্তিরাম কাঁবরাজ হস্তসপ্টালন কোরে বোল্লেন, “না না, তারা 
অমরকুমারীকে হরণ করে নাই ; বিবাহের সম্বন্ধ কোত্তে এসেছে, এই কথাই 
তারা বোলেছিল, পাত্রটী ভাল, বিষয়-আশয় আছে, বংশ বনিয়াদী, কন্যাপক্ষে 
কিছুই খরচপন্র লাগবে না, কন্যার গান্টাকা সমস্ত সোণার গহনা দেওয়া হবে, 
কন্যাটগ চিরাঁদন রাজরাণীর মত সুখে থাকবে, এই সব কথাই তারা বোলেছে। 
বয়োগ হয়েছে, কন্যা বলেন. তার সমাচার জানেন না, সে সমাচার না পাওয়া 
গেলে বিবাহের কোন কথাই 'স্থর হোতে পারে না, কন্যার জাত পর্য্যন্ত এখন 
আমাদের অজ্জত।” আমার এই সব কথা শুনে, যার নাম জনান্দন, সে লোকটী 
হাসতে হাসতে বোল্লে, 'সে কি মশাই, কি কথা কন? পিতার সমাচার নাই, 
সেকি কথা? কন্যার পিতার নঙ্গে আমাদের আঁত নিকট-সম্বন্ধ, মাসখানেক 
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পেরে তাঁর সঙ্গো আমাদের দেখা হয়েছে, কন্যা এইখানে আছে, তাঁরই মূখে 
এই খবর আমরা পেয়েছি। তিনি এখন বড় কাজে ব্যস্ত, আমাদের সঙ্গে 
আসতে পাল্লেন না, আমাদেরই দুজনকে মেয়ে দেখতে পাঠালেন। বাপ জানেন 
না, জাত জানেন না, কি কথা কন আপন? করণীয় ঘর, কন্যার পিতার বংশের 
সঙ্গে আমাদের তিনপূরুষের কুটুম্বিতা, কি কন আপান ?কিছ্‌তেই আমি 
বি*বাস কোল্লেম না, 'কন্যার পিতাকে হাঁজর কর, তা না হোলে কোন কথাই হবে 
না, এ বিবাহের কর্তা আম নই", কাটা কাটা এই সব কথা বোলেই আম 
তাদের 'বিদায় কোরে 'দিই।” 

ক্রমশই আমি উত্তোজত হোতে লাগলেম। বৃদ্ধ শান্তিরাম শেষকালে যে 
সকল কথা বোলবেন, অগ্লেই তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলেম, তথাপি 
চণ্চলকন্ঠে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বিদায় কোরে দিলেন, তার পর কি হলো ?” 

নি*বাস' ফেলে কর্তা বোলতে লাগলেন, “সে দিন তারা চোলে যায় ; অমর- 
কুমারী ভয় পান। আমি তখন ততটা বুঝে উঠতে পারি নাই, সম্বন্ধটা হয় 
তো সতা হোলেও হোতে পারে, অমরকুমারীর 'পতাকে হয় তো তারা জানলেও 
জানতে পারে, এইরূপ তখন আম ভেবোছলেম। দুই 'তিন 'দিন গেল, তারা 
এলো না; তার পর আর একজন লোক এসে পাঁরিচয় দিলে, সে লোকটাঁও 
ব্রাহ্মণ, খুব রোগা, আঁস্থ-পঞ্জর সার, মাথাটা ন্যাড়া, মাথার মাঝখানে এক হাত 
লম্বা একটা টক”, কপালে রন্তচন্দনের দীর্ঘ ফোঁটা, কর্ণে, কণ্ঠে, বক্ষে ম্বেত- 
দোব্জা কোচানো : নাম বোল্লে, নফরচন্দ্র ঘোষাল। সেই লোকের মুখেও 
অমরকুমারীর বিবাহের সম্বন্ধের কথা । সেই লোক বরং আরো জোরে জোরে 


আমারে তিনি পাঠালেন, আমার সঙ্পো তাঁর কন্যাটণকে তুমি পাঠিয়ে দাও। 
ঘটক এসোছল, তাকে তোমরা তাড়িয়ে দিয়েছ, শুনে তিনি ভারী চোটেছেন ; 
আমি তাঁর প্রাতিনিধি, বাড়ীর প্ররোহিত, বংশের পুরোহিত, আমার সঙ্গে 
মেয়েটীকে তুম পাঠিয়ে দাও : মেয়েটকে তুমি বাপের বাড়ী থেকে চার কোরে 
এনেছ, ভালোয় ভালোয় আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও ; আজিই আম নিয়ে 
যাবো ;: না যাঁদ পাঠাও, তান তোমাদের নামে পুলিশকেস আনবেন ।৮- 
মণিভূষণ তখন বাড়ণ ছিল না, আমি একবার উঠে গিয়ে অমরকুমারণীকে জিজ্ঞাসা 
কোষ্েম, পুরোহিত বোলে পরিচয় দিচ্ছে, এ লোকটাকে তুমি কি চিনতে পার ?, 
_অমরকুমারী বোল্লেন, জানালার ফাঁক দিয়ে আম দেখেছি, ও রকম চেহারার 
লোক আর কখনো কোথাও আমার চক্ষে পড়ে নাই।-অমরের কথা শুনে ফিরে 
এসে ঘোষালকে আমি বোল্লেম, "তোমার সঙ্গে সে মেয়ে আমি কখনই পাঠাব 
না; পৃলিশকেস কোরে যে যা কোন্তে পারে, কোত্তে বলো গে ।” ঘোষালই হোক 
ক্যা পৃরোহিতই হোক, যেই হোক, ভাঙাগলায় চেশচয়ে চেশচয়ে, অনেক রকম 
শাঁসয়ে শাঁসিয়ে, দে লোক তখন বিদায় হয়ে গেল। দু-দন পরে অমরকুমারা 
অদৃশ্য! আমার একটি মেয়ের সঙ্গো খিড়কীর ঘাটে অমরকুমারণী স্নান কোত্তে 


হলিকাদের গুপ্তকথা ২৩৯ 


গিয়োছিলেন, কাঁচাব্ম্ধিতে আমার মেয়েট ঘাটে তাঁরে একাঁকনী রেখে এক- 
বার বাড়ীর ভিতর এসোছল, তার পর ফিরে গিয়ে দেখে, অমরকুমারণী সেখানে 
নাই। কোথায় গেল ; জলে ডুবে যাওয়া অসম্ভব ; সে পুকুরে পাঁচবছরের 
মেয়েরাও ডুবে যেতে পারে না, এত কম জল ; তবে অমরকুমারী কোথায় 
গেল ? বিস্তর অন্বেষণ করা হয়েছিল, কোথাও পাওয়া গেল না। সন্ধ্যা- 
কালে গ্রামের একজন বালক এসে খবর দিলে, বেলা প্রায় দেড়প্রহরের সময় 
তিনজন লোক একখানা গাড়ী কোরে অমরকুমারীকে নিয়ে যাচ্ছে ; অমর- 
কুমারীর মুখে কাপড়বাঁধা, কথা কোইতে পাচ্ছিল না, দুই চক্ষু দিয়ে জল 
পোড়ছিল, ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে রয়োছল, দুপাশে দুজন লোক তার দুই হাত 
ধোরে বোসেছিল ; বালক যদি সময়ে খবর দিতো, তা হোলে বোধ হয় সন্ধান 
হোতে পাত্তো, দিনের বেলায় গ্রামের ভিতর থেকে মেয়েচার, চোরেরা অল্পে 
অল্পে পার পেতো না। বালক আরো বোল্লে, সে যখন দেখে, তখন গাড়ীর 
একটা দরজা খোলা ছিল, তাকে দেখেই লোকেরা সে দরজাটা বম্ধ কোরে দিলে ; 
গাড়ীখানা ছুটেছে, প্রথমে অমরকুমারীকে সে' ঠিক চিনতে পারে নাই, গাড়ী- 
খানা অনেক দূর চোলে গেলে, চেহারা স্মরণ কোরে সে বুঝতে পারে, অমর- 
কুমারী। 'দিনমানের মধ্যে খবর দেওয়া সে বালক আবশ্যক মনে করে নাই, 
অমরকুমারী হারয়ে গিয়েছে, চারাঁদকে খোঁজ পোড়েছে, সেই কথা শুনে সন্ধ্যা- 
কালে খবর দিতে এসোছল। তখন আর কি হয়, কোথাকার গাড়ী কোথায় 
গেল, কে আর তার সন্ধান পায়, কাজেই আমরা কেবল হা-হূতাশ সার 
কোরে” 

হা-হুতাশ সার করা অপরের পক্ষে সঙ্গত হোতে পারে, আমার পক্ষে কেবল 
তাই নয়, সব ষেন আম অন্ধকার দেখতে লাগলেম। কর্তার কথা সমাপ্ত হবার 
অগ্রেই অস্থির হয়ে আমি বোল্লেম, “চোর ধরা দুঃসাধ্য হবে না। অমরকুমারী 
একদিন রন্তদন্তকে দেখেছিলেন, রন্তদল্তের সঙ্গেও সে দিন একটা লোক ছিল ; 
তার পর তিনজন লোক এই বাড়ীতে আসে । সমস্তই রন্তদন্তের চক্র, সমস্তই 
আম বুঝতে পাল্লেম, আর আমি এখানে বলম্ব কোরবো না, আম চোল্লেম ; 
যে বাড়ীতে আমি থাকি, সে বাড়ীর বাবুদের প্রাতপাত্ত খুব, বিস্তর লোক 
বাধ্য, সত্য ফাঁদ রম্তদল্ত বহরমপুরে থাকে, শীঘ্রই ধরা পোড়বে ; পুলিশের 
সাহায্যে আদালতের ওয়ারীন বাহির কোরে অমরকুমারীকে আমি উদ্ধার কোর- 
বোই কোরবো ;-এখন আম চোল্লেম, ফলাফল শীঘ্রই আপনি জানতে 
পারবেন।” 

দরোয়ানের সঙ্গে অধ্বারোহণে আমি পথে বেরুলেম। তলোয়ার, বন্দুক, 
পিস্তল, এ সকল অস্ত সে দিন কোন কাজেই এলো না। পাপাত্মারা যে দিন 
সেই পবিন্রা কুমারীকে হরণ করে, সে দিন যাঁদ আমি এ গ্রামে এই ভাবে সজ্জিত 
থাকতেম, পাঁরণাম চিন্তা না কোরে নিশ্চয়ই আঁম দুই একটা ম.ণ্ডভু এইখানে 
গড়াগড়ি ষেতে দেখতেম ! সে সময় অতাঁত হয়ে গিয়েছে, সে দিন আমি ছিলেম 
না, এখন সে আক্ষেপ বৃথা। আমরা চোল্লেম। আযার প্রাণের ভিতর তখন যে 


২৪০ হারদাসের গঃপগ্তকথা 


বুঝতে পারবেন, অক্ষরে লিখে ব্য্ত করা যায় না। বাড়ীতে এসে উপাস্থত 
হোলেম। ছোটবাব্‌ অমরকুমারীকে দেখোছিলেন, অগ্রেই ছোটবাবুকে সেই দুও- 
খের কথা বোল্লেম, শেষকালে বড়বাবৃও সেই 'বষাদ-সমাচার শুনলেন। সেই 
দনেই অস্শস্তে সজ্জিত দবাদশজন মল্ল বড়বাবর আদেশে বহরমপূরে চোলে 
গেল, আমও তাদের সঙ্গে থাকলেম। কোথায় আছে রন্তুদন্ত। প্রথমে আদা- 
লতে অন্বেষণ করা হলো, জটাধর তরফদার নামে কোন লোক সেখানে কোন 
মোকদ্দমা জোগাড় কোন্তে আসে কি না, জিজ্ঞাসা করা গেল, কেহই ছু 
বোলতে পাল্লে না, তার পর উকলদের বাসায় বাসায় অনুসন্ধান করা হলো, 
কিছুই সন্ধান পাওয়া গেল না ; বিদেশী লোকেরা যে সব জায়গায় বাসা 
কোরে থাকে, সে সব জায়গাতেও অন্বেষণ কোলেম, বিফল অন্বেষণ ! বন্তদল্ত 
বহরমপুরে নাই। না থাকাই তো সম্ভব। এ রকম চক্রান্তকারীরা কদাচ সত্য- 
কথা বলে না, এটা তাদের স্বভাবাসম্ধ। চিত্তের আবেগে আম অন্বেষণে গিয়ে- 
[ছলেম, চিত্ত কিন্তু জেনেছিল, রন্তুদল্তকে সেখানে পাওয়া যাবে না ; মার্শদা- 
বাদজেলার মধ্যেই পাওয়া যাবে কি না, তাতেও সম্পূর্ণ সন্দেহ । 'িফল অন্বে- 
ষণ! ইন্টাসদ্ধ কোরে কোথায় তারা পালিয়ে গিয়েছে, ভগবান বোলে না দিলে, 
কে আর সে সন্ধান বোলে দিবে ; আশায় হতাশ হয়ে আমরা ফিরে এলেম। 

প্রবল হতাশের ভিতর আমার মনে আর একটা কূটতর্ক। ঘটক, বরের 
কাকা, পুরোহত. সে তিনটে লোক কে ?-কারা তারা £- কুঞ্জবিহারা সান্ন্যাল, 
লোকের সঙ্গে কখনো কোথাও আমার দেখা হয়েছে, এমন তো মনে কোত্তে 
পাল্লেম না। কারা তারা ?_নাম-তিনটে যেন পৃর্ববে কোথাও আমি শুনোছ, 
শান্তিরামের মূখে শুনা নয়, অনেক পৃব্রে কোথায় যেন শুনোছি, এইরৃপ 
মনে হোতে লাগলো, ঠিক স্মরণ কোত্তে পাল্লেম না। বাড়ীতে ফিরে এলেম। 
বফল অন্বেষণের কথা ম্লানবদনে বাবুদের কাছে আম বোলেম। সমবেদনা 
জানিয়ে তাঁরাও আমার দুঃখে দুঃখিত হোলেন। 

রাত্র এলো । রান্রকালেই চিন্তার পরারুম অধিক হয়। নামমান্র ভোজনা- 
বসানে আম শয়ন কেল্লেম। কি নিমিত্ত শয়ন £_ সুখীর সহখদাঁয়নন' নিদ্রা- 
দেবী দুঃখীর কাছে আসেন না, আমার কাছে আসবেন না, জানতেম, তথাপি 
শয়ন কোল্লেম। শয়নমান্রেই চিন্তা আমাকে আক্রমণ কোল্লে। 

ঘটক, পুরোহিত, বরের কাকা, এই তিনজন। নাম-তিনটণশ কোথায় আঁম 
শুনোছ, অনেকক্ষণ মলে কোত্তে পাল্লেম না, কিন্তু শুনেছি কিম্বা কোথায় 
লেখা আছে, নিজের চক্ষে দেখোছ ; মানুষ দেখি নাই, নাম দেখোছি, এটা 
স্থর ; কিন্তু কোথায় ঃ--অনেকক্ষণের পর স্মরণ হলো। কুঞ্জাবহারন সান্ন্যাল, 
নফরচন্দ্র ঘোষাল, জনাদ্দন মজুমদার, এই 'িতন নাম। বদ্ধমানে সর্বানল্দ- 
বাবুর খুনের পর যোদন উইল পড়া হয়, সেই দন এ তিনটা নাম সেই উই- 
লের সাক্ষীর স্থলে স্বাক্ষারত আম দেখোঁছ। ঠিক তাই ! উঃ! ভয়ানক চক্রান্ত ! 
রন্তদন্তের সঞ্গে এ তিনজনের জানা-শুনা ! সর্্বানন্দবাবুর বাড়ীতে এ িতন- 
জনকে একাঁদনও আম দৌখি নাই। অকস্মাৎ মুর্শিদাবাদে দুইদিনে সেই তিন- 
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জন উপ্পাস্থত। একদিন দুজন, একদিন একজন। অমরকুমারী যোদন সন্ধ্যা- 
কালে তেকতুলতলায় রন্তদন্তকে দেখেন, রন্তদন্তের সঙ্গে সেদিনও একটা লোক 
ছিল। সে লোকটা কে? এ [তিনজনের একজন কিম্বা আর কেহ সেটা আম 
অনুমান কোত্তে পাল্লেম না। 

যেখানে চক্রান্ত হয়, চক্রান্ত যেখানে অনেকাঁদন চলে, সেখানে দুই একটা 
লোক থাকে না, অনেক লোক থাকাই সম্ভব । বড়যন্তের মূল আঁধনায়ক যে 
ব্যান্ত, সেই লোকের একটা দল থাকে ; কোথাকার কত লোক সেই দলভুক্ত, 
সহজে নির্ণয় করা যায় না, কিছুই আঁম নির্ণয় কোত্তে পাল্লেম না। যে 
লোকটার নাম ঘনশ্যাম বিশ্বাস, 'ওরফে ঘনশ্যাম সরস্বতী, সে লোকটার সঙ্গে 
রন্তদন্তের যোগ আছে. তা আম জানতে পেরেছি ; শেষের তিনজন সেই 
দলের লোক, সেটাও এখন বুঝতে পাল্লেম ;পেরেই বা কার কি? কোথায় 
তারা অমরকুমারীকে নিয়ে গিয়েছে, সে সন্ধান কেই বা বোলে 'দিবে ? 

ভাবনায় যন্ত্রণায় সমস্ত রজনী জাগরণ কোল্লেম। তার পর পাঁচাদন পাঁচ- 
রাত্রি কি অসুখেই যে আম কাটালেম, ভগবান জানেন। ১১ই পৌষ। খন্টান 
লোকগৃলির বড় দিন : প্রভু যীশুখৃস্টের জন্মাদন। যে গ্রামে আঁম আছি, 
সেই গ্রামে খূম্টানের উপাসনামান্দর ছিল না, খজ্টভন্ত ধাম্মকলোকেরও আঁ্তত্ব 
ছিল না, সতরাং বড়াঁদনের উৎসব সেখানে আমি কিছুই দেখলেম না। কৃষ- 
কামনশর সঙ্গে দস্তুরমত দেখা-সাক্ষাৎ হয়, কৃষ্কামিনী 'দিন দন হাস্য- 
পাঁরহাসের নৃতন নূতন আভনয় দেখান, মনে আমার সুখ নাই. কুলকন্যার 
সে' সকল রঙ্গভঙ্গ ছুই আমার ভাল লাগে না। 

বেলা প্রায় অবসান। বড়াঁদনের বেলা, কত বড় দিন, সকলেই জানেন ; 
পোঁষমাসের বেলা খুব ছোট, দুর্ভাবনায় আম কাতর, সে ছোট বেলা আমার 
পক্ষে অনেক বড় বোধ হয়েছিল। বেলা প্রায় অবসান। বড়বাবু ছোটবাবদ দু- 
জনেই বাড়ী নাই, সেরেস্তায় লোকজন আছে, আম কিন্তু সোঁদন সেরেস্তায় 
বাঁস নাই ; শেষবেলায় রহ্গময়শর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়োছ। যে কোন রকমেই 
হোক, একটু অন্যমনস্ক থাকাই আমার চেষ্টা । পূর্বে বলা হয় নাই, ব্রহ্ষ- 
ময়ীর বাড়শর ফটকের ধারে দরোয়ানদের ঘর। দরোয়ান পালোয়ান সেই সকল 
ঘরেই বেশী ; দেউড়ীর দরোয়ানেরাও মাঝে মাঝে সেইখানে গিয়ে 'সাদ্ধ খায়, 
গীত গায়, মাদোল বাজায়, মালকাট ঘুরায়, আমোদ করে। সেইখানে 'গয়ে 
আম তাদের খেলার কৌশল দেখাছ, গানবাজনাও শুনছি, ঘরে প্রবেশ কাঁর 
নাই, বাহরেই দাঁড়য়ে আছ, এক একবার রাস্তার দিকে চেয়ে দেখছি, হঠাৎ 
দেখ মাঁণভূষণ সেইখানে উপস্থিত ;_ বোরাকুলীর শান্তিরাম দত্তের পনন্র মাঁণ- 
ভূষণ । 

আমারে দেখেই মাঁণভূষণ বোল্লেন, “বাড়ীতে আম িয়েছিলেম, শহনলেম, 
তুমি ঠাকুরবাড়ীতে এসেছ, শুনেই তাড়াতাঁড় এখানে আম আসছি। শীঘ্র 
তুমি আমার সঙ্গে এসো। একটা সন্ধান পাওয়া িয়েছে।” 

ণিসের সন্ধান, কি বৃত্তান্ত, কিছুই বুঝতে না পেরে, চাকতনেত্রে মাঁণ- 
ভূষণের মুখের দিকে আঁম চেয়ে থাকলেম। মাঁণভূষণ বোল্লেন, “আমি কাঁশিম- 
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লোক। আমাকে দেখে স্গে হয় তো চিনতে পাল্লে না, একবারমান্্ চেয়েই আপন 
কাজে মন 'দিলে। কাজটা কি জানো ?- হাঁস কিনাছল। একটা লোক গোটা- 
কতক হাঁস বেচত্বে এসেছে, হাঁস আর হাঁসী, দর কম, তাদের ভিতর যেগুলো 
খুব মোটা মোটা, খুব বড় বড়, টিকীওয়ালা ভট্টাচার্য্য সেই রকম বেছে বেছে 
দরদস্তুর কোচ্ছিল। হাঁসেদের পা বাঁধা, পালক বাঁধা লম্বা একটা বাঁশের 
লাঠীতে ঝুলানো । আমার কেমন আশ্চর্য মনে হলো। জৈন-মন্দিরের কাছে 
'নরীহ পাক্ষজাতর প্রতি সেইর্প নিষ্ঠুরতা ; ক্রয়-বিক্রয়ের অবসানে সেই 
সকল পক্ষীর প্রাণান্ত হবে, জৈন-ধম্মের গাণ্ডারা কিছুই বোলছে না, তাই 
ভেবেই আমার আশ্চর্যযজ্ঞান ; তেমন একজন তলকধারী, 'টিকনধারী ভট্টাচার্য্য 
হাঁস মেরে খাবে, তাই ভেবেই আমার আশ্চর্যযজ্বান !” 

মণিড়ুষণের গোরচান্দ্রকার আড়ুম্বরে তাচ্ছীল্যভাবে আমি বোল্লেম, “পরেশ- 
নাথদেবের মাহমা হয় তো কোমে গিয়েছে, সেই জন্যই মান্দরের কাছে হাঁস- 
কাপারীর নিষ্ঠুরতা, হসিখোর লোকের হর্ষবর্থন। ও কথা ছেড়ে দাও, 
সম্ধানের কথাটা কি যোলছিলে ?” 

হাতে একগ্রাছা ছড়ি ছিল. মেই ছাঁড়গাছটা জোরে জোরে মাটীতে ঠুকে 
ঠুকে মাঁণভূষণ বোল্লেন, “এ তো সন্ধান। সেই লোকটা-সেই নফর ঘোষালটা 
যখন কাঁশমবাজারে আছে, তখন হয় তো সেই ঘটক আর সেই বরের কাকাও 
সেখানে থাকতে পারে, তারাই অমরকুমারীকে চুর কোরেছে, অমরকুমারীও 
সেইখানে আছেন, আমার যেন এই রকম মনে হোচ্ছে।” 

অনিশ্চিত সম্ধান। তথাপি মনে কোল্লপেম, তত্ব লওয়ায় দোষ কি ? আবার 
যনে হলো, তারা যাঁদ থাকে. তকে হয় তো রন্তদন্তও সেখানে আছে। থাকে 
থাকৃক অমরকমারীর জন্য প্রাণ দিতেও আমার ভয় হয় না। কতক সংশয়ে কতক 
চলো! ভাল কোরে সেই সন্ধানটা একবার জানতে হয়েছে। অমরকুমারীকে 
যাঁদ উদ্ধার কোত্তে পার, তবেই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। তুমি আমারে 
[নিয়ে চলো!” 

মণিভষণের সঙ্গে বাবুদের বাড়ীতে আমি উপস্থিত হোলেম। সময় ঠিক 
গোধাল। ছোটবাব্‌ তখন ফিরে এসেছেন। তাঁরে আম এ কথা বোল্লেম ; 
তখাঁন আম কাশিমবাজারে যাব, বিশেষ আগ্রহে সেই ইচ্ছা জানালেম। ভান 
ঘোল্লেন, “রায়ে কোথার যাবে ? রাল্লে গিয়েই বাকি ফল হবে ? কল্য প্রাতঃকালে 
বরং যেয়ো” 

আরো আঁধক আগ্রহ জানিয়ে আম বোক্পেম, “আজ্ঞে না, দেরণ করা হকে 
না; দচ্েলোফেরা কখন কোথায় থাকে, ঠিক পাওয়া যায় না, রান্রেই আমি 
যাষ।” 
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আমার ব্যগ্রতা দেখে ছোটবাবু তখন বোল্লেন, “আচ্ছা, একান্তই যাঁদ যেতে 
চাও, আমি একখানা চিঠি দিচ্ছি, বহরমপুরের এক উকণলের বাসায় রা- 
যাপন কোরে প্রাতঃকালেই কাশিমবাজারে যেয়ো, তা হোলেই সুবিধা হোতে 
পারবে।” 

উকীলের নামে ছোটবাব একখানা চিঠি লিখে দিলেন, সঙ্গে দুজন দরো- 
যান দিলেন, তৎক্ষণাৎ নৌকা 'স্থর হলো, মাঁণভূষণের সঙ্গে সম্ধ্যার পরেই 
আমি যান্রা কোল্েম। সঙ্গে দুজন অস্ত্রধারী দরোয়ান ; আমার সঞঙ্জেও এক- 
জোড়া 'পস্তল। নৌকারোহণের পুর্বে আমার মনে একটা বিতর্ক। অমর- 
কুমারীকে ধোরেছে, এইবার আমার পালা, আমারে দেখতে পেলেই রস্তদন্ত 
আমারে ধোরে ফেলবে । সাঁত্য যাঁদ রন্তদন্ত কা?শমবাজারে থাকে, নশ্য়ই আম 
ধরা পোড়বো। মনে মনে এইরূপ সাতঙ্ক সন্দেহ কোরে একটা বাদ্ধি 'স্থর 
কোল্লেম। ছোটবাবু মধ্যে মধ্যে সখের খাতিরে কৌতুকের জন্য রকম রকম বেশ 
পাঁরবর্তন করেন। অনেক রকম মুখোস আছে, পরচুল আছে, পোষাক আছে ; 
আমিও ছদ্মবেশ-ধারণের সঙ্কজ্প কোল্লেম ; মুখোস' চাইলেম না, একপ্রস্থ পর- 
চুল গোঁফ-দাড়ী চেয়ে নলেম। ছোটবাবু হাস্য কোল্লেন। 

সন্ধ্যার পরেই নৌকায় আরোহণ কোরোছিলেম, আঁত অজ্প দূর এসেই 
পাড়ী ; এপার ওপার। সময় আঁধক লাগলো না, রাত্র চাঁরদণ্ডের পরেই 
বহরমপ7রের স্নানের ঘাটে আমাদের নৌকা লাগলো । 

যে উকীলের নামে পশুপাঁতিবাবূর চিঠি, সেই উকীলের বাসার ঠিকানা মাঁণ- 
ভূষণের জানা ছিল, অল্পক্ষণেই সেই ঠিকানায় গিয়ে আমরা পেশছিলেম। পশ্- 
পাঁতিবাবূর 'চাঠি পেয়ে উকীলটশ আমাদের সাঁবশেষ আদর-যত্ব কোল্লেন। উকী- 
লের নাম রজনীকান্ত রুদ্র ; তাঁর সদব্যবহার-দর্শনে আমরা বিশেষ পারিতুষ্ট 
হোলেম। স্বচ্ছন্দে সেই বাসাতেই রান্রিষাপন করা হলো। শয়নের অগ্রে রজনী- 
বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা কোলেন, কাঁশিমবাজারে যাবার উদ্দেশ্য ক? সংক্ষেপে 
তাঁর প্রশ্নের আম উত্তর 'দিলেম। গম্ভীরবদনে তিনি বোল্লেন, “অমন কর্ম্ম 
কোরো না। যাঁদ সন্ধান পাও, চপ চুপি ফিরে এসে আমাকে জাঁনও। আইন 
অনসারে গ্রেপ্তার করবার বন্দোবস্ত আম কোরে দিব। তা না হোলে, তুমি যেমন 
বোলছো, খামোকা একটা লোককে ধোরে বেধে নিয়ে যাওয়া বে-আইনী কাজ ; 
লোকের পশ্চাতে যদি কোন জবরদস্ত লোক থাকে, তুমি বালক, বিপদগ্রস্ত 
হবে। তেমন কম্ কোত্তে নাই। এখনকার আইন-কানুন বড় শস্ত ; কথাট্াও 
বড় শল্ত; সাক্ষী নাই, সাবদ নাই, দলীল নাই, কেবল একটা 
মুখের কথা ; লোক যাঁদ শান্তিরামের বাড়ীতে যাওয়া অস্বীকার করে, মেয়ে- 
মারি কথা অস্বীকার করে, তবেই মোকদ্দমা বাধবে। মেয়েচ্রি,_গৃরূতর 
আঁভযোগ, সে আঁভযোগ প্রমাণ কোত্তে না পাল্লে বড়ই গোলযোগ । অমন কর্ম্ম 
কোরো না, সন্ধান পেলে আমাকে এসে খবর দিও, যে ক্ষেত্রে যেমন কোনে 
হয়, আমিই তার ব্যবস্থা কোররো ।” 

আম সম্মত হোলেম। রজন্ীপ্রভাতে আমার ছন্মবেগধাবরণ। শতিকাল, 
জামাজোড়া পাঁরধান কোল্লেম, পরচূলে গোঁফ-দাড়া; নাজালেম, মাথায় একটা 


২৪৪ হরিদাসের গৃপ্ককথা 


বড়রকম টুপী 'দলেম, দুদকের দুই পকেটে দুটা পিস্তল থাকলো । এই 
রূপ আমার ছদ্মবেশ। উকাঁলবাবর ঘরের দেয়ালে বড় একখানা দর্পণ ছিল, 
সেই দর্পণে আমি মুখ দেখলেম। হাসি পেলো। আপনার মুখ আপানি দেখে 
আপনাকে আম চিনতে পাল্লেম না। রন্তদন্ত যাঁদ সেখানে থাকে, আম সেই 
হারদাস, কিছুতেই চিনে উঠতে পারবে না। 

সে পক্ষে নিশ্চিন্ত হোলেম। বাজারে একখানা গাড় ভাড়া কোরে আমরা 
চারিজনে কাঁশমবাজারে যাত্রা কোল্লেম। এখন যাওয়া যায় কোথায় 2 নিম- 
নাথের মান্দরের কাছে মাঁণভূষণ সেই ব্রাক্মণকে দেখোঁছলেন, ব্রাহ্মণ যে সেই- 
খানে থাকে, সেইখানে গেলেই যে তাকে দেখতে পাওয়া যাবে, এমন ছু ঠিক 
করা যায় না, তথাপি সেই মান্দরের কাছে অগ্নেই যাওয়া গেল। মান্দর দর্শন 
করা তখনকার কার্য নয়, ঘোষালের অন্বেষণ করাই প্রধান কার্যা। রূপে 
অন্বেষণ করা যায়? মাঁণভূষণ যেখানে তারে দেখেছিলেন, গাড়ী থেকে নেমে 
সেইখানে আমরা গেলেম। কাছেই একখানা দোকান ছিল, দোকানীকে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, চেহারাটাও বোল্লেম। দোকানী উত্তর কোল্লে, “এসেছিল বটে, হাঁসি 
কিনতে এসেছিল, একজোড়া হাঁস কিনে "নিয়ে দক্ষিণাদকে চোলে গেল ; কোথায় 
গেল, কোথায় থাকে, তা আঁম জান না। পাঁচ সাতাঁদনের মধ্যে দুদন তাকে 
আম দেখেছি, বোধ হয়, নিকটেই কোথাও বাসা কোরে আছে।” 

নিশিত ঠিকানা পাওয়া গেল না, অনুমানের উপর নির্ভর কোরে দাক্ষণ- 
দিকে খানিক দূর আমরা চোলে গেলেম। ছোট একটা পল্লীতে এলেম। খান- 
কতক ঘর, খানকতক বাড়ী । ঘরগুলি প্রাচীর দিয়ে ঘেরা ছিল না, বাড়ীগ্ল 
ঘেরা। লোকজন যাওয়া-আসা কোঁচ্ছল দুই একজন মেয়েমান্ষও দেখলেম, 
বোধ হলো গৃহস্থ-পল্লণী। একটি লোককে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, এই রকম 
চেহারার এক ব্রাহ্মণ এই পাড়ায় থাকে কি না? লোক উত্তর কোল্পে, “এ পাড়ায় 
যারা থাকে, সকলকেই আম চান, বাসাড়ে লোক এ পাড়ায় থাকে না, তবে 
যে রকম চেহারা তুম বোলচো, সেই রকম চেহারার একটা লোক মাঝে মাঝে এই 
পথে যাওয়া-আসা করে, সম্প্রীতি এসেছে, পূব্র দেখি নাই, পাড়ার দিকে চাইতে 
হবে, বনের ভিতর হয় তো তপস্যা করে।” 

মনে মনে হেসে আম ভাবলেন, তপস্যাই করে বটে! তপস্বীরা হাঁস খায়, 
মেয়েচুরির মন্দ্রণা করে, মেয়েচোরের পুরোহিত সাজে, এ তামাসা মন্দ নয়! 
তপস্বীকে ধোত্তে হবে ;-বনের ভিতরই ধোরবো ; বনের ভিতরেই থাকে ; 
তেমন স্বভাবের লোক লোকালয়ে থাকতে পারে না; বনেই লাঁকয়ে আছে, 
এই কথাই ঠিক। লোকটাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না কোরে বনের দিকেই 
আমরা চোলেম। অদূরে একটা শিবের মন্দির দেখা গেল ; মাঁন্দরের পরেই 
বন। মাঁণভূষণকে সেই মান্দরের কাছে রেখে দরোয়ান-দুজনকে সঙ্গে নিয়ে 
বনপথে আঁম তপস্বীর অন্বেষণে অগ্রসর হোলেম। দরোয়ানদের অস্ত্রশস্দ 
আর মাথার পাগড়ী-দুটি মাঁণভূষণের কাছেই থাকলো । 

মাঁণভূষণকে সঙ্গে রাখলেম না, কারণ এই যে, সে লোক যে দিন পুরোহিত 


হারদাসের গপ্তকথা ২৪৫ 


সেজে যায়, সে দন মাঁণভূষণকে দেখোঁছল, মাণভূষণও তাকে দেখোছলেন, 
হাঁস কেনার সময়েও হয় তো মাণভূষণ তার চক্ষে পোড়ে থাকবেন ; এখন সে 
যাঁদ বনের ভিতর মাঁণভূষণকে দেখে, ধূর্তলোক কি না, পাপীলোকের মনে 
সব্বদাই ভয়, মাণভুষণকে যাঁদ দেখে, তা হোলে সে নিশ্চয়ই গা-ঢাকা হয়ে 
পোড়বে, না হয় তো পালিয়ে যাবে, আমার কার্যয-সিদ্ধ হবে না ; তাই ভেবেই 
মণিভূষণকে মান্দরের কাছে রাখা। 

বনমধ্যে আম প্রবেশ কোল্লেম। আমার দেহরক্ষক সেই দুজন নিরস্ত্র দরো- 
য়ান উজ্জল 'দিনমান। বনে বনচর হিংস্র জন্তু একটাও দেখা গেল না। আমি 
নিভগ্ন। বন পৌরাণক তপোবনের ন্যায় পাঁরজ্কার নয়, 'কন্তু মধ্যে মধ্যে 
মূনি-খাঁষর আশ্রমের ন্যায় ছোট ছোট খানকতক কুটীর দেখতে পেলেম। সত্য 
হয় তো সেই সকল কুটীরে সন্ন্যাসী তপস্বী বাস করে, প্রথমে সেই ভাবটা 
আমার মনে উদয় হয়োছল, একে একে আট দশখাঁন কুটীরের সমশপবত্তর্থ 
হয়ে দর্শন কোল্লেম, জনমানবের সপ্টার নাই ;_কুটীর মধ্যে আছে কেবল শুচ্ক 
শুক বৃক্ষপন্্, অর্দ্ধদগ্ধ কাম্তখণ্ড, এক একখানা খেজুরপাতার চেটাই এক 
একটা গুড়ের নাগরীর মত ছোট ছোট জলের কলসা ; দুই একখানা কুটীরে 
কেবল অঙ্গার আর ভস্মরাশি ;--ভস্মের সঙ্গে এক একটা গে'টে কোলকে আর 
অমাকপোড়া গুল। এই সকল আসবাব দেখে কিছুই আম স্থির কোত্তে 
পাল্লেম না ; কারা সেই সকল কুটীরে থাকে, কখন থাকে, সেটাও আমার অনু- 
মানে এলো না। যে দুজন দরোয়ান আমার সঙ্গে ছিল, তাদের মধ্যে একজন 
(নাম তার ভল্ল; সিং) অনেকদিন মুর্শিদাবাদে আছে, মুর্শিদাবাদের অনেক 
বৃত্তান্ত সে জানতো । আমার তখনকার মুখের ভাব দেখে বিস্ময়ের কারণ অনু- 
মান কোরে, ভল্প; [সিং বোল্লে, “এই সকল ঘরে রেতের বেলা শকারী লোকেরা 
লুকয়ে থাকে, বনজন্তু শীকার করে : দিনের বেলাও গাঁরবলোকেরা কাঠ 
কাটে, পাতা' কুড়ায়, বনফল সংগ্রহ করে, তারাও মাঝে মাঝে এ সকল ঘরে আশ্রয় 

তখন আমার 'বস্ময়ের কারণটা দুর হয়ে গেল। বনটা অনেকদূর পর্যন্ত 
বিস্তৃত। অনেক দূর অন্বেষণ কোলেম, ধার অন্বেষণ, তার কোন চিহৃই পাওয়া 
গেল না! 

বেলা প্রায় দেড় প্রহর অতীত। অন্তরে হতাশ, এ 'দিকে ক্ষুধা-তৃষ্ণার 
উদ্রেক । হতাশে ফিরে আসি আঁস' মনে কোঁচ্ছ, এমন সময় এক অদ্ভূত কাণ্ড । ঘন 
ঘন বৃক্ষে ঘন ঘন কণ্টকীলতা, এক একটা স্থান অল্প অল্প অন্ধকার ; নিবিড় 
ব্ক্ষপত্র ভেদ কোরে সুযর্ণীকরণ সে সব জায়গায় সতেজে প্রবেশ কোত্তে পারে 
না, সেই জন্যই অন্ধকার। ফিরে আঁস আদি মনে কোচ্ছি, হঠাৎ দোখ, সেই 
রকম অন্ধকার স্থানে একটা মুণ্ডু ! ঠিক যেন মাটী ফখুড়ে সেই মুস্ডুটা উপর- 
দিকে উঠছে! গলা পর্যন্ত উঠেছে! ঝাউপাতার মত ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া অনেক 
চুল, মুখের বর্ণটা জোঁদা-কালো ; বোধ হলো যেন আলকাতরামাখা। মুণ্ডুটা 
আমাদের দিকে ঘুরে একবার চাইলো ; চক্ষু দুটো গোল গোল, ছোট ছোট; 
ভ্রু নাই ; চেয়েই অমান তৎক্ষণাৎ মাটীর ভিতর ডুবে গেল! 
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অুণ্ডু অদৃশ্য ! প্রাটী ফড়ে উঠছিল, মাটার ভতর লাঁকয়ে গেল! এই 
বনে সঃড়গ্গ আছে। বদমাসলোকেরা প্রচ্ছন্নভাবে ভূগর্ভে বাস করে। নিশ্চয় 
ডাফাত। কেবল ডাকাত কেন, যাবতীয় কুক্রিয়ার নায়ক-নাঁয়কারা এই প্রকার 
গহ্বরে লৃকিয়ে থাকবার স্বিধা পেলে আর কোথাও থাকতে চায় না। যে 
লোকটার সন্ধানে আমরা বেরিয়েছি, এই গহ্রমধ্যেই হয় তো সেই লোককে 
পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এ গহ্বরে কত লোক আছে, জানা বাচ্ছে না। 
সংখ্যায় যাঁদ বেশী হয়, তা হোলে এখন ঘাঁটা দেওয়া একটা নূতন বপদের 
হেতু হয়ে দাঁড়াবে। পূর্াপর 'ববেচনা কোরেই কাজ করা কর্তব্য। 

কর্তব্যাস্থর কোরে পায়ে পায়ে আমরা অগ্রসর হোলেম। যেখানে সৈই 
মুণ্ডটা উঠোছল, সাবধানে সেইখানে গিয়ে দেখলেম, কোন চিহ্ন পাওয়া গেল 
না, কোথায় সুড়ঞ্গের দ্বার, বাহ্যদর্শনে 'স্থর করা দুর্হ। বনের অপরাপর 
স্থান যেমন সমতল, সে স্থলটাও সেইরূপ । ভিতরাদক থেকে কোন কৌশলে 
দবারপথ মুন্ত করা হয়, তার পর আবার সমভাবে ঢাকা দেওয়া হয়, এইরূপ 
আম অবধারণ কোল্লেম। নিকটে অনেকগাঁল বৃক্ষ। স্থাননির্পণের সুবিধার 
জন্য একখণ্ড পাথর কুঁড়য়ে নিয়ে একটা বৃক্ষগাত্রে আম দাগ দিয়ে রাখলেম ; 
সেই 'নিদর্শনে অরেশে সুড়ঙ্গস্থান নির্ণীতি হোতে পারবে, সেই জন্যই দাগ 
দেওয়া। আরব্য উপন্যাসের সঙ্কেত। 

বনে আর প্রতীক্ষা কোল্লেম না, শীঘ্র শীঘ্র বোরয়ে এলেম : পূর্বকথিত 
মান্দরের নিকটে উপাস্থত হয়ে মাণভূষণকে সঙ্গে নিলেম। দরোয়ানেরা সেই- 
খানে পূব্ববং সাঁজ্জত হলো। পল্লী পার হয়ে িমনাথের মান্দির। এইবার 
সেই মান্দরটী ভাল কোরে দর্শন কোল্লেম। স্থপাঁতকার্যয আত সংন্দর। মাঁন্দর- 
মধ্যে জৈন-সম্প্রদায়ের চতুর্বিংশীতি দেব-মূর্ত ; প্রধান মূর্ত নিমনাথ। 
নিমনাথ-বিগ্রহ প্রস্তরশীনাম্মত, পরেশনাথ অম্টধাতুনাম্মত। ম্ার্তগুলি 
দর্শন কোরে দেবালয় থেকে আমরা বেরুলেম। সেখানকার লো:কর মূখে শুন- 
লেম, নিমনাথের মান্দরের নীচেও এক সড়গ্গ আছে। মুর্শিদাবাদ বহু 
প্রাচীন : বিশেষতঃ কাঁশমবাজারে পূর্রণে পূর্বে বিস্তর অদ্রালিকা 'ছল, বড় 
বড় কৃঠী ছিল, রেশমের কুঠশ সব্্বপ্রধান। ইংরেজ, ফরাসী, মাঁকি্ণ, ওলন্দাজ, 
[দনেমার, পক্তুগণীজ, আরমানণ প্রভাতি ভিন্ন ভিন্ন বৈদোশক জাতি এই কাঁশম- 
বাজারে 'বাবধ বাঁণজ্যকার্ষেযোপলক্ষে বাস কোন্তেন ; কে কোথায় কি আঁভিপ্রায়ে 
কত সুড়ঙ্গ প্রস্তুত কোরেছিলেন, স্থির করা যায় না। বনমধ্যে যে সুড়ঙ্গের 
সন্ধান পাওয়া গেল, সেইটীই আমাদের লক্ষ্য : অন্য সংড়ঙ্গের তত্বান্বেষণ 
করা আমাদের তখনকার কার্য্য নয়। 

বহরমপুরে ফিরে এসে আমরা স্নানাহার কোল্পেম। রবিবার ছিল, উকীল- 
বাব আদালতে যান নাই, অনুসন্ধানের ফলাফল তাঁকে জানালেম। সেদিন 
সেখানে থাকতে হবে, সোমবার আদালতে দরখাস্ত কোরে পালশের নামে 
পরোয়ানা বাহির কোত্তে হবে, রজনীবাব এই কথা আমারে বোল্লেন। 

রাবার বহরমপুরেই আমাদের অবস্থান করা হলো। রান্রকালে কাঁশম- 
বাজারের পূর্বসমৃদ্ধির অনেক কথা রজনীবাবুর মুখে আম শুনলেম। 
কাশিমবাজারের রাজবাড়ী হীতিপ্‌ব্বে আঁম দর্শন কোরেছি, সেই রাজবংশ 
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কতদিনের, এই কথাটী আম রজনীবাবূকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম। রজনীবাব্‌ 
বোল্লেন, “বংশ খুব বাঁনয়াদী নয়, ধকিম্তু একট লোকের সৌভাগ্যের চমতকার 
ইাতহাস আছে।” রজনীবাবূর মুখে সেই ইতিহাস আমি শুনি । মন্রম এই- 
রুপ যে, কাশিমবাজার যখন খুব গুলজার, কাশিমবাজার যখন বঙ্গদেশের মধ্যে 
একট প্রধান বাণিজ্যস্থান বোলে গণ্য ছিল, সেই সময় [িলিজাতীয় কালখ 
নন্দী নামে একটা কারবারী লোক বদ্ধমানজেলা থেকে কাশিমবাজারে কারবার 
কোন্তে আসেন। রেশমের কারবার আর সুপাঁরির কারবার তাঁর অবলম্ধন হঘ। 
কারবার খুব ফ্যালাও ছল না, সামান্যরকম দোকানেই কাজকর্ম্ম চোলতো। 
কাল নন্দীর পনর সীতারাম নন্দী কলমে ক্রমে কাজকর্ম বৃদ্ধ করেন ; শতা- 
রামের পন্ত্র রাধাকৃফণ : রাধকৃষের পনর কৃষ্ণকান্ত। এই কৃষ্ণকান্ত নন্দ পৈতৃক 
কারবারেই লিস্ত ছিলেন। নবাবের হুকুমে জনকতক ইংরেজ যখন বন্দী হয়ে 
নাম হেম্টিং। কোন প্রকারে পলায়ন কোরে সেই হেসম্টিং এ কৃষ্ণককাল্ত নন্দীর 
দোকানে আশ্রয় লন। নবাবের প্রতাপে আপন জীবনকে সঙ্কটাপন্ন জেনেও 
কৃষকান্ত সেই সাহেবটীকে আশ্রয় 'দিয়ে, পান্তাভাত খাইয়ে, গুপ্তভাবে নিরা- 
পদে কলিকাতায় পাঠান। হেম্টিং সাহেব কৃষ্ককান্তের সেই উপকার স্মরণ কোরে 
রেখোছলেন তান যখন সৌভাগ্যক্রমে বাঙ্গালার গবর্ণর জেনারেল হন, মহা- 
মানা ওয়ারেন হে্টিং যখন তাঁর পদবী হয়, সেই সময় তান কৃষ্ককান্তকে 
স্মরণ করেন ; ওয়ারেন হোঁম্টঙ্ের কৃপায় কৃষকান্ত নন্দ ভাগ্যবন্ত হয়ে উঠেন ; 
সাহেবের মুখে তখন তাঁর নাম হয় কান্তবাব্‌। গবণরী-পদ পাইবার পূর্বেও 
হেম্টিংসাহেব কান্তবাবর উপকার কোরোঁছিলেন। হেন্টিং যখন মুর্শিদাবাদের 
রোঁসিডেন্ট, তৎকালে প্রথা অনুসারে তখন তানি নিজের একটা স্বতন্ম কারবারী 
কৃঠী খোলেন ; কান্তবাবুকে তিনি সেই কারবারে মুচ্ছুদ্দী নিষুন্ত করেন। 
তার পর হোন্টিং সাহেব দেশে যান। দেশে গিয়ে তান এ দেশের উপার্জিত 
টাকাগলি নানাকার্ষে খরচ কোরে নিঃসম্বল হন ; সেই অবস্থায় পাঁতত হয়ে 
কান্তবাবূর কাছে ১১ হাজার টাকা ধার চেয়ে পাঠান। কাল্তবাব্‌ তাদৃশ ধনী 
ছিলেন না, সৃতরাং সাহেবের সে প্রার্থনা পূর্ণ কোত্তে তিনি সমর্থ হন নাই ; 
তথাপি তাঁর প্রাতি হেম্টিং সাহেবের সমান অন্যগ্রহ ছিল। আবার তিনি এ 
দেশে এসে কান্তবাবুকে আপন কারবারে মুচ্ছুদ্দীপদে বরণ করেন। সে সময় 
কোম্পানীর পদস্থ কম্মচারীরা আপনাদের নিজ নামে কোন ব্যবসা চালাতে 
পারবেন না, এইরুপ শন্ত 'নয়ম হয়োছল ;: বেনামীতে মুচ্ছদ্দীর নামেই 
কারবার চোলতো, জমদারী ইজারা লওয়া হোতো, নিমক-পোল্তানের কর্তৃত্ব 
আয়ত্ত থাকতো । হেম্টিং সাহেবের মচচ্ছদ্দী কান্তবাব্‌ ; তিনিও এরুপ 
ক্ষমতা প্রাপ্ত হন ; সেই সময় তিনি অনেক টাকা উপার্জন করেন, অনেক 
ভীম-সম্পন্তিও তাঁর আঁধকৃত হয়। 

মুচ্ছুদ্দীদের উপাধি ছিল দেওয়ান। ওয়ারেন হেস্টিং তাঁর দেওয়ান কান্ত- 
বাবুকে কতকগুলি ভাল ভাল জমাদারা ইজারা লওয়ান। কাম্তবাবু সেই সময় 
কলিকাতায় এসে বাস করেন। বড়বাজায়ে আর জোড়াসাঁকোতে তাঁর বাড়ণ হয়। 
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কান্তবাবুর উপকারকল্পে ওয়ারেন হেম্টিং বঙ্গের কতকগুলি নিরীহ 
জমদারের উপর বিষম দৌরাত্য কোরেছিলেন ; একজনের জমীদারী কেড়ে 
নিয়ে আর একজনকে দান করা, এটা যেমন সংকার্ধ7, প্রত্যুপকারে সেরূপ কৃত- 
জ্ঞতা দেখানো তদনূর্প সংকার্যয। 

রজনীবাবূর মুখে আমি শুনলেম, কান্তবাবুর উপকারার্থ হোস্টংসাহেব 
সেইরূপ সংকার্যের অনুষ্ঠানে উৎসাহিত হয়োছলেন। যতগ্লি জমীদারী 
তিনি কান্তবাবুকে দেন, তন্মধ্যে রংপুরজেলার বাহারবন্দ পরগণাটী সর্ধ্ব- 
প্রধান। বাহারবন্দ পরগণা পূর্বে রাণী সত্যবতাঁর সম্পার্ত ছিল, তানি ঘখন 
কাশীবাঁসনী হন, সেই সময় এ জমীদারীটী আপন ভগ্নী কুমারী বঙ্গ- 
গৌরাবণী রাণীভবানদকে দান কোরে যান। গবর্ণরী ক্ষমতায় ওয়ারেন হেম্টিং 
সেই বিশাল জমাীদারীটী বলপূর্বক রাণীভবানীর আঁধকার থেকে আকর্ষণ 
কোরে কান্তবাবূর নাবালক পত্র লোকনাথ নন্দকে প্রদান করেন। লোকনাথের 
বয়ঃক্রম তখন দবাদশবর্ষ পূর্ণ হয় না। হোঁম্টং সাহেবের হেতৃবাদ ছিল, রাণী- 
ভবানী স্ত্রীলোক, তান অত বড় জমীদারী শাসন কোত্তে অক্ষম, অতএব যোগ্য- 
পাত্রে সমর্পণ করা গেল। পাঠকমহাশয় বুঝলেন, যোগ্যপান্্র একটা নাবালক! 

ওয়ারেন হোম্টং প্রত্যুপকার কোল্লেন, মহত্ প্রকাশ পেলে, কিন্তু সত্য- 
ধম্মানুসারে প্রত্যুপকার কোত্তে পালে সে মহত্ব শতগণে উজ্জ্বল হোতো। 
যা-ই হোক, কান্তবাবুর ভাগ্য সুপ্রসন্ন, সাহেবের অননগ্রহে তান বিপুল 
সম্পাত্তর আঁধকার হয়েছিলেন। বাহারবন্দ পরগণা রাণীভবানীর হস্তচ্যত 
হওয়াতে সেখানকার প্রাজারা বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল, বহুকম্টে সে বিদ্রোহ 
উপশাঁমত হয়। 

কান্তবাবর পুত্রের নাম লোকনাথ । আত অল্পবয়সে লোকনাথের মৃত্যু 
হয়। কান্তবাব্‌ রাজা উপাঁধ পান নাই, লোকনাথ রাজা হয়োছিলেন। কান্ত- 
বাবর মৃত্যুর পর রাজা লোকনাথ অল্পাঁদন জবিত ছিলেন। লোকনাথের 
পত্বীর নাম সুসারমোহনী। দ্বাদশমাসবয়স্ক একটী শিশ-পুত্র নিয়ে সুসার- 
মোহিনী বিধবা হন। পত্রের নাম হরিনাথ বাহাদুর । হরিনাথের পূত্র কৃষ্ণনাথ। 
হারনাথও রাজা, কৃষ্নাথও রাজা । হরিনাথের পত্রী হরসুন্দরী, কন্যা গোঁবন্দ- 
সুন্দর । রাজা হারনাথের মৃত্যুর পর রাজ-সম্পান্ত ওয়ার্ডকোরে যায়, কুমার কৃফণ- 
নাথ বয়ঃপ্রাপ্ত হবার পর রাজা উপাধি প্রাপ্ত হয়ে স্বয়ং রাজ্যভার গ্রহণ করেন। রাজা 
হারিনাথের ন্যায় রাজা কৃষ্নাথেরও অনেক সদ্গুণ 'ছিল। একটাঁ মোকদ্দমায় 
আদালতে হাজির হবার অপমানের ভয়ে রাজা কৃষনাথ ১৮৪৪ খষ্টাব্দের 
অক্টোবর মাসে আত্মহত্যা করেন। কৃফনাথের মাহষী পৃণ্যবতী রাণী স্বর্ণময়ী 
কাশমবাজার-রাজ্যের অধম্বরী হন। নফর ঘোষালের অনুসন্ধানে যখন আম 
কাঁশমবাজারে যাই, তখন কাশিমবাজারের রাজলক্ষমী সেই যশস্বিনী রাণী 
স্বর্ণময়শী। 

রান্রের গল্প এই পর্যযম্ত। রাল্রিপ্রভাতে নিয়মিত কার্য সমাপন কোরে 
যথাসময়ে আমাদের সঙ্গে নিয়ে রজনীবাব আদালতে গেলেন। প্রথম কার্য 
আমাদের দরখাস্ত। দরখাস্তে আমি দস্তখং কোল্লেম না, দস্তখৎং কোল্লেন 
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মাঁণভূষণ দত্ত। সেইটাই পরামশশসদ্ধ। কেন না, তাঁদের বাড়ীতেই অমর- 
কুমারী ছিলেন, তাঁদের বাড়ী থেকেই চুর হয়েছে, মাণভূষণের দরখাস্ত করাই 
ঠিক। দরখাস্তের বয়ানে স্থুল স্থূল বিবরণগদীল লেখা থাকলো, কাঁশম- 
বাজারের কাননমধ্যে সুড়ঙ্গ, সম্ভবতঃ সে সুড়ঙ্গ মেয়েচোরেরা থাকতে পারে, 
এই হেতুবাদে পুলিশের দ্বারা তদন্তের প্রার্থনা থাকলো, রজনীবাবু আমাদের 
পক্ষে পূর্ণক্ষমতাপ্রাপ্ত উকীল থাকলেন। 

দরখাস্ত পেশ হবার পর মাঁজজ্ট্রেটসাহেব আমাদের প্রার্থনামত পুলিশ- 
তদন্তের হুকুম দিলেন। কালবিলম্ব না কোরে কাঁথত বনমধ্যে আমরা উপাঁস্থত 
হোলেম ; সঙ্গে থাকলো প্ীলশের দবাদশজন চাপরাসী ; থানার নায়েব- 
দারোগা থাকলেন সদ্দার। 

একমুখো সড়ঙ্গ থাকা সম্ভব ; কিন্ত যে সকল সুড়ঙ্গে বদমাসলোক 
বাস করে কিম্বা সময়ে সময়ে প্রচ্ছন্নভাবে ও কোরে থাকে, সে সকল সুড়ঙ্গের 
একটা মুখ থাকে না; দুই মুখ, তিন মুখ, কোন কোন স্থলে আগম-নিগমের 
বহ্‌ মুখ থাকে, পুলিশের লোকের সে সন্ধানটা জানা ছিল। পুলিশ-প্রহরীরা 
আমার নাদ্দ্ট স্থলে উপাঁস্থত হয়ে নায়েবদারোগার আদেশে ছাঁড়ভঙ্গ হয়ে 
দাঁড়ালো ; দূরে দূরে ঘাঁটী ; সেই রকমের আটটা ঘাঁটীতে আটজন চাপরাসী ; 
সকলের স্কন্ধেই এক এক বন্দুক। সংড়ঙ্গের যে মুখটা আমরা দেখোছলেম, যে 
মূখে মুস্ডু উঠোৌছল, সেই মুখের কাছে আমরা :_আম, মীণভূবণ, নায়েব- 
দারোগা আর চারিজন চাপরাসী। এইখানে বলা উচিত, পর্বাদবসের ন্যায় 
আমার তখন ছদ্মবেশ ; দুই পকেটে দুই পিস্তল । 

পূর্বে বলা আছে, ধূর্তলোকেরা সূড়ঞ্গের প্রবেশ-মুখটা সাবধানে সমতল 
কোরে রাখে, ছিলও সমতল, অপরাপর মুখেও সেইরূপ সাবধানতা অবলাম্বিত 
হয়, এ কথা বলাই বাহুল্য। আমার মুখে বৃত্তান্ত শুনে নায়েব-দারোগা মহাশয় 
মাত্তকাখননের খন্তা, কোদাল সঙ্গে এনৌছলেন। যে বৃক্ষগান্রে পব্বাদন 
আম চিহু 'দিয়ে রেখোছলেম, সেই বৃক্ষতলের ভূমিখননে একজন চাপরাসন 
নিষুন্ত। ভূমিখনন হোচ্ছে, সেই সময় একটা হেসে নায়েবদারোগা আমারে 
বোল্েন, “একটা মজা কোলে হয়। সুডঙ্গ-মুখে বৃক্ষপত্র জমা কোরে আগুন 
ধোঁরয়ে দেওয়া যাক, খুব ধোঁয়া হবে, সংড়ঙ্গে যারাই থাকুক, ধোঁয়া খেয়ে 
খেয়ে, আঁধকক্ষণ গর্তমধ্যে তিষ্ঠিতে পারবে না, ছটফট কোরে বোরিয়ে 
পোড়বে।” 

হাস্য কোরে আমি বোল্লেম, “উত্তম পরামর্শ । সঃড়জ্গে একজন থাকুক. দশ- 
ভাল নয় ; ধোঁয়া দেওয়াই ভাল ।” 

পরামর্শ ঠিকঠাক। খন্তা-কোদালীরা গহবর-মুখ প্রকাশ কোরে দিলে ; 
উপক মেরে দেখা গেল, অন্ধকার গহবর। নায়েবদারোগার নিদেশমতে চাপ- 
রাসীরা বনভূমির শুজ্কপন্র সংগ্রহ কোরে সংড়ঙ্গ-মূখে নিক্ষেপ কোল্লে, আগুন 
ধোঁয়ে দেওয়া হলো। শীতকাল রান্রে শিশির পড়ে, পাঁতিত বৃক্ষপন্র 'শিশির- 
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জলে 'সম্ত থাকে, 'বশেষতঃ নাড়ি তরুপল্পবাকীর্ণস্থলে পৌষমাসের স্যয- 
রাশ্ম প্রায়ই প্রবেশ কোত্তে পারে না ;_ পত্রস্তূপে আগুন ধোঁরিয়ে দেওয়া হলো, 
জেবালে উঠলো না ; ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার ! সংড়ঙ্গের 'ভিতরেও ধোঁয়া, বাহিরেও 
ধোয়া। 

ধোঁয়াতেই উদ্দেশাসি্ধি। পাতাগযীল জেহালে জেহালে 'বধৃমে ভস্ম হয়ে গেলে 
তাদ্‌শ ফল কিছুই হোতো না, সুডঞ্গমধ্যে ধোঁয়া প্রবেশ করাতে সংডঙ্গবাসশ 
অবশ্যই বেরিয়ে পোড়বে, এইটী স্থির কোরে, সকলেই তখন সতর্ক-নয়নে 
চতুদ্দ'ক নিরীক্ষণ কোত্তে লাগলো। যে মুখে আগুন, সুড়ঙ্গবাসীরা সেই 
মুখে বাহির হয় কিম্বা অন্য মুখ দিয়ে পালাবার চেস্টা করে, সেইটা দেখবার 
নমিত্তই সকলে সতর্ক। সুড়ঙ্গমুখের চাপরাসীর দীর্ঘ দঈর্ঘ লাঠীর সাহায্যে 
ক্লমাগতই পাতা সংগ্রহ কোরে গহবরমধ্যে ঠৈসে ঠেসে দিচ্ছে, ক্লমাগতই কুণ্ডলা- 
কারে ধমচক্ক আবার্তত হোচ্ছে। কেহই বাহির হয় না। আম চিন্তাযুক্ত 
হোলেম ; ভাবলেম, আজ কি তবে এ সংড়ঙঞ্গে কেহই নাই ? 

দরখাস্তখানা তবে ক মিথ্যা হয়ে দাঁড়াবে 2 মিথ্যা দরখাস্ত, পুলিশ হায়- 
রাণ, এই দুই আঁভযোগে মণিভূষণ কি তবে বিপদ-গ্রস্ত হবেন 2; বোধ হয়, 
গহ্হরে কেহ নাই ! যাঁদ থাকতো, এত ধোঁয়া কখনই সহ্য কোত্তে পান্তো না, 
অবশ্যই বোরয়ে পোড়তো। বোধ হয়, কেহ নাই! কল্য সেই মুণ্ডুটা উঠছিল, 
আমাদের দেখতে পেয়ে ল্যাকয়ে গিয়োছল, পাছে ধরা পড়ে, পাছে আমরা 
সম্ধান বোলে দিই, ম:স্ডুটা তাই ভেবেই হয় তো দলের লোকগুলাকে পালাবার 
পরামশ* দিয়েছিল, রাতারাতি হয় তো পালিয়ে গিয়েছে। অনেক দেশের বন- 
দুগেরি দসয্য-তস্করেরা এই রকম করে : একজায়গায় তারা বেশীদন থাকে 
না; একটু কিছ সন্দেহ বুঝতে পাল্লেই সোরে সোরে পালায়। এ সড়ঙ্ছের 
তস্করেরাও হয় তো তাই কোরেছে। হায় হায়! আদালত সতকথা জা নয়ে 
আমার উপকারী বন্ধু মাঁণভূষণ অকারণে পদে পোড়বেন, সেই ভাবনাই 
আমার। 

ভাবাছ, এমন সময় প্‌ব্বদিকের ঘাঁটীর দুজন চাপরাসণ হল্লা কোরে চেশচয়ে 
উঠলো : উত্তরাদকেও সেইর্প চীৎকার! ধন্য জগদীশবর ! দুই মুখের দুই 
দিকে দুটো লোক ধরা পোড়েছে! যে মুখের কাছে আমরা ছিলেম, সেটা 
দাঁক্ষণের মুখ ;_সেই মুখে আগুন দেওয়া হয়োছল, সে মুখে কেহই আসবে 
না, নিশ্চয় এইটা অবধারণ কোরে আমরা সকলেই উত্তরাদকে ছুটে গেলেম। 
নায়ব-দারোগা পৃর্বমিখের কাছে দাঁড়ালেন। সে মূখে যেটা ধরা পোড়োছল, 
সেটা পর্্ধাদনের মন্স্ডুওয়ালা ; সেটাকে আমার তত আবশ্যক ছিল না, সেই 
জন্য আমি সেখানে দাঁড়ালেম না। উত্তরমূখে যেটা ধরা পোড়েছিল, শাল্তিরাম 
দত্তের বার্ণত চেহারার মিলনে সেই লোকটাই নফর ঘোষাল, সেই আঁস্থচ্্স- 
দিতে সেই দিকেই আম ধাবিত হোলেম। একট পরেই জানা গেল, সংড়ঙ্গ- 
টার এঁ তিন মুখ ; উত্তরাঁদকে একমুখ, পূব্বাদকে একমুখ, দাঁক্ষণাঁদকে এক- 
মুখ ; এই তিন মুখ ছাড়া আর মুখ ছিল না। পর্র্ধমূখের লোকটাকে 
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বন্ধন করবার হুকুম "য়ে, তিনজন প্রহরীকে সেইখানে মোতায়েন রেখে, নায়েব- 
দারোগাও আমাদের কাছে উত্তরমূখে উপাঁস্থত হোলেন ; অপরাপর প্রহরীরাশ 
সেইখানে এসে জমা হলো। ঘোষাল মহাশয় আঁবলদ্বেই পুলিশের প্রদত্ত 
লোৌহ-বলয়ে সাঁজ্জত হোলেন। 

সড়জ্গমধ্যে আর কে কে আছে. তোরা এখানে ক-জন থাঁকস, 
কজন ছাল, এ দুজন বন্দীকে বার বার এই প্রশ্ন করাতে 
একজ্তন বোল্লে, ষোলজন, একজন বোলে পাঁচজন। বাক ক্রো রাত্র- 
কালে শীকাবে বেরিয়ে গিয়েছে, 'দিনমানে ফিরে আসবে না, 'দিনমানে তারা 
কেবল দুজনেই ছিল, আর কেহ নাই। 

আটজন প্রহর বনমধ্যে পাহারা থাকলো । নায়েব-দারোগা তাদের বৃক্ষা- 
রোহণ প্রচ্ছন্ন থাকবার হুকুম দিলেন, সন্ধ্যার সময় তারা ছুটী পাবে, আর 
আটজন বদলশ এসে তাদের জায়গায় ভর্তি হবে, এইর্প কথা থাকলো । 

দুজন বন্দীকে সঙ্গে নিয়ে নায়েব-দারোগা মহাশয় থানায় ফিরে এলেন। 
তাঁর গাড়তৈ আমরা উঠলেম না, আমি আর মাঁণভূষণ স্বতন্ত্র গাড়ীতে এলেম। 
নায়েব-দারোগার গাড়ীর কোচবাক্সে দুজন, আমাদের গাড়ীর কোচবাক্সে দুজন 
চাপরাস থাকলো । 

সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা থানায় গিয়ে পেপীছলেম। যে আটজন প্রহরী 
বনের সড়ঙ্গাসমীপে মোতায়েন ছল, তাদের বদলে রান্রকালে আর আটজন 
যাবে, সেই বন্দবস্ত ঠিক কোরে নায়েব-দারোগা মহাশয় থানার বারান্দায় বার 
দিলেন। আমি আর মণিভূষণ দূখানি চেয়ারে উপবেশন কোল্লেম। তখন 
রিনার বন্দশদ্বয়কে প্রাঙ্গণে দাঁড় কোঁরয়ে নায়েব- 
দারোগামহাশয আমারে উপলক্ষ্য কোরে দস্তুরমত সওয়াল আরম্ভ কোল্লেন। 
বন্দঈদের কাছে দুজন দণ্ডহস্ত প্রহরী দণ্ডায়মান থাকলো । 

সংডঙ্গপথে যে লোকটার? মৃণ্ড়ু আম দেখোছিলেম, সেই লোকটার প্রাতই 
প্রথম সওয়াল। দারোগারাই পুলিশ থানার কর্তা । এখানে দারোগার পাঁরবর্তে 
নায়েব-দারোগা এই সকল কার্য্য কোচ্ছেন কারণ কি কারণ, একটা খুনী 
মামলার তদারকের ভারপ্রাপ্ত হয়ে প্রধান দারোগা মফস্বলে গিয়েছেন, নায়েব- 
দারোগার উপরেই এখন থানার সমস্ত কার্যাভার সমার্পত : অতএব নায়েব- 
দারোগাই সওয়াল কোন্তে লাগলেন। 

সওয়াল।_তোর নাম কি? 

জবাব ।_ লবীনচাঁদ লাগ। 

সওয়াল ।-_বাড়ী কোথায় ? 

জবাব।- মেদনপুর। 

সওয়াল।- পেশা কি? 

জবাব -চাষবাস করা। 

সওয়াল।- কাঁশিমবাজারের বনের সুড়ঙ্গের ভিতর কি রকম চাষবাস 
কারস ? 

জবাব ।-_তা-_তা-তা- 
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সওয়াল ।--তা- তা-_তাদা-দা-দা-এ রকম এল্তাহাম দিবার জায়গা এ 
নয়, ঠিক কথা বল, সুড়ঙ্গের ভিতর তুই 'কি কারস ? 

জবাব ।--তা বাবা-আমি বাবা-আমি-_ 

সওয়াল।- তা তো বুঝোছ ! আম বাবা, তুই বাবা, সে বাবা, সকলেই তোর 
বাবা, তা তো বুঝোঁছ! কালাচাঁদের গ:তো জানিস 2 (একজন প্রহরীর প্রাঁত 
ইাঁঞ্গত, প্রহরীর দ্বারা নবীনচাঁদের উরুদেশে দুই দণ্ডাঘাত।) 

জবাব।- (কাঁদিয়া নাচিয়া) ও বাবা !--ও বাবা !_বাঁল বাবা! _বোলাছি 
বাবা ! সুড়ঙ্গে আমার-€নিস্তন্ধ ।) 

সওয়াল ।_ হাঁ হাঁ, সড়ঙ্গে তোর ক ? 

জবাব ।-সুড়ঙ্গে আমার দাদাঠাকুর আমাকে যা যা বলে. আম তাই কারি। 

সওয়াল।কে তোর দাদাঠাকুর ঃ তোর দাদাঠাকুর তোকে কি কি বলে? 
ক কি কাজ তুই কাঁরস ? 

জবাব।+-দাদাঠাকুরের নাম আম বোলতে পারবো না ; মানা আছে। 

সওয়াল।-মানা আছে 2 আচ্ছা কালাচাঁদ মানাবে । তোর দাদাঠাকুরকে 
আম জান। তোর দাদাঠাকুর ডাকাত করে, মানুষ মারে, রাহাজানী করে, 
মেয়ে চুরি করে, নৌকা মারে । দাদাঠাকুরের হুকুমে তুইও কি সেই সব কাজ 
কারস ? 

জবাব।-অতো কথা আমি বোলতে পারবো না। মানুষমারা, লৌকামারা, 
মেয়ে চার, ডাকা-না না, ও সব কথা আম বোলতে পারবো না। আঁম- 
(নিস্তব্ধ) 

নায়েব-দারোগা দেখলেন, লোকটা পাকা, সহজে তাকে বাগে আনা যাবে না। 
এইরূপ স্থির কোরে তিনি প্রহরীদের হুকুম দিলেন, “ঠাণ্ডা গারদে নিয়ে যাও, 
দস্তুমত ঠান্ডা কর! একঘণ্টা বাদে ফের হাঁজর কোরো !” 

আদেশমান্র প্রহরীরা জোরে জোরে ধাক্কা দিতে দিতে নবীনচাঁদকে ঠাণ্ডা- 
গারদে নিয়ে গেল! ্ান্ডাগারদ কি রকম জায়গা, ঠাণ্জগারদে ?ি হয়, দণ্ড- 
ধারীরা কি রকমে আসামীলোককে ঠাণ্ডা করে, পুঁলশের প্রতাপ আর পুি- 
শের কার্যকলাপ যাঁরা জ্ঞাত আছেন, তাঁদের কাছে সে' বিষয়ের বিশেষ পাঁরচয় 
দেওয়া অনাবশাক। 

নবীনচাঁদ নাগ ঠাণ্ডাগারদে গেল। দ্বিতীয় বন্দী পর্র্ববং দণ্ডায়মান । 
নামধাম জিজ্ঞাসা কোরে নায়েবদারোগা তারে আমার উপদেশমত প্রশ্ন কোত্তে 
আরম্ভ কোল্লেন। নামধামের পাঁরচয়ে আম বুঝতে পাল্েম লোকটা 'নিতান্ত 
বোকাধরণের নয় ; টিকীওয়ালা ভট্টাচার্যের ন্যায় কতকটা ভ্যাবাগগগারাম। 
নামধাম ঠিক বোল্লে ;: ভাঁড়ালেও না, গোপনও 'কোল্লে না। নাম নফরচন্দ্র 
ঘোষাল, 'নবাস বদ্ধমান। আমার দিকে একবার চেয়ে নায়েবদারোগা মহাশয় 
গম্ভীরভাব ধারণ কোল্লেন। সে ক্ষেত্রে যেরূপ অনুষ্ঠান আবশ্যক, হাঞ্গতে 
ইওগতে আমিও তাঁরে জানিয়ে দিলেম। তার পর কার্যারম্ভ। 

সওয়াল ।-ক গো ঠাকুর! দিক তোমার কার্য £ 

জবাব ।-_-পুঁ-পু-প্পুরোহিত। ঠা-ঠা-ঠা-ঠাকুরপূজো কাঁর। 
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সওয়াল।--কি ঠাকুর ? নবীনচাঁদ যেমন দাদাঠাকুরের হুকুমবরদার, তুম যে 
ঠাকুরের পূজা কর, তোমার সে ঠাকুরট কি সেইরকম দাদাঠাকুর ১ দেখো, 
খবরদার! মিথ্যা বোলো না, কালাচাঁদের কথা যেন মনে থাকে, ঠাণ্ডগারদের 
নামটা যেন ভুলো না! বলো এখন, কি ঠাকুরের পূজা কর 2 

জবাব ।-কা-কা-কা-কালাঠাকুর। 

সওয়াল ।_(আমার ইঙ্গিতে) আচ্ছা, বোরাকুলী গ্রামের শান্তিরাম দত্তের 
বাড়ী থেকে একটী মেয়ে চর গিয়েছে, সে খবর তুমি কিছু জানো ? 

জবাব ।- মে মে-মে- মেয়েচার 2 শা শা শা শান্তিরাম ? 

সওয়াল ।--ঠাকুর যে দেখাঁছ আমার উপরেও টেক্কা দেন! আম দিচ্ছি 
সওয়াল, আমার উপরেই ঠাকুরের সওয়াল ! হাঁ গো ঠাকুর, হাঁ হাঁ হাঁ মেয়েচার, 
--শান্তিরাম দত্তের বাড়ী থেকে মের়েচাঁর ! মেয়ের নাম অমরকুমারী। খবর 
কিছু রাখো ? 

জবাব।_আ-আ-আ-আমি তো কিছ 

সওয়াল।-জানো নাট তাই বাঁঝ তুমি বোলছো ? তুমি কিছ জানো 
না? না গো ঠাকুর, ও কথা নয়, আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছ, কিছু কিছ তুমি 
জানো। মেয়ের বাপের পুরোহিত হয়ে অগ্রহায়ণমাসের একাদন তুমি সেই 
মেয়োটকে আনতে গিয়েছিলে, শান্তিরাম দত্তের বাড়ীতেই 'গিয়েছিলে ; মনে 
পড়ে; (মোঁণভূষণকে দেখাইয়া) এই বাবুটীকে তম চিনতে পারো ? 

জবাব।-(মোণভূষণকে দোঁখিয়া) বা--বা-বা--বাবু 2. আঁ আ-আ- 
আম? শা-শা শা শান্তি ? 

সওয়াল ।- (আমার ইঙ্গিতে) আচ্ছা, বাবুর কথা এখন থাক, অমরকুমারীর 
পিতার পুরোহিত তুমি, একপুরুষের নয়, তিনপুরুষের কুলপুরোহিত, আচ্ছা, 
অমরকুমারীর তার নামটী কি, বল দেখি ঠাকুর 2 

জবাব।_(যেন আত্মাবস্মৃত হইয়া) জ--জ--জ-জটাধর তরফদার । 

সওয়াল ।-বাঃ! এইবার ঠিক হয়েছে! কুলপুরোহিত ক কখনো মিথ্যা 
কথা কয়? ঠিক হয়েছে! সব কথা সত্য বল, মিথ্যা বোল্লে কি হয়, জানো 
তো ? 

জবাব।মি-_মি-মি_মিথ্যাকথা আম জান না। 

সওয়াল ।-আঁমও তো সেই কথা বোলছি। মিথ্যা তুমি জানো না। আচ্ছা, 
সেই জটাধর এখন কোথায়? যে সূড়ঙ্গের ভিতর তোমরা ছিলে, জটাধর 
তরফদার ? সেই গহবরে থাকে 2 

জবাব ।- থা থা-থা-াকে না। 

সওয়াল।-তবে কোথায় ? 

জবাব ।- গু গু গু গুজরাটে। 

সওয়াল।-রে বাপ্পা! একচোটে মুর্শিদাবাদ থেকে গুজরাটে ? একে- 


বারেই দেশছাড়া ঃ আচ্ছা, অমরকুমারী কোথায় 2 
জবাব।-_তা-তা-তা-তা আম কি কোরে জানবো ? 
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সওয়াল।- হাঁ হাঁ তাও তো বটে! জা তি কেমন ঝোরে জানবে ! আচ্ছা, 
শান্তরামের বাড়ী থেকে অমরকুমারীকে যারা চার কোরে আনে, তাদের নাম 
জানো £ 

জবাব ।-_-চু-চ্- চু চ্ারকরা ? 

সওয়াল ।_হাঁ হাঁ, সওয়ালটা হয় তো আমার ভুল হয়েছে, চার নয়, 
ভুলিয়ে ভালিয়ে গাড় কোরে নিয়ে এসেছে । যারা এনেছে তাদের তুমি চেনো ? 

জবাব ।--জ-জ- জ-জনান্দন। 

সওয়াল।_হাঁ, সে তো একজন, আর দুজন ? 

জবাব ।-মু- মু মু ম্ীর্শদাবাদে তারা 

সওয়াল ।-তাদের সঙ্গে ?ক তুঁম ছিলে; মুশ্শিদাবাদে তুমি কত দিন 
এসেছ ; 

জবাব।--বা-বা-বা-বাপের কথা বোলাছলে,_ 

সওয়াল ।- বোলাছিলেম, এখন আর সে কথা বোলছি না, এখন তোমাকে 
জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, ভুলিয়ে ভালিয়ে মেয়োটকে যারা নিয়ে এসেছে, তাদের সঙ্চে 
তুমি ছিলে ? 

জবাব।--তা-তা-তা-তারা আমাকে-- 

সওয়াল।- হাঁ আমও সেই রকম বুঝতে পাঁচ্ছি। তারা তোমাকে সঙ্গে 
কোরে নিয়ে গিয়েছিল, 'তাই তুমি গিয়েছিলে, আপন ইচ্ছায় যাও নাই। ভাল- 


মানুষ তুমি বাপের বাড়ীর পুরোহিত, লোকেরা জোর কোরে তোমাকে না নিয়ে 
গেলে কখনই তুমি যেতে না। কেমন,_এই কথা নয় ? 
জবাব।-_হি* গো। 


সওয়াল । হাঁ, তুম গিয়েছিলে। চ্যারকরা তোমার কাজ নয়, তারাই চাঁর 
কোরেছে তুমি কেবল তাদের সঙ্গে ছিলে মান্র।_কেমন ? 

জবাব ।-চদ-চ্ চদার 

সওয়াল ।__ আর কেন বাবা ঢাকা 'দবার চেষ্টা পাও? খুলে ফেলো। চুর 
করা যাঁদ নয়, তবে মেয়োটর মুখে চোকে কাপড় বেধে এনেছিলে কেন ? 

জবাব । কা--কা-কা-কাপড় আঁম-_ 

সওয়াল।-হাঁ, তা হোতে পারে। পুরোহত তুমি, যজমানের মেয়েটির 
মূখে কাপড় বাঁধতে তুমি বল নাই, তারাই বেধোছিল, এ কথা ঠিক হোতে পারে, 
কিন্তু তারা কে কে? তিনজন ;-একজন জনাদ্দন, একজন তুমি, আর এক- 
জন কে? ঠিক বোলো ঠাকুর! ভয় নাই! ইচ্ছা কোরে তুমি যাও নাই, তোমার 
ভয় কি? সব সত্যকথা বোল্লেই আম তোমাকে ছেড়ে দিব, হাকিমের মুখ 
পর্যন্ত তোমাকে দেখতে হবে না। "মিথ্যা যাঁদ বল, রাল্িপ্রভাতেই তোমাকে 
আমি হুজুরে চালান কোরবো। খবরদার! মিথ্যা বোলো না। সত্য কোরে 
বোলে ফেলো, আর একটা লোক কে? 

জবাধ।- (খালাস পাইবার আহাদ) কু- কু কু কুজবিহারী। 

সওয়াল।_কুঞ্জবিহারী সাণ্ডেল ? 

জবাব।- হি গো। 
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সওয়াল।-_কুঞ্জবহারী কোথায় ? 

জবাব।__জানি না। 

সওয়াল ।-_তুঁমি বোলছো, জটাধর তরফদার গুজরাটে িয়েছে। অকস্মাৎ 
গুজরাটে গেল কেন? গুজরাটে তার কি দরকার ? 

জবাব।- জানি না। 

সওয়াল।-অমরকুমারীঁকে কি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে ? 

জবাব।- জান না। 

সওয়াল ।_ ব্রাহ্মণ তুমি, পুরোহিত তুমি, সকল কথাই তুমি সত্য বোলছো, 
এইরূপ আম বিবেচনা কোঁচ্ছ ; উত্তম, সত্যকথা বোল্লেই বেকসুর খালাস 
পাবে। আচ্ছা, সত্য কোরে বল দোঁখ, অমরকুমারী-_ 

বাধা পোড়ে গেল।, থানার বাহরে একটা গোলমাল উঠলো। কি সংবাদ, 
শক সংবাদ, জিজ্ঞসা কোত্তে নায়েব-দারোগামহাশয় আসন ছেড়ে উঠাছিলেন, 
উঠতে হলো না, সংবাদ জানবার জন্য লোক পাঠাতেও হলো না, প্রহরীবোন্টত 
1তনজন নূতন বন্দী পাালশ-প্রাঞ্জণে উপাঁস্থত। 

রা ৯টা। কে এই তিনজন বন্দী, অগ্রে একটু পাঁরিচয় আবশ্যক। 
প্রহরী রেখে আসা হয়োছিল, প্রহরীরা আপনাদের ব্যাদ্ধি খাঁটিয়ে সুড়ঙ্গের 
ণিতনাঁট দ্বার যথাপ্রাপ্ত উপকরণে বন্ধ কোরে 'দয়েছিল। ভূতলে পাঁরদ্রমণ না 
কোরে বৃক্ষারোহণে প্রচ্ছন্ন থাকে, তাদের প্রাত নায়েব-দারোগার এরূপ আদেশ 
ছল, সে' আদেশ তারা অমান্য করে নাই। সন্ধ্যার অন্ধকার বনভূমিকে সমাচ্ছন্ন 
করবার একটু পরেই সেই প্রহরীদের বদল আর আটজন নতন প্রহরী থানা 
থেকে প্রোরত হয় ; সেই আটজন বনস্থলনীতে উপাস্থত হবার অগ্রে পাঁচ সাত- 
জন ছদ্মবেশী লোক সেই সুড়ঙ্গের পথে আসে, সুড়গ্গ-মহখ অন্বেষণ করে, 
সেই সময় গাছের উপর থেকে গুড়ূম গুড়ূম শব্দে দু-তনবার বন্দুকের আও- 
আওয়াজ । যারা সুড়ঙ্গ-পথ অন্বেষণ কোঁচ্ছল, তারাও বন্দুকধারী ; কিন্তু 
হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ শুনে তারা যেন হতবাদ্ধি হয়ে যায়, বন্দুকে বন্দুকে 
যুদ্ধ হওয়া সম্ভব ছিল, চোরেরা সে' চেষ্টা পারত্যাগ কোরে ইতস্ততঃ পলায়নের 
উপক্রম করে ; পাকড়ো পাকড়ো বোলতে বোলতে প্রহরীরা তাদের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ধাবিত হয়। চোরেরা অন্ধকারে পলায়ন কোত্তে পান্তো ; কিন্তু সেই 
সময় বদলী আটজন উপাঁস্থত হওয়াতে পলায়নের ব্যাঘাত ঘটে । প্রহরী ষোল- 
জন, আসামী সাতজন । প্রহরীরা তাদের সাতজনকেই ঘিরে ফেলেছিল, তখন 
তারা পশ্চাতে হোটে হোটে বন্দুকের আওয়াজ কোন্তে কোত্তে খাঁনকদূর এগিয়ে 
যায় ; চারিজন পালিয়ে গিয়েছে, তিনজন ধরা পোড়েছে ; সেই তিনজন 
এই । গ্রেন্তরকারী; সম্যগ্ত প্রহরীদের মুখেই এই সকল বৃত্তান্ত আমরা জানতে 
পাল্লেম। 

এই 'তিনজনের মধ্যেই একজন কুঞ্জাবহারণী সাম্নয়ল। বাকী দুজ্বনকেই 
আমি চিনতে পাল্লেম না ; কুঞ্জবিহারীকেও ছিনলেম না, কেবল্‌ নাম শুনেই 
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বুঝতে পাল্লেম। ঘোষালের মুখে ঘতদুর ব্যন্ত হবার, ততদ:র ব্যস্ত হয়েছে, যে 
সকল কথা ঘোষাল বোলতে চায় না, পুলিশের প্রহারে সে সকল কথা পাওয়া 
যাবে কি না, তাতেও আমার সন্দেহ থাকলো । 

নায়েব-দারোগার অনুমাত নিয়ে, কুঞ্জবিহারীকে আম ানীজেই সওয়াল 
কোন্তে লাগলেম। যে উপলক্ষ্যে এই সকল লোককে ধরা, সেই উপলক্ষ্যটি একট; 
অল্তনে রেখে, অগ্রেই আম কুঞ্জাবহারীকে জিজ্ঞাসা কোলেম, তুমি বদ্ধমানে 
ছিলে, বর্ধমানেই আমি সে সংবাদ শুনোছলেম, মুঁশর্দাবাদে কেন এসেছ ? 

কুঞ্জাবহারী উত্তর কোল্লে, “কার্যগাঁতিকে কত দেশের কত লোক কত দেশে 
যায়, সে নিকাশ আম কি দিব ?” 

সওয়াল।_িকাশ তোমাকে দিতেই হবে, আমার কাছে না দাও, যাঁদের 
কাছে এসেছ, একাদন পরে অথবা দ্াদন পরে তাঁদের কাছে সব নিকাশ দিতেই 
হবে। আজ আম তোমাকে 'ীজজ্ঞাসা কোচ্ছ, বদ্ধমানের সর্বর্বানন্দবাবুকে তুমি 
চিনতে ক না? সর্ববানন্দবাবূর উইলে তুমি সাক্ষী ছিলে ক না? 

জবাব ।-ছিলেম। তুম কেন সে কথা জজ্ঞাসা কর ? 

সওয়াল ।-জিজ্ঞাসা না কোলে উপাঁস্থত মোকদ্দমার গোড়া ধরা যাবে না, 
সেই জন্যই এ কথাটা আম আগে জানত চাই। সাক্ষী তুম ছিলে। আচ্ছা, 
উইলখাঁন তোমার নিজের হাতে লেখা ক না? 

জবাব।-সে কথা আমার মনে পড়ে না! 

সওয়াল ।-উইলের ইসাদী স্থলে যেখানে তুমি নির্জ নাম দস্তখৎ কোরেছ, 
সেখানে তোমার নামের নীচে নাঁবাঁসন্দা কথাটা লেখা আছে কি না, তা তোমার 
মনে পড়ে ? 

জবাব।--তা যাঁদ মনে পড়ে, তবে উইলখানা আমারই হাতের লেখা, সে 
কথাও তো মনে পোড়তে পারে। আঁমই হয় তো লিখোছলেম। 

সওয়াল ॥ আচ্ছা, সে উইলে আর কে কে সাক্ষী 'ছল ? 

জবাব।-অতো আমার মনে নাই। 

সওয়াল ।- আচ্ছা, (ঘোষালকে দেখাইয়া) এ লোকটাঁকে তুমি চেনো ১ 

জবাব।_ান। এই লোকটাঁও সেই উইলের একজন সাক্ষী । 

সওয়াল ।-আচ্ছা, উইল যখন লেখা হয়, তখন সব্বানন্দবাব কোথায় 
ছিলেন ? 

জবাব।-_কোথায় ছিলেন, আমি কির্পে জানবো 2? মোহনবাব না না, 
িখোছলেম। 

নায়েব-দারোগার সওয়াল, আসামীদের জবাব, আমার সওয়াল, কুঞ্জবহারীর 
জবাব, এই সকল জবাবের প্রত্যেক কথাই থানার একজন মূহুরী লিখে নিচ্ছে- 
লেন, কুঞ্জাবহারীর শেষকথাগুঁল লেখা হবার পর আর আম কোন সওয়াল 
কোল্লেম না। নায়েব-দারোগা সেই সময়-অমরকুমারীর কথা "জিজ্ঞাসা কোল্লেন। 
ছেন, এই কথা আম শুনেছি।” 


হরিদাসের গুপ্তকথা ২৫৭ 


সওয়াল।_ কোথা থেকে নিয়ে গিয়েছে, তা তুমি কিছ শুনেছো ? 

জবাব।-সে কথা শুনবার দরকার ছিল না। বাপের সঙ্গে মেয়ে যায়, 
কোথা থেকে কোথায় যায়, অপরলোকে সেটা কিরূপেই বা জানবে 2 

সওয়াল ।-€আমার ইঙ্গিতে) অমরকুমারীর বিবাহের সম্বন্ধ করবার জন্য 
বোরাকুলীগ্রামে শান্তিরাম দত্তের বাড়ীতে কখনো তুমি 'গিয়েছিলে ? 

জবাব ।_ আমি ?-_বিবাহের সম্বন্ধ কোত্ে আম যাব? আমি হোলেম 
ব্রাহ্মণ, তারা হলো শর, তাদের বিবাহের সম্বন্ধে আমি কেন বাব ? 

সওয়াল ।__ঘটক হয়ে গিয়োছলে, তোমার সঙ্গে আর একজন ছিল, তার 
নাম জনাদ্দন মজুমদার, সে জনাদ্দনকে তুমি চেনো £ 

জবাব।--পূর্রবে জানাশুনা ছিল, এখন আর তার সঙ্জো আমার দেখা হয় 
না। 

সওয়াল ।-_কাশমবাজারে সংড়ঙ্গের ভিতরে তোমরা কি কর? (অপর 
দুইজন আসামীকে দেখাইয়া) এরা তোমার কে হয়? 

জবাব ।_ এরা আমাদের সঙ্গে থাকে । আমাদের যান কর্তা, তন আমা- 
দের কাছে যে সকল লোককে এনে দেন, তারাই আমাদের সঙ্জো সঙ্জো বেড়ায় । 

সওয়াল ।-€ঘোষালকে দেখাইয়া) তোমার এই সঙ্গী লোকটী বোলছিল, 
কাঁলকাতায়, কোন কথাটা সত্য ? 

জবাব।_ জটাধরের মুখে যেমন আম শুনছি, তাই আম বোলাছ, সত্য- 
মথ্যার বচার আম কার নাই। 

সওয়াল।_ আচ্ছা, জটাধর যখন কাঁলকাতায় যায়, তখন সেখানে কোথায় 
কোন বাড়ীতে থাকে, অমরকুমারীকে কোথায় কোন বাড়ীতে 'নিয়ে রেখেছে, 
কোথায় গেলে তাদের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে, সে' ঠিকানাটা তুম বোলতে 
পার ? 

জবাব।__কলিকাতায় জটাধরের 'নিজের বাড়ী নাই, ষখন যায়, তখন যেখানে 
সুবিধা পায়, সেইখানেই বাসা করে, মেয়ে নিয়ে গিয়ে কোথায় রেখেছে, সে খবর 
আম বোলতে পাঁর না। কি রকমেই বা জানবো 2 

নায়েব-দারোগা আসন থেকে গাল্লোখখান কোরে, চাপরাসশদের 'দিকে চেয়ে 
গঙ্জনস্বরে বোল্লেন, “পাকা ডাকাত ! একটাকে ঠাণ্ডা-গারদে দেওয়া গিয়েছে, 
এই নূতন তিন বেটাকেও ঠাশ্ডা-গারদ দেখাও ; আর এই নফরচন্দ্র ঘোষালটাকে 
হাজত-গারদে নিয়ে রাখ ।” 

রাঘি প্রায় ১১টা। আর আমরা সেখানে অধিকক্ষণ অপেক্ষা কোল্লেম না, 
মামরাও আদালতে উপস্থিত থাকবো, এইরূপ অবধারণ কোরে, নায়েব- 
মূ কাছে আমরা বিদায় চাইলেম। থানার মূহরণ যে সকল কাগজে 
সওয়াল-জবাবগৃলি লিখে নিয়েছিলেন, নায়েব-দারোশ্সা মহাশয় সেই সকল 
কাগজে আমাদের দুজনের দস্তখং কোঁয়ে দনলেন, আমাদের ' মোকাবেলায় 


গৃস্কথা--১৭ 


২৫৮ হারিদাসের গুপ্তকথা 


সওয়াল-জবাব হয়েছিল, সেইটী জানাবার 'নামত্তই আমার আর মাঁণভূষণের 
দস্তখৎ দলশলস্বরূপ তিনি রাখলেন। আমরা বিদায় হোলেম। 

রাতি দুই প্রহরের সময় রজনশবাবূর বাসায় আমরা পেশীছিলেম। বাসার 
চাকরদের বলা ছিল, চাকরেরা সজাগ 'ছিল, আমরা প্রবেশ কোল্লেম। বাবুর 
সঞ্গে তখন দেখা হলো না, আহারাঁদ কোরে আমরা শয়ন কোল্লেম। প্রভাতে 
রজনীবাবূর কাছে সুড়ঙ্গ-সন্ধানের ফলাফল বিজ্ঞাপন কোরে বেলা ১১টার 
পর আমরা আদালতে উপাস্থত হোলেম। থানার চালানী আসামীরা উপয্ত 
সময়ে হাঁজর হলো, দস্তুরমত তাদের জবাব লওয়া হলো, কতক কতক কথা 
থানার কাগজের সঙ্জো মিল্লো, কতক কতক 'িল্লো না। মেয়েচুরির এজেহারটা 
যথার্থ, আদালতের এই শ্বাস হলো ; বাকী আসামীদের নামে গ্রেপ্তারী 
, মাঁণভূষণের মানিত সাক্ষীগণের নামে শমনজারাী, আসামীদের 
হাজত-বাসের হুকুম, সে দিন এই পর্যন্ত হয়ে থাকলো । পশুপাঁতিবাবূর 
নামে চিঠি লিখে, লোক পাঠিয়ে শানবার পর্যন্ত আমরা বহরমপুরেই' থাকলেম। 

দন দিন আদালতে যাই, দিন দিন আমরা নূতন নূতন তত্ব জানতে পার, 
কিন্তু অমরকুমারী কোথায় আছেন, ঠিক সম্ধান জানতে পার না। মন বড় 
আস্থর। 'অমরকুমারীর সন্ধানের জন্য থানায় থানায় পরোয়ানা গেল, কাঁলকাতা- 
পুলিশেও সংবাদ দেওয়া হলো, জটাধরের নামে ওয়ারীন বেরুলো, মোকদ্দমা 
ক্রমশই মুলতুবী। 


পঞ্চবিংশ কল্প 
নূতন তীর্থ 


বহরমপুরের আদালতে মোকদ্দমা। কতাঁদনে সে মোকদ্দমা শেষ হবে, 
কতাঁদনে অমরকুমারীকে পাশয়া যাবে, কতাঁদনে আম আবার অমরকুমারীর 
ভাঁবষ্যতের গভগিত। নিনচ্কম্মা হয়ে বহরমপুরে বোসে থাকা আম আর 
উচিত 'বিবেচনা কোল্লেম না, এক সপ্তাহ পরেই বাব্‌দের বাড়ীতে ফিরে 
এলেম। 
. পৌধমাসের শেষ। যে দন আমি এলেম, তার পরাঁদন দীনবন্ধুবাব্‌ 
আমাকে বোল্লেন, “ইংরেজী আদালতের মোকদ্দমা 'নিম্পাত্ত হোতে অনেক বিলম্ব 
হয়। আম একবার দ্বারকাতীর্ঘে যাত্রা করবার অভিলাষ কোরেছি, তুমি দেশ- 
ভ্রমণ ভালবাস, যাবে ক আমার সঙ্গে? পৌষমাসে যাব না, মাঘমাস পৃণ্য- 
রি গগন রত রানার যাবে 


দর্শনে আমার, কৌতূহল জাল্মিল, বড়া প্রম্নে ম্মাতিসূচক উত্তর দিয়ে, 


হারদাসের গুপ্তকথা ২৫৯ 


মনে মনে আম বিবেচনা কোল্পলেম, মোকদ্দমার কোন পক্ষেই সাক্ষাংসম্বন্ধে 
আমার সংশম্রব নাই ; বৃদ্ধির কাজ হয়েছে; দরখাস্তকারী ফরিয়াদশ মাঁণ- 
ভূষণ দত্ত ; সাক্ষী-সাবুদ ঠিক পাওয়া যাবে ; আমি একজন সাক্ষী হোতে 
পারি, কিন্তু চোরেরা অমরকুমারীকে চর কোরেছে, চক্ষে আম দেখি নাই; 
লোকের মূখে শুনা কথা ; আমার সাক্ষ্যবাক্যের উপর বেশী জোর দাঁড়াবে 
না, হাঁকমও আমারে হাজির করবার জন্য পাঁড়াপশীড় কোরবেন না; যা কিছু 
আমার বন্তব্, রজনীবাব্কে সমস্তই আম বোলোছি, নায়েব-দারোগাকেও 
বোলোছি, উপাঁস্থত ক্ষেত্রে তাঁরাই যথাকর্তব্য বিবেচনা কোরবেন ; আম 
গুজরাট-দর্শনে যাব। নফর ঘোষাল বোলেছে, রন্তুদন্ত গুজরাটে : কথাটা 
বোধ হয় ঠিক নয় ; কুঞ্জবিহারীর জবাবে সে কথাটার মিল নাই। যাঁদই সত্য 
হয়, সত্যই যাঁদ রন্তদন্ত গুজরাটে 'গয়ে থাকে, তা হোলে তো একরকম ভালই 
হবে। বঙ্গদেশের আদালতে মোকদ্দমা দায়ের, সন্দ্শার আসামণ? রন্তদন্ত, তারে 
যাঁদ আমি সেখানে দেখতে পাই, সেখানকার আদালতে সংবাদ 'দিয়ে বহরম- 
পুরে সংবাদ পাঠিয়ে অচিরেই তারে আমি ধোঁরিয়ে দিতে পারবো । রন্তদল্ত 
এখন আমার হাতের ভিতর ;: এতাঁদন তারে আম ভয় কোরে চোলোঁছ, এখন 
অবধি সে আমারে ভয় কোরে চল্‌ক। গুজরাটে তারে দেখতে পেলেই আমি 
ধোঁরয়ে দিব, তাতে আর 'কিছমান্র ভুল নাই। ভালই হবে। আম গুজরাটে 
যাব। 

পৌষমাসের ৭ দন বাকী ; মাঘমাসের ১০ই ১২ই যাত্রা করবার কথা ; 
প্রায় কুঁড় দিন মুর্শিদাবাদে আমার থাকা হবে। মুর্শিদাবাদের একটা প্রাঁসিদ্ধ 
স্থান পলাশী-ক্ষেত্। এই অবকাশে পলাশনক্ষেত্রটি আমি একবার দর্শন কোরে 
আসবো, এই আমার নৃতন সঙ্কল্প। 

সঙ্কঙ্পের কথা পশুপাঁতবাককে জানালেম। একা আমি যাব কিম্বা অন্য 
কোন লোক আমার সঙ্গে যাবে, ছোটবাবু আমাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করেন ; 
আমি সে কথার কোন উত্তর দিতে পার না। শেষকালে ছোটবাবু নিজেই 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন, এইরূপ স্থির হয়। দুঁদন পরেই আমরা বেরুলেম। 
আমাদের সঙ্গে আরো ৮1১০ জন লোক থাকলো ; বেশশর ভাগ দরোয়ান। 

মুর্শদাবাদ সহরের ১৫ ক্লোশ দাক্ষণে পলাশী-্রান্তর। নিকটে পলাশ” 
গ্রাম। সেই গ্রামের নামেই প্রান্তরের নামকরণ। প্রবাদ এইর্প যে, প্‌ব্রে এই 
প্রান্তরের পঁশ্চিমপাশ্রে ভাগীরথী। মুর্শিদাবাদ থেকে কৃষনগর পর্যন্ত যে 
একটা রাস্তা আছে, সেই রাস্তা এ প্রান্তরের মধ্য দিয়া চোলে গিয়েছে । 

পলাশী-প্রান্তর দীর্ঘে দুই ক্লোশ, প্রস্থে এক কোশ, এইরূপ সীমা ছিল, 
এখন স্থানে নূতন নূতন গ্রাম বোসেছে, কতক স্থান ভাগণীরথীগভে প্রবেশ 
কোরেছে, সুতরাং প্রান্তরের পূব্বীবস্তৃতি অনেকটা কম হয়ে এসেছে। যেষে 
অংশ ভাগ রখথশ-গর্ভে প্রীবন্ট, সেই সেই অংশের এক এক স্থানে অধুনা এক 
একটা চর দেখা যায় ; ব্ষাকালে সেই সকল চর-ভাঁমি জলমণ্ন হয়, নীিরে 
সঙ্গে মালত হয়ে বায়-হিল্লোলে তরণ্গ খেলায় 


২৬০ হঁরদাসের গুপ্তকথা 


১৭৫৭ খন্টাব্দের জুনমাসে এই পলাশশক্ষেত্ে বঙ্গের রাজলক্ষনী 'ব্রিটিশ- 
প্রতাপের অঞ্কশায়িনী হন। নবাব সিরাজদ্দোলার সঙ্গে ইংরেজ-সৈন্যের যুদ্ধ । 
বঙ্গের ইতিহাসে এই য্দ্ধই পলাশীযুষ্থ নামে প্রাসিদ্ঘথ। ছোটবাবুর সঙ্গে যে 
সকল লোক ?ছলেন, তাঁদের মধ্যে যাঁরা বয়গ্প্রবীণ এবং হইাতিহাস-তত্বে আভজ্ঞ, 
তাঁদের মুখে শুনলেম, ইংরেজেরা তই গৌরব করুন, পলাশী-যুদ্ধ বাস্তবিক 
ন্যায়যুদ্ধ অথবা মহাযুদ্ধ নামে কদাচ গণ্য হোতে পারে না; ফাঁকা' আওয়াজে 
বজয়ঘোষণা। 

মীর জাফর প্রভাতি মীল্ত্িগণের বিশবাসঘাতকতাই ইংরেজ-বিজয়ের প্রধান 
হেতু । ইতিহাসে আছে, পলাশীর আম্রকাননে জগংশেঠ প্রভৃতির পরামর্শ হয়ে- 
ছিল, আম্রকাননে কর্ণেল ক্লাইব শাবির স্থাপন কোরোছিলেন, আগ্রকাননের শীকার- 
মণ্ডে দণ্ডায়মান থেকে নবাব-সৈন্যের বিক্রম-দর্শনে ক্লাইব প্রথমে ভয় পেয়োছিলেন, 
সৈন্যগণকে প্রাতিনিবৃস্ত হোতে আদেশ 'দিয়োছিলেন। পাঁরশেষে ভাগ্যবলে ক্লাই- 
বলক্ষয়, ইংরেজের বঙ্গাধকার। পলাশন-বজয়ের অগ্রে জাহাজের কেরাণী ক্লাইব 
কর্ণেল ক্লাইব হয়েছিলেন, পলাশশ-বিজয়ের পর কর্ণেল ক্লাইব বারণ ক্লাইব হন। 
সেই ক্লাইব আমাদের হাতিহাসের লড ক্লাইব। 

হাঁ বোলাছলেম আম্নকাননের কথা। মৃশিদাবাদের আম্রকাননগুলি 
আম্রকুঞ্জ নামে বখ্যাত ছিল। এক একট কুঞ্জে একলক্ষ আম্রবৃক্ষ 'বদ্যমান 
থাকতো, সেই কারণে তাদশ উদ্যানের নাম লক্ষবাগ। এখন আর সে প্রকার 
আম্রকুঞ্জও দেখা যায় না, লাখবাগও দেখা ঘায় না, নামমান্র অবাঁশস্ট। শুনা গেল, 
পলাশীকুজজের একটা প্রাচীন আগ্রবৃক্ষ যুদ্ধক্ষেত্রে নিক্ষিপ্ত গুলর আঘাতে 
বিদীর্শগান্র হয়েছিল, শাখাপন্র-পরিভ্র্ট হয়ে শুজ্ক অবস্থায় যৃদ্ধের সাক্ষী- 
স্বরূপ দণ্ডায়মান ছিল, ইংরেজেরা সেই শেষবৃক্ষটী সমূল উৎপাটন কোরে 
বলাতে প্রেরণ কোরেছেন। পলাশশ-ষুদ্ধের আর একটা নিদর্শন এখানে মধ্যে 
মধ্যে পাওয়া যায় শুনা গেল। প্রান্তরের পূর্বে বৃক্ষলতা অথবা তৃণাঁদ কিছুই 
জঁ্মিত না, এখন এক একাঁদকে চাষ হয়; ভূমি-কর্ষণের সময় লাঙ্গলমনখে 
কখন কখন গোলাগুলশ উী্খত হয়ে থাকে । ভাগশীরথনর চরেও এঁর্প। 

পলাশীক্ষেত্রে যা কিছ দেখা গেল, তদপেক্ষা অধিক কথা শুনা গেল। 
তাদৃশ দর্শনযোগ্য আর কিছুই নাই। দুই একট সমাধিস্তম্ভ দুই একজন 
বার-প্রুষের নামের স্মীত ঘোষণা কাঁরতেছে, এই মাব্। পলাশশ-দর্শনের 
বিলম্ব কোল্পলেম না. স্মৃতিকে হৃদয়ে ধারণ কোরে ছোটবাবুর সঙ্গে দলবলসহ 
'ফরে এলেম। পথে আসতে আসতে আমাদের সঙ্গাগণের মধ্যে একজন 

ভদ্রলোক বোল্পেন, “বিলাতে সাহেব-ীবাবরা এ পথে যখন আসে, 
জল্গপথেই আসুক আর স্ধলপথেই আসক, পলাশনপ্রান্তরে উত্তীর্ণ হয়, 
পলাশপকে তারা তাঁর্ঘচ্থান বলে, পলাশন-তীীর্থে পদার্পণ কোরে উচ্চকণ্টঠে তারা 
জয়ধবান করে ; তাদের চীৎকারধবান-শ্রবণে কাননের পাখারা আতঙ্গে কলরব 
কোতে কোত্তে উড়ে উড়ে পালায় ।” এই-পারিচয় শ্রবণে আমি হাস্য কোজোম। 


হারদাসের গুপ্তকথা ২৬১ 


আমরা বাড়ী এলেম। পুব্বেই বোলেছি, পৌষমাস সমাগুপ্রায়। নিত্য 
নত্য আম বহরমপুরে যাই, মোকদ্দমা কোন দিন কতট;কু অগ্রসর, সংবাদ 
পূব্রে যা আম বাল নাই, সেগ্াীল জানিয়ে জানয়ে দই, এক একরাম তাঁর 
বাসাতেও আমি থাকি, এই রকমে দিন যায়। 

থানার চালান আসামীদের মধ্যে নকর ঘোষাল আর কুঞ্জ সাম্ন্যাল আমার 
জানা ; নাম জানা ছিল, চেহারাতেও এখন জানা । অমরকুমারীর সন্ধান তারাই 
জানে, তাদের মুখেই ব্ন্ত হবে, নিত্য নিত্য এই আশা আম পোষণ কাঁর। 
নবীন নাগ আর সেই দুজন নৃতন বন্দী অন্য যে খবর বোলতে পারে, সে খবরে 
কেবল পুলিশের দরকার, আমার সঙ্গে কোন সংঘ্রব নাই, নফরের আর কুঞ্জ- 
বিহারীর মূখে নূতনকথা আর ক কি প্রকাশ পেয়েছে, রজনীবাব্‌কে 'জজ্ঞাসা 
কার, রজনীবাবু বলেন, “সব গোলমাল।” তিনি আরো বলেন, “মূল আসামী 
আছে। মূল আসামী গ্রেপ্তার না হোলে, এ মোকদ্দমার কোন কিনারা হবে না। 
অমরকুমারী মার্শদাবাদে নাই, সেটা একরকম বুঝতে পারা 'গিয়েছে। যেখানে 
কুমারীকে আর কোথাও সোরয়ে ফেলেছে, সেটা এখনো ঠিক হোচ্ছে না; 
জটাধরকে ধোত্তে পাল্লেই সব কথা জানা যাবে। জটাধরটাই এ মোকদ্দমার 
গোড়া ।” 

যে রান্রে আমাদের এই সব কথা, তার পরাঁদন আম একবার আদালতে উপ্পাস্থত 
হোলেম। মাঁণভষণ ইতিপূর্বে পূর্ণক্ষমতা প্রদান কোরে রজনাীবাবুর নামে ওকালং- 
নামা দিয়ে রেখেছেন, নিত্য নিত্য মাণভূষণের হাজির হওয়া আবশ্যক হয় না. 
আমার তো হয়ই না, তবু আমি আঁস। যার যেখানে ব্যথা, তার সেখানে হাত। 
আমারও তাই। অমরকুমারীর অদর্শনে আমি কাতর, সেইজন্যই আদালতে 
আম আসি। 

একজন ডেপাট ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে সেই মোকদ্দমা সোঁদন উঠেছে। 
পুলিশে যেমন যেমন জবাব 'দয়োছিল, চালানী আসামীরা হাকিমের কাছে সে 
রকম বলে নাই, অনেক কথার উলোট-পালোট হয়ে যায়। ইাতমধ্যে একদিন 
এই তিনজন মুরুব্বী আমাদের দলপাঁতির কন্যাকে কলিকাতায় নিয়ে 
রেখেছে ।” 

সুড়ঙ্গে যারা যারা থাকে, তাদের সঙ্গে এ তিনজনের কি সম্বন্ধ, তারাও 
সংড়ঞ্গবাসী কি না, সরকারের পক্ষ থেকে এইর্‌প জেরা হয়োছল, নফর 
ঘোষাল সে জেরার সন্তোষকর উত্তর 'দতে পারে নাই। সড়্গে যারা থাকে, 
তাদের পেশা চুরি, ডাকাত, রাহাজানপ, হাকিমের সম্মুখে নফরের মূখে এই 
কথা প্রকাশ পেয়েছে, এ তিনজন মূরুব্বীর বিশেষ পারিচয় প্রকাশ পায় নাই। 
প্রেমচাঁদ মিন, হেমচন্দ্র পালধি, ব্রজনাথ ভট্টাচার্য, তিনটে নামই আমার কর্পে 
নূতন। তারা কলিকাতায় থাকে, িন্তু কে? হখচধ্ক তারা কেন নিয়ে 
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যাবে? তবে কি রন্তদন্তের সঞ্গে-মোহনলালের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ 
আছে? তাই থাকাই হয় তো সম্ভব। তা না হোলে নফর ঘোষাল তাদের 
নাম কোরবে কেন? নফর ঘোষালেরা মোহনলালের লোক, তবেই অবশ্য 
রন্তদন্তের পেটাও লোক, কুঞ্জাবহারীর জবাবে উইলে সাক্ষী হওয়া প্রসঙ্গে 
সেই তত্ব প্রকাশ পেয়েছে। ক্রমে ক্রমে একে একে কত তত্ব প্রকাশ পাবে, একসঙ্গে 
কতলোক জড়াবে, কান্ডটা কতদূর গড়াবে, এক দড়ীতে কত লোক বাঁধা যাবে, 
অনুমানে কিছুই আম 'স্থর কোত্তে পাল্লেম না। 

'আম আদালতে উপাস্থিত। একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাস। 
কুঞ্জাবহারী সান্যালের সঙ্গে যে দুজন নূতন ডাকাত রান্রকালে বনমধ্যে ধরা 
পড়ে, হাতকড়ী-বাঁধা সেই দুজন সেই সময় হুজঃরে হাঁজির। একজনের নাম 
ধুল্দুরাম, নিবাস ফারদপুর ; দবতীয়জনের নাম কেফায়ৎ, নিবাস চট্টগ্রাম । 
দুজনেই খব্বাকার, কৃষ্ণবর্ণ, মাথা ছোট, চক্ষু গোল, দুজনেরই সর্্বাঙ্গে 
দাদ। গাঁট গাঁট গড়নে খুব বলবান বোলেই বোধ হয়। ভিন্ন ভিন্ন জেলায় 
দুই তিনবার তারা ডাকাত মোকদ্দমায় ধরা পোড়েছে, দুই তিনবার জেল 
খেটে এসেছে, কাশিমবাজারের সুড়গে বাস করা অস্বীকার করে বাজারে কুঞ্জ- 
বহারীর সঙ্গে পূর্বের জানাশুনা হয়োছিল, সেই জন্যই বনের ভিতর এসে- 
ছিল, এসেই ধরা পোড়েছে। তারা ছ-জন, চারজন পাঁলয়েছে, তারা দুজনে 
পালাতে পারে নাই। কুঞ্জবিহারীটা পালাবার চেস্টা কোরোছিল, পারে নাই। 

আসামীরা আবার হাজতে প্রোরত হলো, আমও আদালত থেকে বোঁরয়ে 
এলেম ; সন্ধ্যকালে উকীলের বাসায় 'গয়ে, আপন মনে প্যব্বাপর অনেক 
ঘটনা আলোচনা কোল্লেম। সে রান্রেও আমারে বহরমপুরে থাকতে হোলো । 

রান্রিকালে রজনীবাবূকে আম বোল্পেম, “মোকদ্দমা নিম্পান্ত হবার অনেক 
বিলম্ব ; এখনো পর্যন্ত মূল আসামীর কোন সন্ধান হলো না ; দীনবন্ধু 
বাবুর সঙ্গে শীঘ্ইই আমারে দ্বারকাতীর্থে যেতে হোচ্ছে। আপাঁন থাকলেন, 
মণিভূুষণ থাকলেন, সকল ভার আপনার উপর। মোকদ্দমার আসামীরা সাজা 
পায়, সেটা অবশ্য বাঞ্চনীয়, কিন্তু অমরকুমারীকে উদ্ধার করাই আমার 
প্রধান কার্যা। ইতিমধ্যে যাঁদ-_গুজরাট থেকে আমার ফিরে আসবার পৃব্বেই 
ঘাদ অমরকুমারীর সন্ধান হয়, অমরকুমারীকে যাঁদ পাওয়া যায়, অনগ্রহ কোরে 
মাঁণভুষণের হস্তে তাঁরে আপাঁন সমর্পণ কোরবেন।” 

রজনীবাব; সম্মত হোলেন। পরদিন প্রভাতে আমি যদুপুরে ফিরে 
গেলেম। তিন চ্ারাদন অতাঁত হয়ে গেল। উত্তরায়ণ-সংরান্তি ; সূর্যের 
মকররাশসণ্চার। মাঘমাসের ১০ই ১২ই দ্বারকাধান্রা করা বড়বাবুর ইচ্ছা 
ছিল, ১০ই ১২ই শৃভাঁদন পাওয়া গেল না, ৫ই মাঘ শুভাঁদিন, সেই দিনেই 
যাত্রা করা ্ধির। আর 'দন নাই। ছোটবাব্কে আমি বোল্পেম “মোকদ্দমা 
থাকলো, আপাঁন থাকলেন, রজনীবাব; থাকলেন, মাঁণভূষণ থাকলেন, অমর- 
কুমারীকে যাঁদ পাওয়া বায, জরে ভার বাদে বাডীডোলা রে আপাঁন 
দয়া কোরে.৪ই থাড়ীতেই আশ্রয় দিবেন, তা হোলেই নিরাপদ হবে। দষ্ট- 


হরিদাসের গষ্ঠকথা ২৬৩ 


লোকে এখানে আর কোন প্রকার উপদ্রব কোত্তে পারবে না, সকলাঁদকেই ভাল 
হবে।” 

ছোটবাব; আহমাদ পূর্বক আমার প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ কোল্লেন। সেই 
দন মাঁণভূষণকে আনয়ন করা হলো, তাঁকেও আমি এঁ কথা বোল্লেম, তানও 
সম্মত হোলেন। 

&ই মাঘ সমাগত। বড়বাবূর যেমন অভ্যাস, তদনুসারে বিনা আড়ুম্বরে 
[তিনি প্রস্তুত হোলেন, একজনের পাঁরবর্তে দ-জন চাকর আর একজন পাচক- 
ব্রাহ্মণ সঙ্গে থাকলো, দূর্গানাম স্মরণ কোরে আমরা যাত্রা কোল্লেম। দ্বারে 
মঙ্গলঘট, কদলনতর,, আম্রশাখা ; সেইগুিকে প্রণাম কোরে উপয্যস্ত যানা- 
রোহণে আমরা তীর্থভ্রমণে চোল্লেম। সে সময় এ দেশে কলের গাড়ী ছল না, 
ভন্ন 'ভন্ন যানে যত সময়ে গুজরাটে উপাঁস্থত হওয়া যায়, ততাঁদনে আমরা 
গুজরাটে গিয়ে পেশছিলেম। 

প্রথমে আহমদনগর। নগরটি দিব্য পাঁরপাটি, দেবালয়ও অনেকগ্যাল, 
তন্মধ্যে ভদ্রকালী প্রধান। আমরা ভদ্রুকালী দর্শন কোল্লেম, পজো 'দিলেম, 
[তিন রান্র সেখানে বাস কোরে দ্বারকায় উপনীত হোলেম। দবারকায় গ্রীকফের 
রাজধানী ছিল, চিহমান্র অবাঁশম্ট আছে, মান্দিরে বিগ্রহ আছেন, বিগ্রহগ্লি 
আমরা দর্শন কোল্লেম, শরীর পুলাঁকত হলো। লোকের মুখে শুনলেম, 
দবারকার পর্বন্্রী এক্ষণে কিছুই নাই। 

ব্যাধবীর কালকেতু মঞ্গলচণ্ডীর কৃপায় গুজরাটের বন কেটে নগর পত্তন 
কোরেছিলেন, সেই গুজরাট এখন আর একপ্রকার শ্রীসম্পন্ন। সৌরাম্ট্র প্রদেশ 
পাঁভ্রমণ কোরে আমরা বরদারাজ্যে উপনীত হোলেম। বরদা হিন্দুরাজত্ব। 
বরদার মহারাজ স্বাধীন। তান স্বয়ং সমস্ত রাজকার্যয নির্বাহ করেন, তাঁর 
নিজের ব্যবস্থানসারে রাজ্য শাসিত হয়, প্রজাপচঞজ সুখে বাস' করে। বরদায় 
ভবানীদেবীর একটি মান্দির আছে। ভবানী-মান্দরে সামায়ক উৎসব হয়, 
নূতন প্রণালীতে নৃত্যগীঁত হয়, কুলকামিনীরাও উজ্জবল বেশভূষা পাঁরধান 
কোরে নত্যগীঁত করেন, দর্শনে শ্রবণে মনের প্রীতি জন্মে। যে সময় আমরা 
গিয়েছিলেম, সে সময় একটি উৎসব ছিল, উৎসবস্থলে মহারাজ উপস্থিত 
ছিলেন, দেবীদর্শন উপলক্ষে মহারাজকেও আমরা দর্শন কোল্লেম। সপ্তাহ- 
কাল বেশ আমোদ-আহ্মাদে আঁতবাহিত হলো। 

নগরের একপ্রান্তে আমাদের বাসা হয়েছিল। ভ্রমণে আমার বেশী অনু- 
রাগ, যেখানে যখন যাই, স্থানগ্ীল মনোযোগ পূর্বক দর্শন করি। সেই অন- 
রাগে বরদারাজ্যের অনেক স্থান আম দর্শন কোল্লেম ; একাকী বের্‌তেম 
না, সঙ্গে লোকজন থাকতো, নির্রিঘেয বাসায় ফিরে আসতেম। 


যড়বিংশ কল্প 
নূতন বিপত্তি! 


বরদায় জঙ্গল অনেক। বাদ্ধর ভ্রমে একাদন আমি একাকী সম্্যার 
পৃৰ্রে ভ্রমণে বাহর্গত হই, পথেই সন্ধ্যা হয়, পথ ভুলে আমি বনের দিকে 
গিয়ে পাঁড়। বরদা বাস্তাঁবক তীর্থস্থান নয়, ধকল্তু অনেক দেশের অনেক 
লোক নানা কার্যে এই রাজ্যে অবস্থান করে। আমি যেন বরদাকে নতন 
তীর্থ মনে কোল্লেম। স্বাধীন হিন্দ;রাজ্য ভারতে তখন আঁতি কম, এই হিন্দু 
রাজ্যকে পাঁবর তীর্থস্থান মনে করা আমার পক্ষে 'াচন্ত বোধ হয় নাই। 
হন্দুরা বিপরীত ভাবেন। কাঁথত আছে, পলাশীযুদ্ধের শেষাঁদন আকাশে 
মেঘ ছিল, সমস্ত দিন বৃষ্টি হয়োছল, যুদ্ধের পাঁরিণাম দর্শন করা কষ্টকর 
বিবেচনা কোরেই যেন সূ্দেব সৌদন একবারও আকাশে দেখা দেন নাই। 
না, বরদার জঙ্গলের দিকে আম যখন পথন্দ্রান্ত হয়ে বিপাকে পাঁড়, তখনো 
আকাশে সূর্য্য ছিলেন না। সন্ধ্যা হয়ে বগয়োছল, চতত্দক অন্ধকার, কোন 
ঈদকে পথ, কোন দিকে আমাদের বাসা, অন্ধকারে কিছুই আমি ঠিক কোত্তে 
পাল্লেম না, নিত্য নিত্য যেমন অন্ধকার হয়, সে দিনের অন্ধকার তদপেক্ষা 
গাঢ়-প্রগাঢ় /এানিবিড় অন্ধকার ! 


কি কারণে নৈশ অন্ধকার প্রগাঢ়, সে কথাও বলা আবশ্যক। সমস্ত 'দিন 
সূ্য্যট ছিলেন, আকাশে 'বন্দুমা মেঘ ছিল না। সন্ধ্যার পরেই মেঘাড়ম্বর, 
ভাগ্যচক্রের আবর্তন অনেক প্রকারেই পরাঁক্ষিত, এ রাত্রে আবার কিরূপ পরাঁক্ষা 
হয়, অন্তরে সেই ভাবনাই প্রবল। বিদেশে অজানা পথে আম একাকী ; যে 
এ িরনা সে দিকে জনমানবের চলাচল নাই, নিরবচ্ছিন্ন আম 
একাকাঁ। 


বনপথ। বনমধ্যেই আম প্রবেশ কোরেছি। নিবিড় বন, বনের নিবিড়তায় 
অগ্ধকারের 'নাঝড়তাও আঁধক। যে দিকে অগ্রসর হই, সেই দিকেই বন, সেই 
দকেই অন্ধকার। এক একবার মনে কোচ্ছি, এই দিকে গেলেই হয় তো পথ 
পাব, মনে করাই ভুল, পলকে পলকে ধাঁধাঁ লাগতে লাগলো ; যে দিকে মুখ 'ফরাই, 
যে দিকে পদচালনা কার, সেই দিকেই অরণ্য। ভ্রান্তিবশে বনের ভিতর আমি 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, যাঁদ কোন বিপদ ঘটে, যদি কোন বনাজন্তুর সম্মুখে 
পাড়, প্রাণ যাবে, মনোমধ্যে কেবল সেই ভয় ; অন্য কোন ভয় তখন আমার 
কজ্পনায় আঙে নাই। রক্ষক কে? সজীব রক্ষক কেহই না, নিজাঁব রক্ষক 
দুটি পিস্তল। ব্যান্ভন্পুকাদি ম্মূখে এলে, সে অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হবে 
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না, পিস্তল তখন কোন কাজে আসবে না, সেটাও মনে মনে ভাবছি ; ভয় 
ক্রমশই বেশী হয়ে আসছে। 

কতদ্‌রে গিয়ে পোড়োছি, কিছুই ঠিক পাচ্ছি না। হঠাৎ বনমধ্যে যেন 
অ*্বপদধযাঁন শুনতে পেলেম। বনের ভিতর বান্রকালে ঘোড়া বেড়ায়, এটাই 
বাকি? এ রাজ্যে কি নিশাকালে বন্য অশ্ব বিচরণ করে ?- মনে মনে তর্ক 
আসছে, কিন্তু অশ্বের পদধৰনি বন্য অশ্বের পদধবাঁনর মত নয় ; খুরে নাল- 
বাঁধা থাকলে যে প্রকার শব্দ হয়, সেই প্রকার শব্দ ; বন্য অ*ব নয়, সওয়ারের 
অ*ব। মেঘাবৃত অন্ধকার রাত্রে এ রকম নাঁবড় বনে ঘোড়সওয়ার কি কোস্তে 
এসেছে ?-_একবার ভাবলেম, হয় তো শীকারী, অন্ধকারে শীকারীরাই বা কি 
রকমে শশকার লক্ষ্য কোরবে, তাও বুঝতে পাচ্ছি না। ক্রমাগতই চোলেছি ; 
ভাবাছ আর চোলছি, পদে পদেই গাঁতিরোধ হোচ্ছে ; গাছে গাছে এক একবার 
মাথা ঠুকে যাচ্ছে, আঁত সাবধানে খুব ধারে ধীরেই চোলেছি। 

অকস্মাং ঘোর বিপদ! দু-দিক থেকে দুজন লোক ছুটে এসে, আমার 
দৃখানা হাত ধোরে ফেল্লে, ধোরেই অমাঁন শুন্যে শূন্যে আমাকে যেন ডীঁড়য়ে 
নিয়ে চোল্লো, বোধ হলো যেন, মাটির নীচে মানুষ ছিল, মাঁট ফংড়ে উঠেছে, 
উঠেই আমাকে ধোরেছে ! ভু'ইফোঁড় মানুষ ! কেন আমাকে ধোল্লে 2 অন্ধকারে 
নিঃশব্দে আম যাচ্ছ, কেমন কোরেই বা দেখতে পেলে? কেমন কোরেই বা 
জানতে পাল্লে 2? কারা এরা? নিশ্চয়ই ডাকাত ! বনের মাঝে ডাকাতের হাতে 
আম পোড়েছি। 

অশ্বের পদধবান আর শুনা যায় না। লোকেরা আমাকে শৃন্যে শুন্যে নিয়ে 
চোলেছে, ভয়ে আমার সব্্বশরীর কাঁপছে, কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরবো, কথা 
ফ্‌টছে না। মনে হোচ্ছে, এরাই হয় তো ঘোড়া ছুটিয়ে আসছিল, বনপথ এদের 
পায়ের শব্দ হোচ্ছিল, সেইখানেই ঘোড়া থেকে নেমে, এরা হয় তো আমাকে 
ধোরে ফেলেছে। কারে হয় তো খ'জছিল, কে হয় তো এদের হাত থেকে পাালয়ে 
গিয়েছে, বাঘ-বিড়ালের মত অন্ধকারে হয় তো এদের চক্ষ; জলে, তফাৎ থেকে 
আমাকে দেখতে পেয়েই ধোরেছে। 

আঁত অন্পক্ষণের মধ্যেই এই সকল ভাবনা আমার মনে এলো, বেশীক্ষণ 
ভাবতে হলো না, লোকেরা আমাকে এক জায়গায় নাঁময়ে দিলে, দাঁড় করালে, 
কল্তু হাত ছেড়ে দিলে না. তখাঁন আবার শূন্যে তুলে একটা ঘোড়ার উপর 
বোসিয়ে দিলে, আমার কোমরে একগাছা দাঁড় বে'ধে ঘোড়ার সঙ্গে বেধে দিলে, 
আমার হাত দৃখানিও বেধে ফেল্লে। একটা লোক লাফ 'দয়ে সেই ঘোড়ার উপর 
আমার ঠিক সম্মুখে বোসলো, আর একটা লোক সেই ঘোড়ার লাগাম ধোরে 
দাঁড়য়ে রইলো । 

বড় বড় কথা ; জড়ান জড়ান অনেক রকম আস্ফালনের কথা ; তখন আম 
বৃুঝলেম, দুটো একটা লোক নয়, অনেক লোক। পিস্তল সঙ্গে আছে, 'কিচ্তু 
আমি লিশ্চেম্ট, হাত-পা বাঁধা, কোন উপায় ছিল না। টঁকিতমাত্রে একটা মশাল 
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জেবালে উঠলো, মশালের আলোতে দেখলেম, দশ জন লোক, সকলের মুখেই 
যেন মুখোস ঢাকা, কালো কালো মুখোস। বনের ভিতর সে রকম ছদ্মবেশ কেন, 
তারাই জানে, আম কিন্তু অনুমান কোত্তে পালেম না। পবের্ব যেটা অনুমান 
কোরোছলেম, সে অনুমান ঠিক। খাঁনকটা ফাঁকা জায়গা, চারাদকে বন, 
মধ্যস্থলে সেই জায়গা । সেইখানেই আমাকে ঘোড়ার উপর তুলেছে, আরো আট 
দশটা ঘোড়া সেইখানে দাঁড়য়ে আছে। ভয়ে আমার প্রায় বাকরোধ হয়ে 'গিয়ে- 
ছিল, এতক্ষণ একাঁট কথাও আমার রসনা থেকে নির্গত হোচ্ছিল না, এই সময় 
সাহসে ভর কোরে, আমার সম্মুখের সওয়ারটাকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কেন 
তোমরা আমাকে ধোরেছ ? আঁম পাঁথক, আম বিদেশী, আমার সঙ্গে টাকা 
নাই, পথ ভূলে অন্ধকারে বনের ভিতর এসে পোড়োছিলেম, কেন তোমরা 
আমাকে ধোরেছ 2” 

বজ্রগর্জনে লোকটা উত্তর কোল্লে, “চোপরাও ! ফের যাঁদ কথা কাব, এক 
গুলতে তোর মাথার খল? উীঁড়য়ে দিব” সমান গঞ্জনে আর একটা লোক 
বোলে উঠলো, “মুখ বেধে ফেল, দম বন্ধ কোরে দে!” 

যেমন হুকুম, তেমনি কার্ধ্য। আমাব উত্তরীয়বস্তে আমার সম্মুখবর্তীঁ 
সওয়ার তৎক্ষণাৎ আমার মুখ-চক্ষু বেধে ফেলে, আর আম দিছ দেখতেও 
পেলেম না, একটি কথা বোলতেও পাল্লেম না; অনুভবে বুঝতে পাল্লেম, 
লম্ফে লম্ফে লোকেরা এক একটি ঘোড়ার উপর সওয়ার হলো । যে ঘোড়াতে 
আঁম ছিলেম, সেই ঘোড়া আগ্রে, পশ্চাতে সওয়ারেরা সারিবন্দ হয়ে দাঁড়ালো ; 
দুপাশে দুজন মোতায়েন থাকলো, মৃদকদমে ঘোড়ারা চোলতে আরম্ভ কোলে । 
প্রায় দুই শত হস্ত দূরে ঘোড়া থেকে নামিয়ে লোকেরা আমাকে একটা গহবরের 
মধ্যে নিয়ে গেল, বাকী সওয়ারেরাও ঘোড়া থেকে নেমে নেমে আমাকে পাহারা 
দয়ে নিয়ে চোলো। ডাকাতের হাতে আমি বন্দী। 

গহবরের মধ্যে ঘর, ঠিক যেন ছোট রকম কেল্লা। একটা ঘরের ভিতর 'নিয়ে 
গিয়ে তারা আমার মুখের বাঁধন খুলে দলে, হাত-পা যেমন বাঁধা, তেমনি 
থাকলো। আমার মূুখের কাছে তলোয়ার নাচিয়ে নাচিয়ে একজন বোলতে 
লাগলো, "মখ বুজে চুপ কোরে থাক : এখানে তোর রক্ষাকর্তা কেহ নাই। 
চেশচয়ে মোরে গেলেও কেহ উত্তর দিবে না, যাঁদ চেশ্চাস, এক কোপে টপ কোরে 
তোর মাথাটা কেটে ফেলবো !” 

মাথা যাবে, তা আম বুঝলেম, চীৎকার করাও বিফল, সেটাও আম 
বুঝলেম, তব: 'কিল্তু চুপ কোরে থাকতে পাল্লেম না। যমদ্‌তের মত দশজন 
ডাকাত আমার সম্মৃখে দাঁড়িয়ে, কাহার হচ্তে বন্দুক, কাহার হস্তে তলোয়ার ; 
মূর্ত দেখেই আমার প্রাণ উড়ে গেল। ঘরময় মশালের আলো, কথা কোইলেই 
প্রাণ যাবে, বুঝতে পেরেও মৃদুস্বরে মিনতি কোরে আম বোল্লেম, “অকারণে 
তোমরা আমাকে ধোরেছ, আমার সঙ্গে টাকা নাই, দয়া কর, বন্ধন খুলে দাও, 
আম পালাযো 'না, এই অন্ধকারে কোথায় বা আম পালাতে পারবো ? খুলে 
দাও। রাত্রে আর কোথাও আঁমি যাব না, আমার সঙ্গে টাকা নাই, তোমরা বরং 


হারদাসের গৃষ্তঠকথা ২৬৭ 


আমার অঙ্গবস্তর অন্বেষণ কর ; দেখ-_” অঙ্গবস্ত্র অন্বেষণের কথা আম বোল্লেম 
বটে, কিন্তু ভয় হলো। সত্য যাঁদ তারা অন্বেষণ করে, পিস্তল পাবে, তা 
হোলেই বিপদ বাড়বে ; সেই ভয়েই কথা বোলতে বোলতে থেমে গেলেম। 
লোকগুলো হো হো কোরে হেসে উঠলো, “ছোঁড়াটা ভারী ধড়ীবাজ, এ কথাই 
তো বার বার বোলছে। টাকা নাই, এ কথাই তো কথা! টাকার জন্যই আমরা 
ধোরেছি ! লেখ চিঠি, দেখতে এমন ফুটফুটে দামী দাম কাপড়পরা, মুখেও 
বেশ টগরা, বার বার বোলছে টাকা নাই। লেখ চিঠি! কারা তোর মুরুব্বী, 
কাদের কাছে তুই থাকিস, তাদের নামে তুই চিঠি লেখ! খালাসপণ দশ হাজার 
টাকা, তোর মুরুব্বীরা আমাদের লোকের হাতে যাঁদ নগদ দশ হাজার টাকা 
[দিতে পারে, তা হোলেই খালাস পাব, তা না হোলে- হত হর হু” 

এই সব কথা বোলতে বোলতে সকলেই এককালে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
তলোয়ার নাচালে, বন্দুক নাচালে, রণবেশে যেন ধেই ধেই কোরে নাচতে 
লাগলো । 

ভয়েই আম আড়ূম্ট। খালাসীপণ দশ হাজার টাকা! হায় হায়! নিশ্চয় 
প্রাণ গেল! দশ হাজার টাকা! এ টাকা কোথা থেকে সংগ্রহ হবে? আমার 
প্রাণের জন্য দশ হাজার টাকা কে দিবে ? টাকা না পেলেই ডাকাতেরা আমাকে 
মেরে ফেলবে! জীবনে হতাশ হয়ে মুখটি বুজে সেইখানেই আম বোসে থাক- 
লেম, থর থর কোরে কাঁপতে লাগলেম, আর একাঁটও বাঙানম্পাত্ত কোল্লেম না : 
দারুণ পপাগায় কণ্ঠ-তালু বিশুজ্ক, একবিন্দ; জল চাইতেও সাহস হলো না। 

ডাকাতেরা আমাকে ঘরে আছে ; মাঝে মাঝে ধমক দিচ্ছে, দশ হাজার 
টাকার জন্য চিঠি লিখে দিতে বোলছে, কোন কথারই আমি উত্তর দিচ্ছি না। 
লোকেরা আপনাদের ভাষায় কাঁই-মাই কোরে কত কথা বলাবাল কোল্লে, মাঝে 
মাঝে হো হো রবে হেসে উঠলো। ভয়ে আম আড়ম্ট, শরীরে ঘন ঘন কম্প, 
কম্পের সঙ্গে ঘম্ম। 

এইভাবে আমিই আছ, হঠাং অন্ধকার হয়ে গেল। লোকেরাও গোলমাল 
কোত্তে কোত্তে একে একে বোরয়ে পোড়লো। আমার হাত-পা বাঁধা, পালাতে 
পারবো না. তবু তারা ঘরের দরজায় চাবী বন্ধ কোরে দিয়ে গেল। সেই অন্ধ- 
কারে সেই ঘরের ভিতর আম কয়েদ থাকলেম ! সঙ্গ কেবল ভয় আর হতাশ। 

প্রাণ যাবে! বিদেশে বেঘোরে ডাকাতের হাতে আমার প্রাণ যাবে! খালাসা- 
পণ দশ হাজার টাকা । সে টাকা সংগ্রহ করা আমার অসাধ্য! আর উপায় নাই ! 
কোথায় আমি এসোছি, কোথায় গেলেম, কোথায় আম থাকলেম, দীন- 
বন্ধবাবু কিছুই জানতে পাল্লেন না। কতই যে তিনি উতলা হোচ্ছেন, কতই 
যে অন্বেষণ কোচ্ছেন, কিছুই ঠিক নাই। আকাশ-পাতাল চিন্তা! আমার 
হৃদয়ের দেবীপ্রতিমা অমরকুমারী ! হায় হায়! চোরেরা অমরকুমারীকে চুর 
কোরেছে. বহরমপুরে মোকদ্দমা হোচ্ছে, এতাঁদনে সে মোকন্দমা কতদূর হলো, 
1কছুই জানতে পাল্লেম না। গুজরাটের জঞ্গলে ডাকাতের অন্ধকৃূপে আঁম 
বন্দ, অন্মকূপে আমার প্রাণ যায়, অমরকুমারী কিছুই জানতে পাচ্ছেন না! 
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এ জশবনে আর দেখা হবে কি না, তারো কোন নিশ্চয়তা নাই। এই রাত্রের 
মধ্যে যাঁদ আমার মরণ হয়, তা হোলেও এ ঘল্ত্রণার হাত আম এঁড়য়ে যাই। 
মত্যুকামনায় পাপ হয় জানি, কিন্তু যন্মণা অসহ্য ! এ যন্ত্রণা থেকে নিস্তার পাব 
না, সব্বক্ষণ সেইর্প হতাশ আমার মনে আসাছল। উদ্দেশে বিপদভঞ্জন মধন- 
সুদনের নাম স্মরণ কোল্লেম, সেই নামের সঙ্গে অমরকুমারীর নাম একবার আমার 
রসনা থেকে পরিস্ফুট উচ্চারত হলো। 

আশ্চর্য্য! ভগবানের নামের 'ি চমৎকার মহিমা! প্রাণে যারে ভালবাসা 
যায়, হৃদয়ের আঁধষ্ঠারপ-দেবীরুপে যারে বরণ করা যায়, তার পাত্র নামেরই 
বা কি আশ্চর্য সঞ্জশবনগ-শীস্ত! ভগবানের নামে আর অমরকুমারীর নামে 
অকস্মাং আমার সেই তাঁপত অন্তরে তৎকালে মঞ্গলময়ী শান্তির আঁবর্ভাব 
হলো! সে অন্ধকার কারাকপে আমি যেন তখন মার্তমতী শান্তির অপরূপ 
প্রীতমা-দর্শন কোল্লেম। প্রাতমা জ্যোতিম্য়ী ! ঠিক যেন দেখলেম, একাঁট 
জ্যোঁতম্য়ী দেবীপ্রীতমা আমার চক্ষের সম্মুখে বিরাজতা। দেবী যেন কর- 
পদ্ম-সণ্টালনে আমাকে অভয় 'দিলেন। সভয় অন্তরে আম যেন সাহস 
পেলেম। অন্ধকার গৃহ অকস্মাং যেন জ্যোতম্ময়! গৃহ যেন পদ্মগন্ধে 
আমোদিত। 

কি আশ্চর্য! পুরাণশাস্তে আমি পাঠ কোরোছ, সরল অন্তরে সেই 
মঞ্গালময়কে স্মরণ কোল্লে, আপদশীবপদ দূর হয়ে যায়, ঘোর 'বিপদেও 1নভ'য় 
হওয়া যায়। সত্যই সে কথা। জন্মাবাধ আমি কখনো কারো কোন আনিষ্ট 
করি নাই, উপকার করবার ইচ্ছায় যথাশন্তি নিঃসম্পকাঁয় লোকেরো উপকারের 
চেস্টা পেয়েছি ; সব্বান্তর্যামশ জগদী*্বর আমার অন্তঃকরণ জানেন, বিপদে 
পোড়ে আমি ডাকলেম, তান শ্রবণ কোল্লেন, আমাকে অভয় 'দবার জন্য এই 
অভয়ামূর্তৃকে কারাকূপে পাঠালেন! তবে বোধ হয়, আঁম রক্ষা পাব! তবে 
বোধ হয়, এ বিপদ আমার থাকবে না! হতাশ-প্রাণে আশার সণ্0ার ! ভান্ত- 
ভাবে মনে মনে সেই ভন্তবংসল ভগবানকে আম প্রাণপাত কোল্লেম। 

জ্যোতিম্সমরশ প্রাতমা-্দর্শনে আমি নয়ন মুদিত কোরোছিলেম, এই সময় 
চেয়ে দেখি কোথাও কিছ নাই! ডাকাতের সেই অন্ধকৃপ ! যে অন্ধকার, সেই 
অন্ধকার! সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আম সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ হাঁরদাস ! 
রি চিরদারদ্র-_চিরনিঃসহায়-_জগতের অপাঁরাচিত-নর্্বান্ধব সেই অভাগা 
রদাস! 

অনৃমানে বঝলেম, রানি দুই প্রহর। সেই সময় কটকটশব্দে দরজার চাবী 
খুলে কে একজন আমার কারাকপে প্রবেশ কোল্লে। তার এক হাতে একটা 
জহলম্ত মশাল, এক হাতে একটা আধার। চেয়ে দেখলেম, স্তীলোক ; ডাকাতের 
'আস্ভায় স্ণলোক থাকে, ডাকাতেরা স্লশীলোক সঞ্জো কোরে ঘর-সংসার করে, এটাও 
আম নৃতন বুঝলেম। স্মীলোকাঁট দরজা ভেজিয়ে ধীরে ধীরে আমার কাছে 
এসে মশালটা একধারে রেখে দিলে, হস্তাঁস্থত আধারটাও আমার সম্মুখে 
ক্লাখলে ; রেখে, [ফিক ফিক কোরে হেসে আমার কাছে এসে বোসলো। এক- 
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বার মার তার মুখের দিকে চেয়ে, আমি মস্তক অবনত কোল্পেম। স্ত্রীলোকের 
মুখের চেহারা যেন কুলকন্যার মুখের ন্যায়, দুরল্ত ডাকাতের ঘরে এমন 
সন্দরী কন্যা থাকে, এটাও আত আশ্চর্য্য ব্যাপার! স্ত্রীলোক কৃশাঙ্গী, গান্ত 
অলঙ্কার-বাঁজ্জত, মস্তকের কেশ রুক্ষ রুক্ষ, তথানপি সেই অবয়বে দিব্য লাবণ্য 
বদ্যমান। মুখ িশুদ্ক নয়, একটু হাঁস হাঁস ; সেই হাসি দেখেই আমার 
মস্তক অবনত। 

স্লীলোকটি চুপি চাপ আমাকে বোলে, “এই তোমার খাবার সামগ্রী এনোছ, 
এইগুলি খাও ; ডাকাতের আন্ডা, এই রকম খাবার এখানে পাওয়া যায়।” 

কথাগীল বেশ মিষ্ট শমস্ট। মুখখানি উচু কোরে আবার আম সেই জ্ত্রী- 
লোকের মুখ দর্শন কোল্লেম। এইবার ভাবান্তর। সে মুখে আর সে হাসি 
নাই, বড় বড় চক্ষু-দুটি অশ্রুপূর্ণ। ক্ষণেকের মধ্যেই কেন এরুপ ভাবান্তর, শীঘ্র 
বুঝতে পাল্লেম না; কারণ জিজ্ঞাসা না কোরে, আপন অবস্থা-স্মরণে তারে 
আম বোল্লেম, এ রকম ছলনা কিসের জন্য ? দেখতেই পাচ্ছ, আমার হাত-দুখানি 
শৃঙ্খলাবদ্ধ, আমার সম্মুখে খাদ্যসামগ্র, এ ছলনা কিসের জন্য 2” 

স্ত্রীলোক বোল্লে “শিকল আম খংলে দিচ্চি, খুলে দিবার হুকুম আছে, 
তোমার খাওয়া হোলে আবার আঁম-” 

এই সময় আবার আম সেই স্বীলোকের মুখের 'দকে চাইলেম ; চেয়েই 
একবার সেই আধারের 'দকে নয়ন ফিরালেম। আধারে আছে ক? দ:-খানি 
আধপোড়া রুট আর একটি মাটির ভাঁড়ে আধভাঁড় জল। দেখেই আমার ক্ষ£ধা 
উড়ে গেল। অত্যন্ত 'পপাসা হয়েছিল, স্বীলোকাঁটকে বোল্লেম, “আবার যাঁদ 
বেধে রেখে যাবে, তবে আর শিকল খুলে কাজ নাই, কিছুই আম খাব না, 
দয়া কোরে এঁ ভাঁড়াঁট তুমি আমার মুখের কাছে ধর, আঁম একটু জল খাই।” 

“খাও, খাও” বোলে স্বীলোকটি দু-তিনবার অনুরোধ কোল্লে, অনুরোধ 
বিফল হলো। অগত্যা সে আমার মুখের কাছে সেই জলের ভাঁড়টি তুলে ধোল্লে, 
আম একচুমুক জল খেলেম ; তাতেই যেন কত তৃঁপ্তি। জল খেয়ে একাঁট 
নিশ্বাস ফেলে সেই স্ীলোককে আম 'জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমি এখানে কত- 
ক্ষণ থাকবে 2” 

স্তী।__যতক্ষণ তুমি বলো। 

আম।-সে কি কথা? আম যতক্ষণ বোলবো ; ততক্ষণ থাকবে, এ কথার 
অর্থ কি? তুঁম কে? এইখানেই কি তুমি থাকো ? 

স্ী।_আমি কে ?- তুমি আমারে জিজ্ঞাসা কোচ্চ আম কে ?-হা অদজ্ট ! 
দেখেও কি কিছ বুঝতে পাচ্চো না? তোমারো যে দশা, আমারো সেই দশা! 

আম-€সবিস্ময়ে) ভাল বুঝলেম না, স্পন্ট কোরে বল। 

স্লী।_ আরো স্পম্ট শুনতে চাও 2-€কপাটের 'দিকে চাহিয়া অতি মৃদু 
স্বরে) আমি এদের শীকার! বনের 'ভিতর তোমারে যেমন ধোরেচে, আমারেও 
তেমান কোরে ধোরে রেখেছে! আমার সঙ্গে লোক ছিল, পাজ্কণ ছিল, বনের 
[ভিতর ধরে নাই, বনের বাইরে রাস্তা দিয়ে আমরা 'যাঁচ্ছলেম, সঙ্ধ্যা হয়োছল, 
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আমার সঙ্গের লোকগুলিকে মেরে ধোরে তাঁড়য়ে দিয়ে কেবল আমারেই এরা 
কয়েদ কোরে রেখেচে। আটমাস আম এখানে আছ । হাজার টাকা চায়। হাজার 
টাকা পেলে ছেড়ে দিবে বলে। আমার গাতয় অলঙ্কার ছিল, তার দাম হাজ'র 
টাকার বেশ । তা এরা সব খুলে নিয়েচে, তা বলে, হাজার টাকা চাই। কোথায় 
আম পাবো 2? কাজেকাজেই কয়েদ আছ! এরা আমারে দাসী কোরে 
রেখেচে! এদের সন্দার আমার-আমার- ধর্ম 

আমি ।_(শিহারয়া) উঃ! কি নরাধম। সে সদ্দ্দার এখন কোথায় ? 

স্রী।_সপ্রদার এখানে নাই, শশকারে গগয়েচে। শীকার বুঝতে পারো ? 
লোকের যেটা সব্বনাশ, সেইাঁটই এদের শীকার। 

আঁম।- সদ্দশারটা আসবে কখন ? 

স্লী।_সকল দিন যায় না, যোদন যোদন যায়, শেষরান্ে ফিরে আসে। 
সদ্দার এখানে থাকলে- ডাকাতেরা যে সব কথা বোলাছল, সে সব আম 
শুনেচি। "চঠি লিখতে বোলাছল। সদ্দার এখানে থাকলে চিঠিখানা লিখিয়ে 
নিয়ে তবে ছাড়তো। দশ হাজার টাকা 'দতে পারে, সত্য কি তেমন কোন বন্ধু 
লোক এখানে আছেন ? 

আ'মি।- আমার বন্ধু জগদ*বর ! জগতের বন্ধ 'যান, তান ভিন্ন আমার 
জীবনের বন্ধ আর কেহই নাই! 

স্লী।_(নিশ্বাস ফেলিয়া) তবেই তো! আহা! তোমার মতন কতজনকে 
এরা ধরে, এক একজন টাকা দিয়ে খালাস পায়, এক একজন চাকর হয়ে দলে 
মিশে যায়, দলে যারা না মেশে কিম্বা টাকা দিতে না' পারে, তাদের বেধে রাখে, 
কুকুর দিয়ে খাওয়ায়, না হয় তো প্রাণে মেরে রাতারাঁত দারয়ার জলে ভাসিয়ে 
দেয়! সত্য কি তোমার উদ্ধার করবার কেহই নাই ? 

আঁম।_কেন থাকবে না এ যে বোল্েম, জগতের বন্ধু 'যাঁন, তিনিই 
আমার উদ্ধারকর্তা ।-দীন্বন্ধু, অনাথবন্ধু, জগবন্ধু ! 

স্তী।--(সচাঁকতে) আর একটি লোক._াতান--না বাপু! আর আম এখানে 
দেরী কোরবো না, চোল্লেম, জগবন্ধু তোমারে রক্ষা কোরবেন ! 

স্লীলোকাঁট আর থাকলো না, মশালটা হাতে কোরে 'নিয়ে, ঘর থেকে 
বোৌঁরয়ে, পূব্ববিৎ দ্বারে চাবী দিয়ে চোলে গেল। পোড়া রুটি দুখানা আমার 
কাছেই পোডে থাকলো । আমি আবার অন্ধকারে ডুবে থাকলেম। 

স্লীলোক তবে ডাকাতের মেয়ে নয়। আপন মুখেই বোলে গেল. 
€তোমারো যে দশা, আমারো সেই দশা! কথা ঠিক! ভদ্রলোকের কন্যা : 
প্রাণে দয়া আছে ; আমার কল্যাণকামনা কোরে গেল। উঃ! শ্িিশাচের পুরা ! 
সদ্রণার ডাকাতটা এই কন্যাঁটর ধর্ম নম্ট কোরেছে! টাকা না পেলে নরহত্যা 
করে! এ সকল লোকের এই সকল মহাপাতকের' কি প্রায়শ্চত্ত আছে ? 

এই সকল আম ভাবছি, প্রায় চারিদণ্ডকাল ভাবনাসাগরে ভূবে অন্ধকৃপে 
বোসে আছি, এমন সময়ে আবার দ্বারের বাহরে কটকট কোরে চাবী খোলার 
শব্দ। ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ কেপে উঠলো। এবার আর স্রীলোক নয়, এবার 
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শনশ্চয়ই ডাকাত ! হয় তো সন্দশারটাই স্বয়ং! এইবার হয় তো আমার ভাগ্য- 
ফলের শেষপরনক্ষা। 

নিঃশব্দে একটি লোক প্রবেশ কোল্লে ; আলো নাই, অন্ধকারেই প্রবেশ 
কোলে। শব্দে বুঝলেম, দরজাটা 'ভতরাদকে বন্ধ কোরে দিলে । আন্দাজে 
আন্দাজে চাপ চুপি আমার দিকে এগিয়ে এলো। অনুভবে বুঝলেম, বোসলো : 
_সাবধানে মৃদুস্বরে আমারে উদ্দেশ কোরে বোলে, “ভয় পেয়ো না, যেমন 
আছ, ঠিক এ ভাবে চুপ কোরে থাকো : কোন ভয় নাই!” 

বেশ স্পম্ট কথাগ্ল আম শুনলেম। স্বরে বুঝলেম, দয়ামাশ্রত 
কোমলস্বর। ডাকাত নয়। ডাকাতের কণ্ঠস্বর এরকম হয় না। স্বর আমারে 
অভয় "দচ্ছে। ধন্য জগদীশ্বর! কোন মহাপুরুষ আমারে অভয় দান করবার 
নিমিত্ত ডাকাতের অন্ধক্‌পে উপস্থিত? চুপ কোরে থাকবার আদেশ._চুপ 
কোরেই তো আছ, আছি তো সত্য, কিন্ত একটি কথা জিজ্ঞসা না কোরেও 
তো "স্থর থাকা যায় না, প্রাণ হাইফাহ কোত্তে লাগলো, মনে মনে অনেক 
রকম তোলাপড়া কোরে, যা থাকে ভাগ্যে, এইরূপ ভেবে, পূর্ণসাহসে এক- 
ধন*বাসে চুপ চাপ জিজ্ঞাসা কোল্েম, “আপনি কে 2” 

পূর্ববং সতর্কবাক্যে সেই সদয় স্বর আমারে আদেশ কেল্লে, “চুপ! 
নিস্তব্ধ থাকাই নিরাপদ! কোন ভয় নাই !-আঁম- এখানকার ডাকাতেরা যে 
সকল লোককে ধরে, আম তাদের উদ্ধার করবার চেষ্টা কার, ডাকাতের সঙ্চে 
ছদ্মবেশে বেড়াই। একটা নিগন্ড বিষয়ের অনুসন্ধানে আমি আছি, যত 'দন 
সে' কাষ্য সিদ্ধ না হয়, তত দিন ডাকাতের দলকে ধোঁরয়ে দিতে পাচ্ছ না। 
যে সকল 'নরীহ লোক এদের কবলে ধরা পড়ে, সঙ্গোপনে আমি তাদের 
বন্ধুর কাজ কার, ডাকাতেরা 'িছুই জানতে পারে না। তুম যেই হও, মনে 
কর. মনে রাখ, তোমারো বন্ধু আঁম।” 

কথাগুলি আমার কর্ণে যেন অমৃতবর্ষণ বোধ হলো। সত্য সত্য শঠতা 
ক কপটতা, 'নঃসংশয়ে সেট তখন স্থির কোত্তে না পালেও, ঈশ্বরকে স্মরণ 
কোরে আম আশ্বস্ত হোলেম। আশ্বাদসর ধর্ম শান্তভাব, আম তখন 
শান্তভাবকে হৃদয়ে ধারণ কোরেও কিং চাণ্চল্য দেখালেম ; দার্ণিবার 
আগ্রহে ধাীরস্বরে পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কোন মহাপুরুষের অভয়বাক্য 
আমি--” 

অন্ধকারে অঙ্গস্পর্শে বাধা দিয়ে সেই স্বর উত্তর কোল্লে, “পরিচয়ের সময় 
আছে । উতলা হয়ো না। ভাকাতেরা ঘা তোমারে বোলবে, উত্তর দিয়ো না. ভয় 
পেয়ো না, সময়োঁচিত ব্যবস্থা করা আমার ভার, এখন আম চোল্লেম। পুন- 
রায় তোমাকে আম নিশ্চয় কোরে বোলে যাচ্চ, কোন ভয় নাই! কোন ভয় 
নাই!” 

মূর্ত বোসে ছিলেন, উঠে দাঁড়ালেন। অনমানে আমি বুঝলেম, দ্বারের 
08151877875 
চাবী বন্ধ কোরে গন্তব্য স্থানে প্রস্থান কোল্লেন। 
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ইন কে? যে পব কথা বোলে গেলেন, সেগ্যীল কি সত্য? কপটতা 
কোরে আমারে স্তোক বার জন্য এ সব কথার রচনা, এমনও তো বোধ 
হোচ্ছে না। কর্থাগ্যীল সত্য ডাকাতের দলে কেন আছেন, তানি নিজেই একট. 
আভাষ 'দিয়ে গিয়েছেন। দেবতারা যাঁদ আমার প্রতি সদয় হন, এঁ ছদ্মবেশশ 
লোকটির দ্বারাই আমার উদ্ধার হোতে পারবে, মনে এইরূপ আশা জান্মিল ; 
উদ্দেশে ঈশ্বরকে নমস্কার কোল্লেম। 

রজনী প্রভাত। কারাকূপ অন্ধকার। কোন দিকের দেয়ালে একাঁটও 
গবাক্ষ ছিল না, দ্বারে পাষাণবৎ সুদ সুবৃহৎ কপাট, 'ছদ্রুপথপারশূন্য, কোন 
দিকেই আলো দেখা গেল না। মানুষের কলরবে আর কাননের পক্ষণীকুলের 
ঝওকারে আম অনুভব কোল্লেম, রজনী প্রভাত। আমার আর প্রভাত-সন্ধ্যায় 
প্রভেদ কি? প্রভাতে কেহই সে কারাগারে প্রবেশ কোল্লে না, আম একাকী 
বোসে বোসে আপন অদৃল্টের ভাবনা ভাবতে লাগলেম। অনেক বিলম্বে এক- 
জন লোক এলো । রান্রকালে যে সকল লোকের মুখে মুখোস দেখোঁছিলেম, 
তাদের মধ্যে কেহ কি না, বুঝতে পালেম না। লোকটার মুখোস মূখে 'ছিল না, 
বড় বড় গোঁফদাড়ীযযন্ত ভষণ বিকট মুখ, মাথার চুলে পৃজ্ঞদেশের অর্ধেকটা 
পর্যান্ত ঢাকা ; চুলগুলো ঝাঁকড়া ফাঁকড়া, তাম্রর্ণ ; দেখলেই ভয় হয়। 

ভয় আমার সহচর ; ভয় আমারে বেশ ভয় দেখাতে পারে না; ভয়কে 
আম একরকম ঘরপোষা ভেবে 'িনয়েছি। লোকটাকে দেখে ভয় হলো, কিন্তু 
সেই লোক আমাকে একাঁটি কথাও বোল্লে না, ইসারায় মূখভঙ্গী কোরে ডাকলে । 
শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় যে ভাবে চলা যায়, সেই ভাবে আম তার সঙ্গে সঞ্গে 
চোল্লেম। কোন দিকে 'কি দেখছি, কোন দিকে বাহিরে যাবার পথ, ফিছুই 
জানতে পাচ্ছি না। ইতস্তত আরো জনকত লোক ঠাঁই ঠাঁই বোসে আপনাদের 
কাজে অন্যমনস্ক ছিল, আম যখন বেরুলেম, তারা সেইসময় এক একবার 
ঘার্ণত-নয়নে আমার দিকে চেয়ে দেখলে, চেয়েই আবার অন্যাদকে মূখ 
ফিরিয়ে 'নিলে। দিনের বেলায় এরা মুখোস পরে না, খোলামুখে থাকে ; 
তাদেরো মুখে তখন মুখোস ছিল না। রেতের বেলা মুখোস পরে, এটাইবা 
কি রকম 2? বোধ হয়, আপনাদের আড্ডা বোলেই 'ীনভয়। সবগুলো' খোলামুখ 
আম দেখলেম। 

যে লোক আমারে সঙ্গে কোরে এনেছিল, তার হাঙ্গতে আমি একটা 
অন্যঘরে প্রবেশ কোল্লেম। লোক আমার হাতের হাতকড়ী খুলে দিলে। একট, 
স্বাধীনভাবে সেইখানে আমি নিত্যাক্রয়াদ সমাপ্ত কোলেম, ঘরের একধারে বড় 
বড় গামলায় জল 'ছিল, স্নান কোল্লেম : শরীর একটু স্নিগ্ধ হলো। বন্দীর 
আবার স্নান! গায়ের জল গায়ে থাকলো, মাথার জল দরদরধারে গায়ে 
পোড়তে লাগলো, ভিজে কাপড়েই আ'ম কাঁপতে লাগলেম। স্নানের অগ্রে 
গায়ের জামাগুলি খুলে রেখোছিলেম, সিস্তবস্নের উপর িল্তগান্রে সে জামা- 
গুলি গায়ে দলেম। লোক আমারে সঙ্গে কোরে আর একটা ঘরে নিয়ে 
শেল। কোনাঁদকেই রৌদ্র দেখতে পেলেম না, ভূগর্ভ-গহহরে রাঁবকর প্রবেশ 
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করে না, কেবল অল্প অল্প আলো হয়, এইমান্র বুঝা যায়। বেলা কত, 
ণনর্ণয় করবার উপায় ছিল না, লোক আমারে সেই ঘরে রেখে, দ্বারে চাবী 
দিয়ে অন্যাদকে চোলে গেল। অন্গ্রহের মধ্যে কেবল এই থাকলো, আমার 
হাত-দুখানি বেধে রেখে গেল না। আর একাঁট অন:গ্রহের কথা বলি। 
বার বার আম বোলোছলেম, আমার সঙ্গে টাকা নাই ; কথায় তাদের ব্বাস 
হয়োছল ক না হয়োছিল, বোলতে পাঁর না, 'কন্তু তারা আমার অঙ্গবস্ত্ 
অন্বেষণ করে নাই। পকেটে দুটি 'পস্তল ছিল, তাও তারা জানতে পারে 
নাই । 

ক্ষণকাল পরেই দ্বার উদ্ঘাটত। সই স্তীলোক। রা্রে যে স্বীলোকাঁট 
আমারে রূটী দিয়ে গিয়োছল, কতক কতক আত্মপরিচয় প্রকাশ কোরোছিল, 
সেই স্ব্ীলোক। 

সেই রকম আধপোড়া রুটি, সেইরকম জলের ভাঁড় সেই স্ত্রলোকের হস্তে 
গল, “খাও খাও” বোলে আমার সম্মুখে ধোরে 'দিলে। বিশ্রহের কাছে ভোগ 
দেওয়া যে প্রকার, ডাকাতের আক্ডায় আমার সম্মুখে খাদ্যসামগ্রী ধরাও সেই- 
প্রকার। একবার চেয়ে দেখলেম মান্র, খেলেমও না, স্পর্শও কোল্লেম না। 
স্নানের পূর্বে পিপাসা ছিল, স্নানান্তে সে িপাসারও শান্ত হয়োছল, 
জলের ভাঁড়ের দিকে একবার চাইলেম, ছংলেম না ; ভাঁড়ের জল, ভাঁড়েই 
থাকলো । 

রান্নে মশালের আলো থাকলেও স্ত্রীলোকের মখখাঁন আমার ভাল কোরে 
দেখা হয় নাই, এই সময় দেখলেম ; অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে ভাল কোরে 
দেখলেম। হঠাৎ আমার সব্বশরীর রোমাণ্চিত হলো! এই স্তীলোককে 
কোথায় যেন আম দেখোছ, এই ভাব মনে পোড়লো। বেশীদিন দেখি নাই, 
দূরে থেকে একবারমান্র দেখা, এইরূপ যেন অনুমান কোল্লেম। এ স্ত্রীলোক 
গুজরাটে কেমন কোরে এলো, কেনই না এসেছে, অনুমান কোন্তে পাল্লেম 
না। রাত্রে শুনেছি, স্তীলোক বোলেছে, সঙ্গে লোকজন ছিল পাল্কী 'ছল, 
গায়ে গহনা ছিল, কথাগুলি মিথ্যা বোধ হয় না, কন্তু কারা সেই সব 
লোকজন ? 

স্বপ্নের ন্যায় একটু একটু মনে কোন্তে লাগলেম, দিনঃসংশয় হোতে পালেম 
না। পাঁরিচয় দিতে দিতে অদ্ধেশোন্ততে স্বলোক একবার বোলোছল, “ডাকাতের 
সদ্দর্শ আমার- ধর্ম” স্ত্রীলোকের মুখ দেখে দেখে, সেই অর্ধসমাপ্ত বাক্যই 
আমার মনের উপর তখন যেন বেশী আধিপত্য কোন্তে লাগলো । 

মনের ভাব মনের ভিতর গোপন কোরে স্বীলোককে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“তোমাদের সেই সন্দ্শারাঁট কত রাত্রে ফিরে এসেছে ?” 

স্লী।--আসে নাই। মাঝে মাঝে তার এইরকম হয়। যে রাম্রে শীকার ধোত্তে 
পারে না, সে রানে ফিরে আসে না। চেষ্টা িম্ফল হোলে দু-তিন রানত্র আসে 
না। আরো কোথায় কি তার কাজ আছে, পরমেশ্বর জানেন, সেই সব কাজেই 
মাঝে মাঝে তার অনেক সময় যায়। 
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আমি ।-আটমাস তুমি এখানে আছ, এই অটমাসের মধ্যে তার অপরাপর 
কার্ষ্ের কোন সূব্রই কি তুম জানতে পার নাই ? 

স্রশ।_তা আম কেমন কোরে জানবো 2 ডাকাতের কাজ ডাকাত করা। 
এখানকার ডাকাতেরা কেবল দল বেধে বেধে লোকের বাড়ী বাড়ী ভাকাতী 
কোরে বেড়ায় না; বনের ধারে রাস্তার ধারে ওৎ কোরে থেকে, স্মাবধামত 
শশকার পেলেই ধোরে ফেলে । এই, আমারে যেমন ধোরেচে, তোমারে যেমন 
ধোরেচে, সেইরকমই শিকার ধরে। তা ছাডা আরো কতরকম শীকারধরা ফন্দী 
আছে, কে বোলবে ? 

আম ।- আচ্ছা, সদ্দরদার তোমারে এখানে আটক কোরে রেখেছে, সে যখন 
উপ্পা্থত থাকে না, তখন অন্য ডাকাতেরা তোমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার 
করে ? 

স্পী।- (লজ্জায় নতমুখী হইয়া) ও কথা কেন তুমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছো ? 
ডাকাতদের ধর্্ম-কর্ম্ম ডাকাতেরাই জানে, আমার সঙ্গে অন্য ডাকাতের কথা- 
বার্তা হয়, এক একজন ডাকাত হাঁস-তামসাও জোড়ে, সদ্র্দারের ভয়ে_ধম্মের 
ভয়ে নয়, সদ্দরারের ভয়ে কেহ কিছু বোসতে পারে না। 

আমি! হাঁ, বুঝলেম. ডাকাতের আন্ভায় তুমি আছ, আটমাস আছ, যাদের 
সঙ্গে তুমি এসৌঁছলে, ডাকাতেরা সকলকেই কি মেরে ফেলেছে 2? একজনও 
কি বে'চে নাই ? 

স্লী।--তা হয় তো থাকতে পারে। পথে যখন যদদ্ধ হয়, তখন দুই এক- 
জন পালিয়ে গিয়েছে, তা আম দেখোঁচ। 

আমি ।-তবে ?-তারা কি তোমার অন্বেষণ করে না? এই' আটমাসের মধ্যে 
তারা কি তোমার উদ্ধারের জন্য কোন চেষ্টা করে নাই ? 

স্লী।-প্রাণের ভয় সকলেরই আছে। বাঘের ঘরে আম রোয়েচি, ক্ষদ্রপ্রাণে 
বাঘের ঘরে প্রবেশ কোন্তে কার তেমন সাহস হবে ? 

আঁম।.-হাঁ, সে কথা সত্য, কল্তু দেশ তো অরাজক নয়, কোন উপায়ে 
কোন কৌশলে রাজ-দরবারের সংবাদ দিলেও তো-_ 

স্তী।-রাজ-দরবার ? রাজাকে এরা গ্রাহ্য করে না! রাজাও এদের নামে ভয় 
পান! একাঁট লোক-না বাপু !£_ সেই কথাই বার বার আমার মনে পড়ে, সে কথা 
আমি বোলবো না; বাঁল বাঁল মনে করি, ভয় হয়। 


আম।-(ঁচন্তা করিয়া) আচ্ছা, দেখতে পাচ্ছি, তুমি তো গূজরাটি মেয়ে 
নও. চেহারাতেও দেখাছ, কথা শুনেও জানতে পাচ্ছি, তুমি বাঙালী । আচ্ছা, 
বোলতে যাঁদ কোন বাধা না থাকে, সত্য কোরে আমাকে বল দেখি, কোন দেশে 
তোমাদের বাঁড় ? 

স্বীলোকটি বোসে' ছিল, আমার এ প্রশ্ন শুনেই আঁস্থর হয়ে উঠে দাঁড়ালো : 
তাড়াতাঁড় বোল্লে, “খাও তো খাও, আর আমারে বোঁসিয়ে রেখো না; ও সব 
কথার উত্তর দিতে আমি পারবো না! বাড়ী কোথায়, ঘর কোথায়, জম্মো কোথায়, 
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সে সব খবর আর কেন ? সে সব কথা শুনলে আমার ফেবল' কান্না পায় ! ধর্ম্ম- 
কর্ম যখন জলাঞ্জাল হয়ে গিয়েছে, তখন আর ও সকল খবরে ক ফল ? খাও তো 
খাও, আম চোল্লেম।” 

উদ্ধমূখে আম চেয়ে দেখলেম, সত্যই অভাগনীর চক্ষে জল এসেছে। সে 
প্রসঙ্গ আর আম উত্থাপন কোল্লেম না, আর তার মুখের দিকে না চেয়েই 
মৃদ্‌স্বরে বোল্লেম, “কিছুই আম খাব না, এ সকল তুম নিয়ে যাও।” 

সজলনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে স্তীলোকাঁট বোল্লে, “না খেয়ে ক রকমে 
বাঁচবে £ কত দিন যে এখানে কন্টভোগ কোন্তে হবে, তাই বা কে বোলতে পারে ? 
[ছু খাও। রাত্রে বরং আম খানকতক ভাল রুটি এনে দিব, এখন দ:ুএকথানি 
এই রুট খেয়ে একটু জল খাও ; না খেলে বাঁচবে কেন ?” 

সে সব কথা আম শুনলেম না, কিছুই খেলেম না. জল-রুটি সেইখানে 
ফেলে রেখে স্ত্রীলোকাঁটি বোরয়ে গেল, দস্তুরমত কপাটে চাবী পোড়লো। 


যে ঘরে এখন আম আছ, এটা নৃতন ঘর ; দেয়ালের দুই ধারে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দুই িতনাঁট "ছিদ্র, সেই সকল ছিদ্রে অল্প অল্প আলো আসে, অল্প 
অল্প হাওয়া আসে, একটু আরামে নিশ্বাস ফেলা যায়। 'ছিদ্রগ্দলি ছু 
উচ্চে উচ্চে অবাস্থত ; সার্্ধ 'ন্রহস্ত পাঁরামত মানবদেহ বাহু উত্তোলন 
কোরে সেই সকল ছিদ্রুপথ স্পর্শ কোত্তে পারে না, তথাঁপ একটু আরাম 
পায়। সেই ঘরে আম বোসে আছ, ডাকাতেরা কেহই আসছে না। খালাস 
টাকার জন্য চিঠি 'লখে দিতে হবে, টাকা না পেলে তারা আমাকে ছেড়ে দিবে 
না। কার নামেই বা চিঠি লিখবো ? কারেই বা আম চিনি 2 দীনবন্ধবাক 
দশ হাজার টাকা দিবেন, এমন তো 'কছতেই সম্ভব বোলে বোধ হয় না, তেমন 
আশাও করা যায় না; তাঁরে আম এ কথা লিখতেই পারবো না। পরমেশ্বর 
যাঁদ রক্ষা করেন, তবেই রক্ষা হবে, না হয় তো এইখানেই প্রাণ যাবে। ডাকাতেরা 
যাঁদ মারে, তা হোলেও প্রাণ যাবে, তারা যাঁদ না মারে, অনাহারেই মারা যাব, 
এই আমার তখনকার সিদ্ধাল্ত। 


বেলা হোচ্ছে, বেলা যাচ্ছে, সংস্কারবশে বুঝতে পাচ্ছি, ল্তু বাস্তবিক 
কত বেলা, সেটা ঠিক জানতে পাচ্ছি না। নি্কম্মা বোসে বোসে ছিদ্রপথে 
চেয়ে আছি, মন কিন্তু চিন্তাশুন্য নয়। চিন্তা অনেক প্রকার, তার উপর 
নিজের প্রাণরক্ষার চিন্তা। সকল চিন্তাকে অতিক্রম কোরে আন্ডার এ ম্ত্রী- 
লোকাঁটর চিন্তা তখন আমারে কিছ আঁধক চণ্চল কোরে তুলে । কে এই 
স্নীলোক? কোথাকার স্বীলোক ? 

কে এ স্ত্রীলোক £ পূর্বে কোথায় তারে আমি দেখেছি ?- দেখোছি নিশ্চয়, 
কিন্তু কোথায় £ যে কয়েকটি স্ত্রলোকের সঙ্গে এ জীবনে আমার দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়েছে, তাদের কথা মনে আছে। তাদের সঙ্গে আমার ঘাঁনম্ঠভাবে কথাবার্তা 
চোলেছে, অদের চেহারা যেন, নিত্য সর্বক্ষণ আমার চক্ষের কাছে উপাঁষ্থত 
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হয়। এ স্ত্রীলোকাটকে সে ভাবে আমি দোঁখ নাই, কেমন যেন নূতন নূতন মনে 
হয়। এখানে দেখলেম নূতন, গত রান্রে ভেবেছিলেম নূতন, আজ মনে হচ্ছে, 
পূব্বের দেখা ; কিন্তু কোথায় 2 

দনমানের মধ্যে মনে আনতে পাল্লেম না। সন্ধ্যা সমাগত । দেয়ালের ছিদ্র- 
পথে একট, একটু আলো আসাছল, সে আলো 'তিরোহত ; সেই লক্ষণেই 
জানতে পাল্লেম, সন্ধ্যাকাল। আম কয়েদী। ডাকাতেরা আমার উপকারের 
জন্য ঘরে আলো জেলে দিবে না, আলো আম চাইও না, ভাগ্য যখন অন্ধ- 
কার, তখন এ জায়গায় অন্ধকারে থাকাই ভাল ; অন্ধকারেই আম থাকলেম। 
চণ্চলা চিন্তা অন্ধকারে একটু যেন শান্তভাব ধারণ করে। স্নীলোকাট কে, 
সেই 'চন্তা সোঁদন আমার প্রধান হয়োছল, 'স্থর কোন্তে পাল্লে তাদূশ ফল 
ছুই হবে না, তাও বুঝতে পেরেছিলেম, তবু কিন্তু সেই চিন্তা প্রধান। 

অনেক ভাবলেম। অন্ধকারকে জিজ্ঞাসা কার, কে এ স্ত্রীলোক 2 অন্ধকার 
উত্তর দেয় না; শূন্যকে জিজ্ঞাসা কার, কে এ স্ধীলোক ? শনন্য উত্তর দেয় 
না; বাতাসকে জিজ্ঞাসা কার, কে এ স্ত্রীলোক ? বাতাস উত্তর করে না। 
তাদের কাছে উত্তর পাওয়া গেল না। মনের প্রাতই বারম্বার প্রশ্ন। মন আমার 
প্রাণের সঙ্গে কথা কয়। মনের কাছেই উত্তর পেলেম। ঠিক--ঠিক-ঠিক !__ 
কাশশরাম ! 

এই বটে সেই! এই সেই কুল-কলাঁঙ্কনী। কাশীর রাঁসক 'িতুড়ীর 
বাড়ীতে কুমারী-ভোজন হোতে যে যূবতী ব্তবতী হয়েছিল, এই সেই ব্রত- 
বতশ! বারভূমের কানাইবাবুর পরিবার! কি সম্পকে পাঁরবার, পাঠকমহাশয় 
সে তত্ব অবগত আছেন। পাঁরবারটি কানাইবাবুর মাতুল-কন্যা! এই কলাঁঙ্কনী 
অম্লানমূখে আমার কাছে বোলে গেল, ডাকাতের সদ্দর্দার তারে দাসী কোরে 
রেখেছে, একটু লঙ্জা জানয়ে ধর্ম-কথাটাও প্রকাশ কোচ্ছিল, স্পম্ট আভাষও 
দয়োছল, বোলতে বোলতে থেমে গেল। যাদের ইহকাল নাই, পরকাল নাই, 
তাদের এই রকম দশা হওয়াই ধর্মের ইচ্ছা । 1কন্তু এ কলঙ্কনী গুজরাটে কেন 
এসোঁছল ? প্রেমের নায়ক কানাইবাবূ । বীরভূমে সুবিধা হলো না, কাঁলকাতায় 
নিরাপদ হোলেন না, কাশনর তুল্য পাঁতিতপাবন পাঁঠ-স্থানেও বোধ হয় ধরা 
রাটে এসোছলেন ? তাই বোধ হয় সত্য। এত দূরদেশে এসেও কানাইবাব্‌ এই 
পরিবারাটকে রক্ষা কোন্তে পাল্লেন না; ডাকাতেরা কেড়ে নিলে! কানাইবাবু্‌ 
গেলেন কোথা ? ডাকাতেরা কি তাঁকে খুন কোরেছে ? তা যাঁদ হয়, প্রায়শ্চিত্ত 
ঠিক হয় নাই। তাদৃশ পাপে এ প্রকার প্রায়শ্চিত্ত জন-সাধারণের শিক্ষাস্থল হয় 
না। দীর্ঘকাল বেচে থেকে সেই প্রকারের পাপণরা যাঁদ ইহ-সংসারে 'নরন্তর 
কষ্টভোগ করে অথবা ভাষণ যন্ত্রণা পেয়ে প্রাণ হারায়, তা হোলেই গ্রিক হয়। 

মনে মনে এইগ্ীলই আম ভাবলেম। সতা নির্ণয় কোন্তে পেরোছ কি না, 
কৌশলে জিজ্ঞাসা কোরে জানবো, এইটি তখন স্থির কোরে রাখলেম। 
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ডাকাতের সর্দার ফিরে আসে' নাই। গত রাত্রে অভাবনীয়রূপে যান আমার 
কারাকৃপে প্রবেশ কোরেছিলেন, বন্ধুভাবে কথা কোরেছিলেন, আজ যাঁদ 'তাঁন 
আসেন, তা হোলে তাঁরে আম রক্ষাকর্তা পিতা বোলে তাঁর কাছে কৃপা ভিক্ষা 
কোরবো। 

ইংরেজ বড়াঁদনের পর একট; একট: দিন বাড়ে, চৈন্রমাসে দিবা-রান্রি সমান 
হয়, তার পর ক্মশঃ দন দীর্ঘ, রাত্র খব্ব। আম গুজরাটের ডাকাতের অন্ধ- 
কার কারাগারে । কখন দিন হয়, কখন রাত হয়, দিন বড়, কি রাত বড়, সেটা 
স্থির করবার উপায় নাই ; রাত-দন আমার পক্ষে সমান। অন্ধের যেমন 
দবারান্রিজ্ঞান থাকা অসম্ভব, আমারও প্রায় সেইর্প। কয়েদ থাকা যে কি 
যন্ত্রণা, কয়েদীরাই তা জানে। তার মধ্যেও আমার অবস্থার সঙ্গে মিলনে, 
তার মধ্যেও অনেকটা প্রভেদ। রাজ-কারাগারের কয়েদীরা অপরাধ, তাদের 
কারা-যল্লণা আনিবাধ্য, সেটা তারা বুঝে ; আঁম নিরপরাধ, রাজ-কারাগারের 
পারিবপ্ত ডাকাতের কারাগারে আম বন্দী : সাধারণ কয়েদীর যন্ত্রণা অপেক্ষা 
আমার যন্ত্রণা সহত্্রগুণে অধিক। সময়টা দীর্ঘ বোধ হয়, কিন্তু রাত-দন 
কোথা দিয়ে চোলে যায়, কখন যায়, কখন আসে, সেটা আমি ছুই জানতে 
পার না। 

যখন আম এই সকল ভাবাঁছ, তখন রান্র কত, তাও আঁম জান না। 
বাহরে দরজাখোলার শব্দ হলো ; মশালহস্তা পাল্রহস্তা সেই স্তলোকট 
প্রবেশ কোল্লে। বেশ সাবধান। মশাল যথাস্থানে রেখে, সাবধানে সেই 
স্রলোক এক হস্তে দরজাটা খুব চেপে ভেজিয়ে দিলে, তার পর হস্তের 
পান্রটি আমার সম্মুখে নাময়ে ধীরে পীরে আমার কাছে এসে বোসলো। আম 
তখন দেখলেম, তার বদন দিব্য গম্ভীর: পূর্বে দুইবার প্রকাতিতে যেমন 
একটু একট; চাণ্চল্য দেখা ?গয়োছল, এ রাত্রে সে চাণ্চল্য ছিল না। বারাণসনী 
শাড়ীপরা, গললগনবসনা, কাশশীর কুমার-পৃজায় ব্তবতী অবস্থায় মুখের 
যেরুপ শান্তভাব ছিল, আজ রাব্রেও যেন সেই ভাব ; তফাতের মধ্যে মুখখানি 
কিছু কাহিল, কিছ; শুচ্ক শুজ্ক। 

অগ্নে আম কথা কোইলেম না। অল্পক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে, 
ধীরস্বরে স্তীলোক বোল্লে, “আজ আম তোমার জন্য ভাল ভাল রুটি এনেছি, 
গুড় এনেছি, খাও। দঁদন িছ খাও নাই, না খেয়ে বাঁচবে কির্‌পে 2খাও 1” 

আঁম।--(নিশবাস ত্যাগ করিয়া) বাঁচবো ?- বাঁচিয়ে রাখবার জন্যই কি এরা 
আমাকে ধোরেছে £ বাঁচায় আর আমার দরকার নাই ! 

স্ৰী।_(বস্ময়ে) ও কি কথা বলো? এই ছেলেমানুষ তুমি, এই কোমল 
শরীর, তোমার মনে এতো 'িরাশা ? বাঁচার দরকার নাই ! অমন কথা কি বোলতে 
আছে ? এই দেখো না কেন, আমারেও তো এরা ধোরে এনেচে, ধোরে এনে 
বেড়াচ্চ, বেচে রোয়েচি, অমন কথা তো আমার মুখ দিয়ে ধেরোয় না! 

আঁম।- (চিন্তা কাঁরয়া) তুমি বে*চে বয়েছ, খাচ্ছ, শ্‌চ্ছ, বেড়াচ্ছ, তোমার 
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মনে একট; সুখ আছে ; আমার মনে বিন্দমাতর সুখ নাই। যারা কয়েদ থাকে, 
তারা চোর-ডাকাত, খুনে বদমাস। কোন দোষে দোষী আম নই, [বনা দোষে 
আমার ভাগ্যে এই কারাযন্ত্রণা ! এ যন্ত্রণা থেকে নিস্তার পাব কি না, তাও আম 
জান না ; তবেই ভাব দেখি, এই নিদারুণ যন্ত্রণা সহ্য কোরে বেচে থাকতে ক 
ইচ্ছা হয় ? জগতের জশীবের জীবনদাতা 'যাি, তাঁর সেই পার নাম স্মরণ কোরে 
অনাহারে তাঁর দত্ত জীবন তাঁরেই আম ফাঁরয়ে দিব ; িছুই আম খাব না! 

স্লী।-(িশ্বাস ত্যাগ করিয়া) তোমার কথা শুনে আমার প্রাণ বড় আঁস্থর 
হোচ্চে! দোষ তুমি কর নাই, দোষী লোকেরাই বিনা দোষে তোমারে ধোরেচে, 
এটাও এক রকম প্রবোধ বোলে মনে হয়, তাই কেন তুঁমি ভাবো না! পরমে*বরের 
ণবচারে দোষীলোকের সাজা হয়, নিদ্দোষাঁর সাজা হয় না; আমার মনে নিচ্ছে, 
শশঘ্র তুমি খালাস পাবে; পরমেশ্বর তোমারে রক্ষা কোরবেন ! 

আ'ম।-(চমকিত হইয়া) আঁমও ইচ্ছা কার, পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল 
করুন! পরমে*বরে তোমার ভান্তি আছে, শুনেও আম তুষ্ট হোলেম। (পূর্ব 
কথা স্মরণ কারয়া) আচ্ছা, একাঁট কথা তোমারে আম জিজ্ঞাসা কোন্তে চাই। 
আজ দিনের বেলা যখন তুম এসোঁছলে, তখাঁন জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা হয়ো ছল, 
সন্দেহ ভেবে চুপ কোরে ছিলেম। কিছূ মনে কোরো না তুম, দোষের কথা কিছুই 
নয়, জিজ্ঞাসা কোরবো ; ঠিক উত্তর পাব কি ? 

স্ত।-_(ম্লানমুখে শান্তনয়নে চাঁহয়া) কি জিজ্ঞাসা কোন্তে চাও, কর, যাঁদ 
আমার জানা থাকে. যাঁদ উত্তর দিবার হয়, অবশ্যই উত্তর দিব। কি কথা তোমার ? 

আম ।-(পর্্বাপর বিবেচনা না করিয়াই) বীরভূমে কি তুমি কখনো ছিলে ? 

ওঃ হরি !_অকস্মাৎ এ কি মার্ভ! প্রশ্ন শ্রবণমাত্রেই সেই স্ত্রীলোক অকস্মাৎ 
চমাকয়া বিস্তৃত-নয়নে আমার মুখের দিকে স্থির হয়ে চেয়ে রোইলো ! পলক 
পড়ে না! একে সেই চক্ষদ্াট খুব বড় বড়, এই সময় আমার চক্ষে যেন 
আরো বড় বড় বোধ হোতে লাগলো! স্ত্রীলাক যেন পাষাণমূর্ভর ন্যায় 
নিশ্চলা! ভাব দেখে যেন আম মনে কোল্লেম, ঠিক__ঠিক-ঠিক !_-আমার 
অনুমান তবে নিশ্য়ই ঠিক !-সত্য না হোলে এ মুর্তর এ ভাব কেন হবে? 
এমন কোরে চোমকেই বা কেন যাবে? মনে এইরুপ ঠিক অবধারণ কোরে, 
দুই কথায় আম পুনঃ প্রশ্ন কোল্লেম, “কৈ, উত্তর দিলে না 2” 

স্তী।-(সেই রকমে চাঁহয়া) কোন কথার উত্তর দিব? বীরভূম 2-_বীর- 
ভূমের কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা কোচ্চো ? 

আঁম।--বীরভূমে আম একবার গিয়োছিলেম। সেইখানে-_ 

কথা বোলতে বোলতে চেয়ে দেখলেম, স্তীলোকের মুখের চক্ষের সে ভাব 
আর নাই! শুজ্কমূখ অকস্মাৎ রন্তবর্ণ, বিশালনয়নে অকস্মাৎ কপোলবাহনী 
জলধারা! অবধারণের উপায় অবধারণ যাঁদ স্বভাবসঞ্গত হয়, সেই দ্বিগুণ 
অবধারণ আমার চিত্তকে প্রদীপ্ত কোরে তুল্লে। আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেম, 
“বারভূমের নাম শুনে, তোমার চক্ষে” 

আর জিজ্ঞাসা করা হলো না। সহসা কারাদ্বার উদ্ঘাটিত ; একমৃর্তর 
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দ্রুত প্রবেশ। মুখে মুখোস, কিন্তু চক্ষু বেশ দেখা যায়। দ্বারে চাবী বন্ধ 
ছিল না, তা দেখেই সেই মূর্তির সন্দেহ 1বস্ময় একত্র হয়েছিল, চক্ষের ভাব 
দেখে সেইটিই আম অগ্নে স্থির কোল্লেম ;: দ্বার আবৃত কোরে দিয়ে সেই নব- 
প্রাবস্ট মূর্ত মুখোস ঢাকা মুখখানা ইতস্তত ঘাাঁরয়ে ঘ্যারয়ে ঘরের চততু্দকে 
দৃষ্টিসপ্টালন কোত্তে লাগলো ; আমার সমীপবাত্রনী স্মীলোকের উপর সেই 
দৃষ্টি নপাঁতিত হলো ; বিস্ময় প্রকাশ কোরে মার্তট-সেই লোককে জিজ্ঞসা 
কোল্লে, “কি রে রাঁঙ্গাণ! এখানে বোসে বোসে তুই কিসের গল্প কোচ্চিস ? 
শকারের সঙ্গে গল্প ? রূপের চটক দেখে ভুলে গিয়োছস বাঁঝ ? আসক 
তোর সদ্দরদার আগে, সব ভূর আমি ভেঙ্গে দিব !” 

রাঁঙ্গণী আর বোসে থাকতে পাল্লে না, চক্ষের জল মুছতে মুছতে উঠে 
দাঁড়য়ে দুই হাত জোড় কোরে কাতরস্বরে বোলতে লাগলো, “দোহাই তোমার !__ 
দোহাই তোমার ভূষণলাল . সে সব কথা কিছুই নয়, ছেলোট দ্াদন কছুই 
খায় না, তাই জন্যে ত তুমি এখন এসেচো, তোমার তলোয়ারখানা চকমক 
কোচ্চে, তলোয়ার দেখেই ভয়ে ভয়ে খাবে এখন! আঁম তবে- তবে" 

বোলতে বোলতে মৃর্তর দিকে একবার চেয়ে চক্ষু ঘুঁরয়ে আমার দিকে 
চাইতে চাইতে স্তলোকাঁট তাড়াতাঁড় কপাট খুলে বোঁরয়ে গেল ; দ্বারে চাবী 
দরবার প্রয়োজন হতলা না ; পবর্ষধং ভোজয়ে রেখেই চোলে গেল। ঘ্বগে তখন 
সেই মার্ত আর আমি। 

মশাল জেবালছিল। ঘরে বেশ আলো। মূর্তি আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান। 
ডাকাত এসেছে, অন্তরে অন্তরে আমার কাঁপুনী ধোরেছে ; রাঙ্গণশ বোলে 


গেল, তলোয়ার চকমক। সত্যই সেই স্যার্তর হস্তে খাপখোলা সৃশাণিত 
সুদীর্ঘ তলোয়ার রঙ্গণী তো পালালো এইবার আমার পালা ! না জান, আমার 
কপালে কি ঘটে! 


খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সেই মর্ত সেই তলোয়ারখান কোষবদ্ধ কোরে 
দেয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে রাখলে, মশালটা যেখানে জেবালছিল, সেইদিকে একটু 
একট, এগিয়ে এগিয়ে চোল্লো। ঠিক আমি সেইদিকে চেয়ে আছ। মার্ত 
চোলেছে ; চোলতে চোলতে আপনার মুখে একবার হাত দলে ; দৈবের কর্ম্ম, 
সেই সময় তার মুখের মুখোসটা হঠাৎ অসাবপানে খোসে পোউছিল, বুক পথন্তি 
আসতে আসতেই অধিকারী ব্যস্তভাবে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চণ্চল-হস্তে 
মশালটা নিবিয়ে দলে। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। তখন আম বুঝলেম, মূখে 
মূখোস থাকলে ফৎকার দেওয়া যায় না, সেই জন্যই মুখোসধারী হয় তো 
মুখোসটা একটু সোরিয়ে দিবার চেস্টা কোচ্ছিল, সেই চেজ্টাতেই মুখোসটা 
খুলে যায়, আসল মাার্ত প্রকাশ পায় ; দীর্ঘ মার্ত সংপ্রকাশ। 

এই লোকাঁট কি ডাকাত? কি আশ্চর্য! আহা! কি চমৎকার রপ? 
মুখখানি আমি দেখোঁছ ; যাঁদও আতি অল্পক্ষণ মাত দেখা, তবু কিন্তু দেখোছ, 
বেশ পরিজ্কার দেখোছ ; কি চমৎকার মূখ ! যেমন সূন্দর গোরবর্ণ, তেমান 
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সূন্দর মনোহর লাবণ্য, দিব্য দীর্ঘ দীর্ঘ সমুজ্জহল চক্ষব, দিব্য লোমযুন্ত টানা 
ভ্রু ললাট প্রশস্ত, নিটোল ; সেই ললাটের উভয়পার্ে কুণ্টিত কুণ্ণিত সুচিন্ধণ 
কেশ, কর্ণমূলে সংশোভন জুলপণী; সুদীর্ঘ নাসিকা, নাঁসকার 'ীনম্নভাগে ওষ্ঠের 
উপর নবীন গোঁফের রেখা ; ওষ্ঠাধর তরুণ অরুণের ন্যায় আলোহিত 7 
পিবকখানি কিছ; খব্ব ; পরম সংন্দর মহখমণ্ডল ; মুখে যেন গাম্ভীর্যোর 
সঙ্গে বারগব্ব সাংপ্রকাশ! এমন সুপুরুষ কি ডাকাত হয় ?_ না না, ডাকাত 
নয় ! তবেকে?-তবে কি? ডাকাতের দলে এ মাার্ত কেন? 


মনে এই রকম তোলাপাড়া কোচ্ছি, সেই লোকটি সেই অন্ধকারে আমার 
কাছে এসে বোসলো। না না. ইতরজ্জঞনে সম্ভাষণ করা হবে না, ডাকাত নয় ; 
লোকাট আমার কাছে এসে বোসলেন। পূব্রবে আমার যতটা ভয় হয়োছল, 
চেহারা মনে কোরে ততটা ভয় আর থাকলো না। কে ইনি, মনে মনে কেবল 
সেই তকক। রাঁঞ্গণী বোলে গেছে, ভূষণলাল ; এই লোকটির নাম তবে 
ভূষণলাল। নামাঁটও 'দিব্য-সন্দর। গুজরাটি নাম ; বুঝতে পাচ্ছি, ইন 
গুজরাট নিবাসী । ইাঁন আমারে ভয় দেখাবেন না, মনে মনে এইরূপ বিশবাস 
আপাত লাগলো । 
হে ছোকরা! তুমি কি আমাকে চিনতে পেরেছ ?”- প্রশ্ন শুনেই আম ভাবলেম, 
মুখোসখোলা মুখখানি আমি দেখোছ, সেটি হয় তো হান জানতে পেরেছেন, 
সেইজন্যই হয় তো এর্‌প প্রশ্ন। আবার ভাবলেম, তাই বা কিরুূপে সম্ভবে ঃ 
আর তো কথনো সে চেহারা আমি দেখ নাই, মুখখানি আমার প্‌ন্বের চেনা 
নয়, চিনতে পারার প্রশ্নটা তবে কিরূপে সঙ্গত হোতে পারে 2 মুখখানি আম 
দেখেছি, তা হয় তো ইনি জানতে পারেন নাই, ডাকাত মনে কোরেই আম 
বোসে আছ ; দশজন ডাকাত কাল রান্রে একত্র হয়োছল, ইনিও তাদের মধ্যে 
একজন, তাই হয় তো আঁম ভেবে 'িয়োছ, এইরূপ মনে কোরেই হয় তো 
এরুপ প্রশ্ন । মনের ভিতর আমার এই প্রকার তর্ক-বিতর্ক ; উত্তর 'দবার 
আমার ইচ্ছা হলো না, কাজেই আম নিরুত্তর। 


আমাকে নিরন্তর দেখে, ভূষণলাল পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “চুপ কোরে 
রইলে কেন? কথা কও : চুপ সৃতি কথা কও। তুমি কি আমাকে চিনতে 
পেরেছ 2 গত রাত্রে আম এসেছিলে, ভয় নাই বোলে অভয় দিয়েছিলেম, মনে 
হয়? এখনো বোলাছি, ভয় নাই। কথা কও : নির্ভয়ে মনের কথা বল। যা 
তুমি আমাকে দেখছো, তা আম নই। আম তোমার বন্ধুলোক।” 


বুঝতে পেরেছি। ডাকাতের দলে আপাঁন আছেন, আপনার কোন প্রকার 
সদাভসম্ধি আছে, গত রজনীতে ইঙ্গিতে সেই কথা আপানি আমাকে বোলে- 
করুন আপনার আভিপ্রায় সিদ্ধ হোক। আপনি আমার মনের কথা জিজ্ঞাসা 
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কোচ্ছেন, এখানে আর আমার মনের কথা কি থাকতে পারে ; আশা কেবল 
মৃন্তলাভ। আপনি আমাকে অভয়দান কোচ্ছেন, তাতেই আম চারতার্থ 
হয়োছ ; আপনার প্রসাদে আম এই নরককুপ্ড থেকে মুস্ত হোতে পারবো, 
আশা আমাকে এইরূপ উল্লাস 'িতরণ কোচ্ছে।” 

আমার উত্তরে সন্তুষ্ট হয়ে ছদ্মবেশন ভূষণলাল প্ঃনব্্বার আমাকে জিজ্ঞাসা 
কোল্লে. “গ্‌জরাটে তুমি কবে এসেছ ? কেন এসেছ ? দেখা ছ, তুমি বাঙালীর সন্তান, 
বালক, কার সঙ্গে তুম এসেছে ঃ তোমার সঙ্জে কে কে আছে 2” 

আ'ম।--আমার দুঃখের কথা শুনলে পাষাণও দ্রব হয়! শনতান্ত শিশু- 
কাল থেকে আঁম 'নরাশ্রয় 'নর্বান্ধব ; মাতাশীপতাও আমার অপরিজ্ঞাত। 
এই বালক-জীবনেই ষত কস্ট আম ভোগ কোরোছ, যত ?বপদের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয়েছে, পরম শন্তুও যেন তত কম্টেবতিত বিপদে কখনো না পশ্ড়। 
স্বগ্নেও আমি কোন লোকের কোন মন্দ ভাবনা কার নাই, তথাঁপ আমার 
অনেক শন্রু হয়েছে ; যেমন তেমন শন নয়, প্রাণঘাতক শল্ল;। সেই সকল 
শত্রুর ভয়ে দেশে বিদেশে আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি !” 

ভূষণ।_ তোমার শত্রু ঃ চেহারা দেখে আমার মনে হোচ্ছে, জগং-সংসার 
তোমাকে মিত্রভাবে আলিঙ্গন কোন্তে আনন্দ বোধ করে। তোমার আবার শত্রু ? 
দেশে বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, শুনে আমি বড় দুঃখিত হোলেম। এখানে 
কি কেহই তোমার সঙ্গে নাই ? গুজরাটে তবে ক তুমি একাই এসেছ 2” 

আঁম।- আজ্ঞা না, একাকী আসি নাই; বঙ্গের মাার্শদাবাদজেলার 
একটি ভদ্রলোক দ্বারকা-দর্শনে এসেছেন, তাঁর সঙ্গেই আম এসোছি : বেশন 
দন আঁস নাই, অল্পাঁদনের মধ্যেই আমার এই বিপদ ! 

ভূষণ।-এ [বিপদ তোমার থাকবে না ; পরমে*বরের কৃপায় আম তোমাকে 
এই প্রেত-পুরী থেকে উদ্ধার করবার সহায় হোতে পারবো । চিন্তা কোরো না, 
কোন ভয় নাই। উপবাসপী থেকো না, ছু কিছ; আহার কোরো । রাঁঙ্গণীকে 
আম বোলে দিব, সে তোমাকে ভাল ভাল খাদ্যসামগ্রী এনে দিবে। রাঁঙ্গণী 
বাঙাল -্রাক্ষণের মেয়ে, অন্য পরিচয় জানি না, তার মুখে কেবল এইটুকু আম 
শুনেছি । রঙ্গিণী স্বহস্তে খাদ্য-সামগ্রী প্রস্তুত করে, আহারে তাদশ দোষ 
হবে না; যে অবস্থায় সে এখন আছে, তার হস্তে অন্ন গ্রহণে দোষ হোতে 
পারে, রুঁটিতে দোষ নাই। কিছ কিছু আহার কোরো ।” 

আমি।-আহারে আমার প্রবৃত্ত হয় না; ক্ষুধা যেন আমারে পারত্যাগ 
কোরে গিয়েছে, কিছুতেই আর রুচি নাই। মন বড় উতলা । যাঁর সঙ্গে আম 
এসোঁছ, তিনি একজন জমণদার, টাকা 'দয়ে তান আমাকে খালাস কোস্তে 
পান্তেন, যাঁদ কম টাকা হোতো, তা হোলে নিশ্চয়ই তিনি দিতেন, তিনি আমাকে 
বড় ভালবাসেন, নিশ্চয়ই 'দিতেন, কিন্তু ডাকাতেরা দশ হাজার টাকা চায়, তত 
বিশেষতঃ কেই বা তাঁকে সংবাদ দিবে? আমি এখানে কয়েদ আছি, কিরূপেই 
বা তিনি জানবেন ? 


১৮২ হারদাসের গঃপ্তকথা 


ভূষণ।_ টাকা তোমার প্রয়োজন হবে না, আমি বরং তোমাকে এখান থেকে 
উদ্ধার কোরে প্রচুর অর্থদান কোরবো, এখানকার রাজবংশের সঙ্গে আমার আঁত 
দনকট সম্বন্ধ ; সময় যখন আসবে, সে পরিচয় তখন তুমি জানতে পারবে। 
যে বাবুটির সঙ্গে তুমি এসেছ, তোমার জন্য অবশ্যই তানি উদ্বিগ্ন হোচ্ছেন ; 
নাম বোলে দাও, ঠিকানা বোলে দাও, কালই তাঁর কাছে আম তোমার 'নরাপদের 
সংবাদ পাঠাব। 

আ'ম।- আপনাকে শত সহম্্র ধন্যবাদ! গরিবের প্রাত আপনার এত দয়া, 
ভগবান আপনার এই দয়ার কাধ্যের উচিত পুরস্কার প্রদান কোরবেন। যাঁর 
সঙ্গে আম এসোছি, তাঁর নাম দীনবন্ধুবাবু, শ্্ীত্রীভবানদেবীর মান্দিরের 
পশ্চমাংশে অদূরে একখান দোতালা বাড়ীতে তাঁর বাসা, তিনি আমার জন্য 
মহা উদ্বিগ্ন, এটি আপান 'নশ্চয় বুঝতে পেরেছেন, দীনবন্ধুবাবুর উদ্বেগ- 
শান্তির নামত্ত শীঘ্র মান্তলাভে আম অভিলাষী। 

ভূষণ।_অশনঘ্র যাতে না হয়, সে চেষ্টায় আম থাকলেম ; উদ্ধসংখ্যা এক 
সপ্তাহ। ডাকাতেরা এখন প্রায়ই দুরে দূরে ডাকাতী কোত্তে যায় ; সদ্দ্দার 
ডাকাত বাঁরমল্প অনেক দূরে গিয়ে পোড়েছে, এখানে এখন প্রায় সকল কাজেই 
আমার হুকুম চলে ; ডাকাতের বিশ্বাসে আমও একজন তাদের মত ডাকাত, 
সতরাং এখানকার প্রহরীরা-চাকরেরা সকলেই আমার বাধ্য। অবসর উপাস্থিত 
হোলেই আম তোমাকে নিরাপদে দঈনবন্ধুবাবুর বাসায় পেশছে' দিব। বড় জোর 
এক সপ্তাহ । 

আমি।-€নমস্কার করিয়া) ভগবান আপনাকে সংসারে সব্বপ্রকারে সুখে 
রাখুন। যত শীঘ আপনি আমাকে খোলা বাতাসে ছেড়ে দিতে পারেন, তত 
শীঘ্রই আমি স্বদেশে প্রস্থান করবার জন্য প্রস্তুত হব। কেবল দীনবন্ধুবাবুর 
উদ্বেগ দূর করা আমার আশু মান্তিলাভের উদ্দেশ্য নয়, আরো একটি গুরুতর 
কর্তব্য আমার মাথার উপর 'িলম্বিত। মহা বিপদে একাঁট দয়াবতশ বালিকা 
আমার প্রাণরক্ষা করেছিলেন, আমার শন্রুপক্ষের দসন্যতস্করেরা সেই বালিকা- 
টিকে হরণ কোরে কোথায় নিয়ে গিয়েছে, সন্ধান নাই। মরর্শদাবাদের আদা- 
লতে আমি মোকদ্দমা দায়ের কোরোছ, প্রাণদায়নীর উদ্ধারসাধন আমার 
ধম্মানুগত কর্তব্য : মোকদ্দমা-স্থলে আমার উপপাস্থত থাকা প্রিয়োজন। 

ভূষণ।-হাঁ, তোমার হৃদয়ের ধম্মভাব তোমার বদনেই প্রকাশ পায়। সব 
আমি বুঝতে পাচ্ছি ; শনঘ্রই আমি তোমাকে মুক্ত কোরে দিব ; নিশ্চিন্ত হয়ে 
সপ্তাহকাল এইখানে তুমি অপেক্ষা কর। হাঁ, জিজ্ঞাসা কোত্তে তুল হয়েছে, 
তোমার নামটি কি ? 

আমি।-আমার নাম হরিদাস। যাঁদের সঙ্গে আমার দেখা হয়, আলাপ 
জানেন ; যারা আমার প্রাতি বৈরী, তারাও জানে, আমার নাম হরিদাস। 

ভূষণ।-_ আচ্ছা, দেখ হারদাস, বোলেছি আম তোমাকে, ডাকাতের সদ্দশারের 
নাম বারমল্প ; যে ঘরে তুমি এখন রয়েছ, এটা সেই বীরমল্লের ভাঁড়ার-ঘর। 


হরিদাসের গ্‌প্তকথা ১৮৩ 


এ ঘরে অনেক রকম আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কলা-কৌশল 'আছে। বাীরমল্লের যত 
সব মাঁণ-মুস্তাঁদ মহামূল্য পদার্থ যত সব গবপ্তক্লীড়ার গুপ্ত উপকরণ, এই ঘরের 
স্থানে স্থানে এক এক প্রকার কল-সংযোগে তৎসমস্ত ল.ন্ধাঁয়ত আছে ; কতক 
কতক পোতআ আছে, কতক কতক দেয়ালে গাঁথা আছে। ঘরে প্রবেশ কোলে 
কোন চিহুই জানতে পারা যায় না। এই ঘরটায় সব্বক্ষণ চাবি বন্ধ থাকে। 
সদ্দ্শার ছাড়া অপরাপর ডাকাতেরা কেহই সে' সকল গঃপ্ত-সন্ধান জানে না। ঘরের 
বাহরেও আর এক প্রকার কল। সে কল যারা জানে, তারাই কাজে এ ঘরে 
প্রবেশ কোত্তে পারে, ইচ্ছামান্রেই বোরয়ে যেতে পারে ; নৃতন লোকে পারে 
না। স্থানটা এক প্রকার নূতন ধরণের গোলকধাঁধা। দরজা 'দয়ে বোরয়ে যে 
দিকেই যাও, ঘুরে ঘুরে এই ঘরে এসেই উপাস্থিত হোতে হবে। যাদের হাতে 
তুম ধরা পোড়েছ, উচিত বিবেচনা কোরেই তারা এই গোলকধাঁধার [ভিতরে 
তোমাকে এনে আটক রেখেছে । তোমার হস্ত-পদের বন্ধন না থাকলেও--দ্বারে 
চাবীবন্ধ না থাকলেও গোলকধাঁধা ভেদ কোরে তুমি পালাতে পারবে না, এটা 
তারা বেশ জানে ; সেইজন্য এ ঘরের দ্বারে অথবা নিকটে নিকটে পাহারা থাকে না। 
আম ।-বাীরমল্লের দলে সর্বশূদ্ধ কত লোক আছে ? 


ভূষণ।--সহম্র অপেক্ষাও আধক। সব লোক এক জায়গায় থাকে না। ঠাঁই 
ঠাই এইরকমের আরো অনেক বনদূর্গ আছে। সব জায়গায় সমান কায়দা । 
মানূষ ছাড়া বীরমল্লের দলে শতাধক পাহাড় কুকুর আছে, বাীরমলের পছন্দ 
মন্দ নয়, সব কুকুরগুলোই কালো কালো । 

আম।--অত কুকুর আছে, ডাক শুনা যায় না, এটাও তো বড় আশ্চর্য্য ! 

ভূবণ।-সদ্দদার যখন শীকারে যায়, কুকুরেরা তখন তার সঙ্গে থাকে, এখন 
এ দুর্গে একটাও কুকুর নাই, সেইজন্যই ডাক শুনতে পাও না। ডাক শুনলে 
নূতন লোকের অর্দেক প্রাণ উড়ে যায়। সব মানুষ যেমন এক দুর্গে থাকে না, 
ডাকাতের কুকুরেরাও সেইরূপ এক দুর্গে বাস করে না। ও সব কথা এখন 
থাক, আম একটা আলো জেহলে দিচ্ছি, তুমি াণ্ণৎ আহার কর। 


নূতন কৌশলে ভূয়ণলাল একটি আলো জবাললেন, অনুরোধ এড়।তে না 
পেরে ানতান্ত আনচ্ছায় একখান রুট আম ভক্ষণ কোল্লেম, মাটির ভাঁড়ে জল 
খেয়ে দেয়াল ঠেস দিয়া আম বোসলেম। ভূষণলাল সেই সময় আমার বন্ধনমোচন 
কোরে আদেশ কোলেন, “শয়ন কর, স্বচ্ছন্দে নিদ্রা যাও, কোন ভয় নাই, কোন 
চিন্তা নাই, কল্য রাত্রে আবার আমি আসবো, কল্য আবার দেখা হবে।” 

আমি শয়ন কোল্লেম, আলোটি নির্বাণ কোরে ভিস্তলম্বিত তলোয়ারখানি 
নিয়ে, দ্বারে চাবী "দিয়ে ভূষণলাল অন্য স্থানে চোলে গেলেন। 

পাঁচাদন পাঁচরাত্ি আতিবাহিত। ভূষণলাল বোলে রেখেছেন, সপ্তাহ ; 
আর দুটি দিন অতাঁত হোলেই সপ্তাহ পূর্ণ হয়। নিত্য রজনশতে তিনি আসেন, 
রাঁঙ্গণীও দিবা-রান্ের মধ্যে দুবার আমার খাবার 'দয়ে যায়। রাঁঙ্গণশর সঙ্গে 
আমার অনেক রকম কথাবার্তা হয়, ভূষর্লালও নূতন নূতন অনেক কথা বলেন, 
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সে আলাপে আম একরকম থাকি ভাল। ছয়দিনের দিন সন্ধ্যার পর আমার 
অনেকগুলি ভাবনা একক্র। 


সপ্তবিংশ কল্প 
এ সকল ক ব্যাপার 2 


ডাকাতের আড্ডায় একাঁট দয়াময় সাধৃপুরুষ। তান ডাকাত নন, সে কথা 
ঠিক। ডাকাতের চেহারা ভয়ঙ্কর হয়, ডাকাতেরা কালো হয়, এটা যেন এক- 
রকম বাঁধাকথার মধ্যেই গণ্য। যে সকল মার্ত আমরা দেখতে পাই না, অথচ 
যাদের নাম শুনলে, কার্যয ভাবলে, প্রাণের ভিতর মহাতঙ্কের উদয় হয়, কল্পনাতে 
সকলেই বলেন, সে সকল মার্ত ভয়ঙ্কর কৃষ্ণণ1 অস্ধের কালো: সেই অপর 
অনেক প্রকারের বুঝায় ; দানব, দৈত্য, রাক্ষস, দসন্য ইত্যাঁদ। এগুলি পৌরা- 
[ণক সংবাদ। 'যাঁন আমাদের ধর্মরাজ, কালে-অকালে সকালে 'বকালে 'যাঁন 
জগতের জীবকুলের জীবন হরণ করেন, আমাদের দেশে যান যম নামে খ্যাত, 
তাঁরে কেহ দেখে নাই, কিন্তু চিন্রপটে দেখা যায়, ভীষণাকার যমমুর্ত কৃ্ণ- 
বর্ণ। লৌকিক প্রবাদ ভূত; সকলেই বলে, ভূতেবা সকলেই কালো! 
মানুষের ছেলে যাঁদ কালো হয়, দৃষ্টান্ত 'দয়ে লোকেরা বলে, কালো ভূত! 
এই প্রকারে দ:জ্কম্মকারী দসন্যগণকেও কালো বলা যায়। দানব কালো. যম 
কালো, ভূত কালো, ডাকাত কালো, এই প্রকার সিদ্ধান্ত। এ সিদ্ধান্তে বাঁজ্জত 
আছেন করালবদনা মা কালী আর বৃন্দাবনের গোঁপননমোহন শ্রীকৃষ্ণ । 


বিদ্যুতের গাঁতর মত এই সকল কথা আমার মনে হলো। মনে হবার সন 
ডাকাতের দল। সব ডাকাত কালো না হোলেও ডাকাত করবার সময় তেলকালা 
মেখে কালো হয় : কালো সাজে । 'যাঁন আমারে রা'ন্রকালে অভয় 'দতে আসেন, 
ডাকাতের দলে '্তান ডাকাত নামে পরিচিত ; মুখোসটা 'কলন্তু ঘোর কৃষণ। সত্য 
[তিনি ডাকাত নন, একবারমান্র চেহারা দেখে সেটা আম বুঝতে পেরেছি। রাজ- 
পুত্রের মত চেহারা । বাস্তাঁবক কে তিনি, এ প্রেতপুরী থেকে ম্যান্ত না পেলে 
সে নিগ় রহস্য প্রকাশ পাবে না, সেটাও আম জানতে পাঁচ্ছ। গোলকধাঁধায় 
গোলকধধার ঘোর অন্ধকারে আমি কয়েদ : এই গোলকধাঁধার ঘরে অনেকরকম 
কল-কৌশল আছে, বি*বাস কোরে সেই গযপ্তকথা তান আমারে বোলে গিয়েছেন, 
ক যে সেই কল-কৌশল, শেষকালে তাও হয় তো আম জানতে পারবো । তান 
আমার বন্ধ, আমার ম্যস্তির জন্য আমার বন্ধুর কাজ কোরবেন, এইরূপ অঞ্গখ- 
কার। যাঁদ আমার ভাগ্যে থাকে, যাঁদ আমি খালাস পাই, সংসারে তাঁরে আমি 
বন্ধ পাব, এই আমার আশা। 

মেয়েটার নামু রঙ্গণী। সত্যনাম রাঁঙ্গণী নয়, ডাকাতেরা রাঙ্গণখ নাম 
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দিয়ে রেখেছে । রাঁজাণী বোলেছে, আমার এ বন্ধুর নাম ভূষণলাল। নামাঁট 
শুনতে ভাল, কিন্তু এ নামটিও বোধ হয় সত্য নয়। ডাকাতেরা যে নাম জেনে 
রেখেছে, সে নাম যাঁদ সত্য হোতো, তা হোলে তান কদাচ''নীর্্বঘেন ডাকা- 
তের দলে থাকতে পান্তেন না। সমস্তই রহস্যপূর্ণ। যেটা ভাব, সেইটাই ঘোর 
অন্ধকার-রহস্যে ঢাকা ; আমার এই কয়েদঘর যেমন অন্ধকার, এই সকল 
রহস্যেও সেই রকম ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। কতদিনে যে অন্ধকার দর 
হবে, সাঁষ্টসংসারের শবধাতা 'যাঁন, একমান্র তানই সে তত্ব পাঁরজ্ঞাত। 
মেরোটর নাম রঙ্গিণী। আমার মনে হোচ্ছে রাঁঙ্গণী দুবার বোলোছিল কিম্বা 
হয় তো বলবার ইচ্ছা কোরোছিল, “ডাকাতের দলের একটি লোক”"-বোলতে 
বোলতে থেমে গিয়েছিল। বোধ হয়, যান আমার উপকারী বন্ধু, তাঁর কথাই 
রাঁঙ্গণী কিছ বোলতে চায় ; বোলতে পারে না। আজ একবার জিজ্ঞাসা 
কোরে দেখবো । রাঁঞ্গণীর সত্যপাঁরচয় কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে না, আম যেটা 
মনে মনে 'স্থর কোরেছি, সত্যই তাই, কিন্তু রাঙ্গণী মুখ ফুটে কিছুই বলে 
না। বাীরভূমের নাম শুনেই রাঁঙ্গণী কাল চোমকে গিয়েছিল ; তাতেই এক- 
রকম ধরা পোড়েছে, আজ আবার একবার সেই সূরটা আম তুলবো । 
বনের ভিতর শেয়াল ডেকে উঠলো। এককালে বহ্‌ শৃগালের কলরব। 
সন্ধ্যা হয়েছে অনেকক্ষণ ; এতক্ষণের পর শেয়ালের ডাক, এটাও একপ্রকার 
প্রকৃতির খেলা । এ দেশে যাঁদের স্বধম্মে বিশবাস, তাঁরা সকলেই সন্ধ্যা- 
বন্দনা করেন। শেয়ালেরা যেমন সন্ধ্যাবন্দনা জানে, মানুষ তেমন জানে না। 
হুয়া হয়া, ক্যা হুয়া, সন্ধ্যা হয়া, রাত্র হুয়া, উয়া হুয়া এই রবে তারা 
প্রকাতির স্তব করে। যে সময়ে যে ভাবে স্তব কোত্তে হয়, সেই সময় সেই 
সেই রব তারা মানুষের কর্ণে শুনায় ; আমারেও শুনালে। শৃগালের রব 
শ্রবণ কোরে করযোড়ে প্রকাতিদেবীকে আম নমস্কার কোল্লেম। 
শেয়ালেরা নিস্তন্ধ হলো, আমার কারাগারের দ্বার উল্মুন্ত হয়ে গেল, 
রাঞ্গণনর প্রবেশ। অন্ধকার ঘরে আলো হলো। মশালটা নাঁময়ে রেখে, পান্র- 
খাঁন আমার সম্মুখে ধোরে দিয়ে, অভ্যাসসত সাবধানে রাঁঞণশ আমার 
নিকটে বোসলো। অন্য অন্য দিন রঙ্গিণী আগে কথা কয়, সোঁদন আম 
ততক্ষণ অপেক্ষা কোত্তে না পেরে অগ্রেই জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আজ যে তুমি 
এত সকাল সকাল ? সে রাব্রের সেই কথা শুনে বুঝি তোমার ভয় হয়েছে ? 
যানি তোমারে তিরস্কার কোরেছিলেন, করপুটে যার কাছে তুমি দয়া প্রার্থনা 
কোরেছিলে, যাঁরে তুমি ভূষণলাল বোলে সম্বোধন কোরেছিলে, তিনি এখানে 
আসবেন, তাই বুঝি তুমি তাঁর আসবার আগেই এসে উপাস্থিত হয়েছ ? 
উদাসভাবে একট হেসে রাঁঙ্গণী উত্তর কোলে, “না না, সে জন্য নয়; 
আজ আমাদের সদ্দ্দারের ফিরে আসবার কথা, সেই জন্যই-_” 
শপ্ম।-আচ্ছা, রঙ্গিণী ! সদ্দার তো আসবে, আসুক, তোমাকে আমি 
একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর। সেই ভূষণলাল. "যান তোমারে সদ্দশারের নামে 
ভয় দেখিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে কি তোমার ঘরসংসারের কথাবার্ত্ণ চলে ? 
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রাঁঞ্গণ।-_ঘরসংসারের কথা এখানে কারো সঙ্গে আমার চলে না, সে সব 
কথা কেহই গছ? আমারে জিজ্ঞাসাও করে না। 

আ'ম।__করে না যাঁদ, ঘরসংসারের কথা চলে না যাঁদ, তবে সেই ভূষণ- 
লাল কি কোরে তোমার পারিচয় জানতে পাল্লেন 2 

রাঁঙণী।-কি পাঁরচয় তিনি জানতে পেরেছেন ? 

আ'ম।-তুমি বাঙালীর মেয়ে, ব্রাহ্মণের কন্যা। 

রাঁজ্গণশ।--ও8! এইটুকু 2-ওটুকু এখানকার অনেক লোকেই জেনেছে। 
যে রাত্রে আমারে এরা ধোরে আনে, সেই রানে আমি তো কেদে কেদে সারা, 
আমার গহনাগূলি এরা খুলে নিয়ে, কত রকম ভয় দৌখয়ে জোরে জোরে 
ধমক দলে, সেই সময় আম বোলোছিলেম, আমি গাঁরব, বাঙলাদেশে আমার 
বাড়ণ, ব্রাহ্মণের মেয়ে আমি, আমারে তোমরা বৈ-ইজ্জং কোরো না, দয়া কোরে 
ছেড়ে দাও। যত কথা আম বোলোছলেম, সমস্তই ভেসে গিয়োছল, এখন 
আমার এই দশা! যে দুদ্দরশায় আম আঁছ, সমস্তই তোমার কাছে বোলোছি। 

আঁম। তবে এ পাঁরচয়টুকু তুম দিয়েছিলে, এখন আম বুঝলেম। 
আচ্ছা, আর একটি কথা। দুদন দুবার তুমি একটু একটু হাঁঙ্গতে আমার 
কাছে বোলেছিলে, এখানকার একাঁট লোক- একটি লোক--সেটি তোমার 
কথা? কোন লোকাঁটকে লক্ষ্য কোরে তম সেইর্প আভাষ 'দবার ইচ্ছা 
কোরেছিলে, আমার বড় কৌতূহল জন্মেছে, কথাটি আম শুনতে চাই ; কেন 
লোকটি ? 

রঙ্গিণী।- (একটু কি ভাবিয়া) কেন 7 সে কথা শুনে তোমার কি হবে ? 
সেই কথা তুমি মনে কোরে রেখেছ 2 আমি ভেবেছিলেম, ভূলে 'গিয়েছ। সে 
লোকটির কথায় তোমার প্রয়োজন 'ি ? 

আঁম।_আছে কিছন প্রয়োজন। বিনা প্রয়োজনে কেন আম তোমাকে ও 
কথা জিজ্ঞাসা কোরবো 2 প্রয়োজন আছে। স্পম্ট কোরে বল দেখি, কে সেই 
লোকাট ? ক 
রাঁজ্গণন ।--তাঁরে ত তুম দেখেছ, তবে আর কেন জিজ্ঞাসা কর? তান 
ত তোমার কাছে এসেছিলেন ; রোজ রাল্রেই হয় ত আসেন, তাঁরে তুমি দেখেছ, 
তাঁর কথাবাস্তাও শুনেছ, তাঁর সঙ্গে কথাও তুমি কোয়েছ, তবে আবার কেন 
জজ্ঞাসা ? 

আঁম।-(সত্য গোপনের ছলে) কার কথা বোলছো ? কারে আম দেখোঁছ ? 
কোন লোকাঁট ? 

রাঁঞ্ণশ।- আহা হা! কিছুই যেন জানেন না! সেই যে সেই-যাঁরে 
আম ভূষণলাল বোলে-_ 

আমি।-ও হোহো! তান? তাঁরই কথা তুম বোলবে মনে কোরেছিলে ? 
ডাকাতের দলে এত লোক থাকতে কেবল সেই লোকাঁটর কথা আমার কাছে 
বোলতে কেন তোমার ইচ্ছা হয়োছল, তাই আম জানতে চাই। 


হরিদাসের গ্‌প্তকথা ১৮৭ 


রাঁঙাণশী। চাও ? জানতে কি পার নাই? দেখেছ, কথা শুনেছ, কথা 
কোয়েছ, এখনো কি জানতে বাকা আছে ? 

আমি। দেখ রঙ্গাণ, ও সব ঘোরফের ছেড়ে দাও, তকাঁবতর্কে কথা 
কাটাকাটি কর আমি ভালবাসি না। সোজা কথা কও। 'কি কারণে সেই লোক- 
[টির কথা আমার কাছে বলবার জন্য তুমি ইচ্ছা কোরেছিলে, সেই কারণাঁট 
আমারে জাঁনয়ে দাও। 

রাঁঙ্গণী।-_কারণাঁট তুমি জানবে ; তবে জানো। লোকটির শরীরে খুব 
দয়া। কথা শুনে মনে হয়, তাঁর সমস্ত শরীর যেন দয়ামায়া-মাখা ; বকের 
1ভিতর- প্রাণের ভিতর যেন দয়ার নদী ! কেন, তুমি কি তাঁর দয়ার পাঁরচয় পাও 
নাই ? যে রান্রে আম এখানে ছিলেম, তান এলেন, তার পরাঁদন আমারে তান 
বোলে দিলেন, সেই দিন তাঁর মুখে আমি তোমার নামটি পর্য্যন্ত শুনলেন ; 
তিনি আমারে বোলে দিলেন, হরিদাসের জন্য ভাল ভাল খাবার সামগ্রী 

আমি ।- হাঁ হাঁ সে কথা আম শুনোছ, তান আমাকে সে কথা বোলে- 
ছেন ; দয়ার পারচয়ও আম পেয়েছি। তান আমাকে এখান থেকে মদন্ত কোরে 
না না, সে কথা তোমাকে বলা হবে না, তুম তোমার সদ্দদীরের কাছে লাগাবে, 
দয়ালু লোকটি বিপদে পোড়বেন, আমিও চিরকাল এখানে বন্দী থাকবো, 
1কম্বা হয় ত মাথা হারাবো । সে কথা থাক। আচ্ছা, তাঁর শরীরে দয়া আছে, 
সেই কর্থাট বলবার জন্য তোমার ততটা আগ্রহ হয়েছিল কি কারণে ? 

রাঁঙ্গণী। কেবল সেই কথাটি নয়, আরো আছে। ডাকাত-মানুষ ও রকম 
হয়, ডাকাতের প্রাণে ও রকম দয়া থাকে, কখনো আমি কারো মুখে এমন কথা 
শুন নাই। ডাকাতেরা মশালের আগুনে মানূষ পোড়ায়, মেয়েদের নাক-কান 
ছ'ড়ে গহনা খুলে নেয়, খাটের খরোতে মেয়েমানুষকে বেধে রাখে, তলোয়ার 
দয়ে মানুষ কাটে, বন্দুকের গুলি মেরে মানুষ মারে, এই সব কথাই ত শএনে 
এসোঁছি, মানুষের উপর ডাকাতেরা দয়া কর, এটা ক আশ্চর্য কথা নয় ? 
তুমি ছেলেমানূষ, হও ছেলেমানূষ, তব ত এ সব কথা বুঝতে পারো ; সেই 
জন্যই তোমার কাছে এ আশ্চর্য কথা বলবার ইচ্ছা হয়োছল। 

আ'ম। ইচ্ছা তোমার হোতে পারে বটে, কিন্তু তোমার প্রাত কি রকম 
দয়া তিনি দৌখয়োছলেন ? বিপদে পোড়ে ডাকাতের হাতে তুমি বাঁন্দনী হয়ে 
আছো. একটা ডাকাত তোমার ধম্সণ নন্ট কোরেছে বোলেছ, ততটা অতাচার। 
জানতে পেরেও যে সেই দয়ালু ডাকাতটি তোমার প্রাত দয়া প্রকাশ 
করেন নাই, এটা তুমি কি রকম ভাবো ? 

রঙ্গিণী। (সজলনয়নে) দয়া প্রকাশ; আমার প্রাতিট আমার তুল্য 
অভাগিনীর প্রাত তাঁর দয়াঃ বিধাতা ধার প্রাত ননন্দ্য়, মানুষে 'কি তার 
প্রীত দয়া কোরে কোন উপকার কোন্তে পারে ; বিশেষতঃ যে লোকটা আমার 
উপর দৌরাত্মা করে, সে হোচ্ছে এখানকার সর্দার, এখানকার সব ডাকাত সেই 
চলে, সন্দশারের ষাতে মনোরঞ্জন হয়, সমস্ত ডাকাত সেই চেষ্টা কোরে থাকে, 


১৮৮ হরিদাসের গণ্তেকথা 


তা ক তুম বুঝতে পাচ্ছ না? কপালের লিখন কে খণ্ডায়ট আমার কপালে 
ছিল, আম ডাকাতের-হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া অশ্রুপপাত) 

আঁম। বুঝোছ বুঝেছি। তুমি চুপ্‌ কর! কে'দো না! কপালের লিখন 
খণ্ডন করা যায় না, তা আম বুঝতে পার ; বেশ পার ; আম নিজেই 
তার একজন 'বিলক্ষণ ভুত্তভোগী সাক্ষী। তুমি কে'দো না; যে সব কৃপায় 
দুঃখের আগুনে আহত হয়, সে সব কথায় দরকার নাই, চুপ কর, ও সব 
কথা ছেড়ে দাও ; আম আর ও সব কথা তুলবো না। আচ্ছা রাঁজ্গণী, তুমি 
কি কাশীতে 'গিয়োছলে ? 

রাঙাণী। শ্রুমার্জন কাঁরতে কাঁরতে চঁকিতনেত্রে আমার মুখপানে 
চাঁহয়া) কাশীতে ? কি সব কথা তুমি বলো? সোঁদন বোলাছলে বীরভূম, 
আজ আবার বোলছ কাশ, এ সব তোমার কি রকম কথা ১ ডাকাতেরা যাদের 
ধরে, তাদের মাথার ঠিক থাকে না. তারা যেন সব জেগে জেগে স্বগ্ন দেখে, 
খেয়াল দেখে ; তোমারও কি সব কথা সেই রকমের খেয়াল না কি? 


আম। না রাঁঙ্াণণ, খেয়াল নয় ; স্বগনও নয়; সত্যকথা। আম যেন 
দব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, তুমি কাশীতে। অন্টালঙ্কারভূঁষতা বারাণসশী শাড়ী- 
পরা এই তুম--ঠিক যেন এই সালা রা বাড়ীতে 
কুমারী-পুজায় ব্রতবত হয়ে আছ : ডাকাতের এই কারাকৃপে তোমার আগমনে 
আমি যেন সেই রাঁসকের বাড়ীর বারাণ্ডাগ্যাল সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি! কেন 
ভাঁড়াও ? কেন মিথ্যাকথা কও 2 ভাগ্যে যা ঘটবার, ঘোটে গেছে, আর কেন 
মিথ্যাকথা বোলে পাপ বাড়াও 2 কাশীপুরী পুণ্যক্ষেত্র, সেই পূণ্যক্ষেত্রে তুম 
বড় বড় কুমারী-প্‌জায় পুণ্যসণ্য় কোরে এসেছ, সেই কুমারীগুলিকেও আম 
যেন এই কূপের মধ্যে দর্শন কোচ্ছি ; ভাল ভাল কুমারী প্রবতী-কুমারা, 
গভবিতন-কুমারী, পুণ্যবতী-বিধবা-সতলক্ষমী-কুমারী, কত রকম কুমারী যে 
আম এইখানে দেখাছ, একমুখে ব্যাখ্যা কোত্তে পাচ্ছ না। আচ্ছা, রঙ্গিণী, 
যিনি তখন তোমার স্বামীরূপে বারাণসীধাম উজ্জল কোরোঁছিলেন, যখন তুমি 
গুজরাটে আসো, তখন কি সেই কানাই বাবু তোমার সঙ্গে এসোছিলেন ? 

রাঁজণণ আর বোসে থাকতে পাল্লে না; সাপের ন্যাজে পদার্পণ কোল্লে 
সাপ যেমন তিরবির কোরে ফণা তুলে খাড়া হয়ে দাঁড়ায়, সেই রকমে দাঁড়িয়ে উঠে, 
শুজ্কনয়নে আমার 'দকে চেয়ে জাঁড়তস্বরে বোল্লে, “খাও তুমি, খাও তুমি ! কোথা- 
কার পাগল! ভালোর জন্য আমি এখানে আস. পাগলের মূখে পাপকথা 
শুনতে হবে, এমন জানলে কখনই আম আসতেম না! কোথাকার ছোঁড়া গো! 
খেতে হয় খাও, না হয় তো মরো! আর আম আসবো না ;- চোল্লেম 1” 

রেগে রেগে আমারে গালাগালি দিতে দিতে, রাঙ্গণণী চণ্চলপদে দরজার 
দিকে অগ্রসর হোতে লাগলো ; বোসে বোসেই আম একট; উচ্চকণ্ঠে ডেকে 
ডেকে বোলতে লাগলেম, “দাঁড়াও, রাঁজাণী, দাঁড়াও, যেয়ো না, দুটো কথা শুনে 
যাও-সতালক্ষরী প্ণ্যবতা তুমি, রাগ কোরো না; দুটো কথা শুনে যাও। 


হারদাসের গুপ্তকথা ২৮৯ 


কানাইবাবু তোমার সঙ্গে গুজরাটে এসেছিলেন,_এখনকার প্রবলপ্রতাপ দসন্য- 
চক্রের সদ্দ্দার ডাকাত মহারাজ বীরমল্লের মাহষণ তুমি, কানাইবাব্‌ গুজরাটে 
এসোৌছলেন, এখন তান বেচে আছেন কিম্বা ডাকাতের হাতে প্রাণ '?দয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত কোরেছেন, সেই কথাট আমারে বোলে যাও; আম তাঁর মাতুলকে-কে 
তাঁর মাতুল, তা হয় ত তোমার মনে হয়, _কানাইবাবুর মাতুল তোমার জন্মদাতা 
পিতা,_-বীরভূমে তোমার পিতাকে পত্র লিখে কানাইবাবুর ভাগ্যের কথা জানাবো, 
হট টা 3৮777458 
তোমারে সেই প্রায়শ্চিত্ত আমি করাবো, কানাইবাবুর জন্যও আম একবার 
কাদবো ! দাঁড়াও, দাঁড়াও, বোলে যাও, কানাইবাবু-” 

রঙ্গণী আর দাঁড়ালো না, যতগন্দীল কথা আম বোল্লেম, শুনলে কি না 
শুনলে, বোলতে পারি না, আমার শেষ কথাগ্ীলও বলা হলো না, ঝনাৎ, 
ঝনাং শব্দে দরজা খুলে, দরজা বন্ধ কোরে, চাবী 'দিয়ে পলায়ন কেলে। 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছিলেম, রাঁঙ্গণীর পলায়নের পর একট; ঠাণ্ডা হয়ে 
আমি বিবেচনা কোল্লেম, কাজটা ভালো হলো না। রাঁঞ্গণণকে চাঁটয়ে দিয়ে 
ভাল কোল্লেম না ; আমার মাীনস্তলাভ নিশ্চিত কি আনশ্চিত, 'কছুই জান 
না; সেই ছদ্মবেশন বন্ধুটি তাঁর অঞ্গশীকারপালনে শীঘ্র কৃতকাধ্য হবেন ি 
না, পরমেশ্বর জানেন ; শনঘ্র যাঁদ কৃতকার্য্য না হন, এই অবস্থায় আর 
আমারে কতাঁদন এখানে থাকতে হবে, কে বোলতে পারে 2 রাঁঞঙ্গণী চোটে 
গেল, বারমল্প আজ রাত্রে ফরে আসবে, পাপায়স আমার নামে তার কাছে 
কত রকম চুকৃি গাইবে, বারমল্ল আমারে এখানে নূতন দেখবে, আরো কত 
রকম যন্ত্রণা বাড়াবে ভাবতে ভাবতে প্রাণ কেমন আকুল হলো। 

রাগের তেজে রাঁঙ্ণী সেই মশালটা নিয়ে যেতে ভূলে গিয়েছিল, ঘরে 
আলো ছিল, আঁম তখন কিছু আহার কোল্লেম না, আঁস্থরমনে উঠে দাঁড়য়ে 
ঘরের ইতস্ততঃ পাঁরভ্রমণ কোন্তে লাগলেম। ক যেন দক্কর্ম্ম কোরোছ, মনের 
ভিতর এই রকম সান্দগ্ধ ভাব; কিছুতেই চিত্তা্ঘর হোচ্ছে না; 
ঘরের ভিতর বেড়াচ্ছি, গাঁত ঠিক রাখতে পাচ্ছি না, মাতালের মত পা যেন 
টোলে টোলে আসছে, মাথা যেন ভোঁ ভোঁ কোরে ঘুরছে, চক্ষেও যেন ক্ষণে ক্ষণৈ 
ধাঁধা লাগছে । কেন এমন হয় 2 দুশ্চারিণী পানর মুখের উপর গোটাকতক 
সত্যকথা বোলোছ, সেটা কিছ অসংকার্য নয়, তবে কেন এমন হয়? বিনা 
অবলম্বনে বেড়াতে পাল্লেম না, দেয়াল ধোরে ধোরে, এক এক জায়গায় থেমে 
থেমে, অন্যমনস্কভাবেই পাইচারী কোন্তে লাগলেম। দেয়ালের সর্বঘই মসৃণ, 
এক জায়গায় হাত ঠিক রাখতে পাচ্ছি না, 'পছলে পিছলে সোরে সোরে 
পোড়ছে ; এক জায়গায় কি যেন একটা হাতে ঠেকলো। জায়গাটা উত্তরদিকের 
একটা স্কল্দ্র। সেইখানে আম থোমকে দাঁড়ালেম। তাদৃশ মসৃণ 'ভীত্তিগাত্রে 
ক এমন পদার্থ আছে, ঘর অন্ধকার থাকলে সেটা আম নিশ্চয় কোত্তে পাত্তেম 
না, আলো ছিল, িশেষরূপে নিরীক্ষণ কোরে দেখলেম, দেয়ালের বর্ণের 
সঞ্জো সমবর্ণের একটা সর তার আমার নয়নগোচর হলো। কিসের তার ? 


গ,প্তকথা--১৯ 


২৯০ হারদাসের গুপ্তকথা 


দেয়ালের গায়ে তার বসানো ; এ তারে ক কাজ হয়? ভূষণলালের সঙ্কেত- 
কথা মনে পোড়লো। ঘরে অনেক রকম কল-কৌশল আছে ; এটা হয ত তারি 
কোন রকম কলের তার। 

দুইবার তিনবার সক্ষমরূপে নিরীক্ষণ কোল্লেম। খুব সরু তার। প্রাচঈন 
ইমারতের গায়ে নবীন নবীন তরু উৎপন্ন হোলে যেমন সূতার ন্যায় শ্রেতবর্ণ 
সরু সরু শিকড় দৃষ্ট হয়, যেটা দেখলেম, যেটাকে “তার” অনুমান কোল্লেম, 
সেটাও ঠিক সেই রকম। একবার মনে হলো, হয় ত দ্বার, বেমালুম দ্বার ; 
অঞ্গুলি-স্পর্শে একটু একটু সন্দেহ জাল্মল। ক এ? সন্দেহভঞ্জনের ইচ্ছায় 
মশালটা তুলে নিকটে নিয়ে গিয়ে আরো ভাল কোরে পরনক্ষা কোল্লেম ; দ্বার 
নয়, সত্য সত্যই একগাঁছ সুক্ষ তার। সের তার, এমন পাঁর্কার দেয়ালে 
এত সরু তার কি জন্য? এ তারে কি কার্য হয় ? 

মশালটা যেখানে ছিল, সেইখানে রেখে এলেম; আবার সেই তারগাছটি আস্তে 
আস্তে খখটে খ:টে দেখলেম ; একটু যেন সোরে এলো ; কৌতুকে কৌতুকে 
আবার খংটতে আরম্ভ কোলেম ; তারগাছটি যতদূর দেখা যাঁচ্ছল, এ রকমে 
ততদূর পর্যন্তি নখদ্বারা স্পর্শ কোল্লেম : যেখানে শেষ, অঞ্গীলর অগ্রভাগ 
দ্বারা সেই জায়গাটা একটু টিপে দিলেম। 

আশ্চর্য! যেমন টিপেছি, অমান ক্ষুদ্র ঘাঁটকা-যন্ত্ের চক্র-ঘর্ষণের শব্দের 
ন্যায় খর খর শব্দে তারগাছটি কেপে উঠলো, দেয়ালের গায়ে একটু ফাঁক 
হলো। আর আমারে কিছুই কোত্তে হলো না; 'ভীত্তগান্রের গপ্ততাক যত 
বড় হয়,-ঠিক যেন একখানি শ্বেত পাথরের পাতলা টাল, তত বড় একটি 
তাক প্রকাশ পেল ; উর্ঁক মেরে দেখলেম, তাকটা শুন্যগর্ভ নয়, বিবরমধ্যে 
কি একটা শ্বতবর্ণের পদার্থ । হস্তদ্বারা সেই পদার্থটা স্পর্শ কোল্লেম, গাঁথা 
নয়, সন্তর্পণে বসানো । একবার স্পর্শ কার, একবার হাতখান সোরয়ে নিই ; 
হাত কাঁপে ; ক কোত্তে ক হবে, মনে যেন কেমন একপ্রকার ভয় আসে। 
কেনই বা ভয় পাই, বুঝতে পার না। ভয়ের অগ্রে সাহস থাকে, ভয়ের পরেও 
একটু একট সাহস আসে ; আমার হৃদয়ে তখন অল্পে অল্পে সেইরূপ 
সাহসের সণ্টার ; ভয়ের সঙ্গে সাহস ; সই সাহসকে সহায় কোরে পদার্থাট 
আমি হাতে কোরে তুল্লেম, বাহর কোরে আনলেম। ক্ষুদ্র একটি বাঝ্স ;: রজত- 
নির্মিত দিব্য একটি চিত্র করা বাক্স; চত্রের মধ্যে মধ্যে কতকগ্যীল অক্ষর 
খোদা ; দেবনাগরের ন্যায় আকার, কিন্তু ঠিক দেবনাগর অক্ষর নয় : পোড়তে 
পাল্লেম না ; বাক্সে চাবী বন্ধ : গা-্চাবী নয়, তালা-চাবী। তালাটও রোৌপ্য- 
নীর্মত। ক এ ?-কিসের বাক্স? এমন কোরে লীকয়ে রেখেছে কেন ১ একে 
ত এই জাঁবনসঙ্কট, তার উপর এ সব উৎপাতে কাজ নাই ; অনাঁধকারচচ্চা না 
করাই ভাল। এইরূপ স্থির কোরে, যেখানকার বাক্স, সেইখানেই রেখে দিলেম 7 
দেয়ালের আবরণটা বন্ধ করবার চেম্টা কোলেম, পাল্লেম না। খোলাই থাকলো । 
নূতন ভয় ! মন কেমন ধৃকপক কোত্তে লাগলো । আর সেখানে দাঁড়ালেম না, 
সেখান থেকে সোরে এসে মহাসান্দগ্ধ অন্তরে আপনার পূর্বস্থানে চুপাঁট কোরে 
বোসলেম। 


হারদাসের গুপ্তকথা ২৯১ 


কত 'চন্তায় প্রাণ আকুল, তার উপর আবার এই এক অভাবনশয় চিন্তা ! 
কল-কোশল ; এ ঘরে অনেক প্রকার কল-কৌশল আছে, একটা কল আম 
ধোরে ফেল্লেম ; আশ্চর্য কল! এমন চমংকার কল কখন কোথাও আম দোঁখ 
নাই, ঘরের ভিতর এমন সক্ষ্র কল থাকতে পারে, লোকের মুখেও কখন শান 
নাই। নানাখানা ভাবছি, রাত্রি কত, অনুভব কোত্তে পাচ্ছ না, দ্বারে চাঁব 
খোলা শব্দ। আবলম্বেই দরজা খুলে গেল, আমার সম্মুখে ভূষণলাল। 


প্রবেশ কোরেই এঁদক 'াঁদক চেয়ে, যেন একট চমাঁকতস্বরে ভূষণলাল 
আমারে জজ্ঞাসা কোলেন “এ ক হারদাস ; ঘরে আলো কেন: কে দিয়ে 
গেল 2? 

ক্ষণেকের জন্য ভাবনাটা চেপে রেখে সসম্ভ্রমে আম উত্তর কোল্েম, রাঁঙ্গণী 
রেখে গিয়েছে। তারে আম গোটা দুই গুপ্রকথা জিজ্ঞাসা কোরোছিলেম, তাই 
শুনে আমার উপর রাগ কোরে, রাগ কোরে কি ভয় পেয়ে রাঙ্গণটা তাড়াতাঁড় 
ছুটে পাঁলয়েছে, মশালটা নিয়ে যেতে ভূলে গিয়েছে। 


হাস্য কোরে ভূষণলাল পুনরায় 1জজ্ঞাসা কোল্লেন, “এমন কথা কি তারে 
তুমি জিজ্ঞাসা কোরেছিলে, যাতে সে রাগ করে. ভয় পায়, এখানকার নিয়ম 
অমান্য কোরে, মশাল য়ে যেতে ভূল যায়, এমন গয্শ্রকথা কি তোমার ?” 

শশব্যস্তে আম বোলেম, "সে কথা পরে বোলাছ, আগে একটা আশ্চর্য 
কথা বাঁল। এই ঘরের ভিতর আম একটা আশ্চর্য পদার্থ দর্শন কোরেছি। 
আপাঁন বোলেছিলেন, এ ঘরে অনেক প্রকার কল-কৌ--" 

কথা সমাপ্ত করবার অবসর না 'দয়েই হা আগ্রহে চণ্লকণ্ঠে ভূষণলাল 
আবার আমারে জিত্ভাসা কোল্লেন, "কি-কি-িক, আশ্চর্য পদার্থ? কি পদার্থ 
তুম এখানে দেখেছ £ শীঘ্র বল, শীখ বল! আশ্চর্য পদার্থের অন্বেষণেই 
আম ডাকাতের সঙ্গে ডাকাত হয়ে বেড়াচ্ছি শীঘ্র বল, দি আশ্চার্য পদার্থ 2” 


আম দাঁড়ালেম যে খোপের ভিতর সেই রজত-বাক্স সেই খোপের কাছে 
ছুটে 'গয়ে সেই বাক্সাট হাতে কোরে আনলেম : শশীকার দেখে বাজপক্ষীরা 
যেমন ছোঁ মারে, সেই রকমে ছোঁ মেরে ভূষণলাল সেই বাক্সটি আমার হাত থেকে 
আকর্ষণ কোরে নিলেন ; তাঁর বদনমণ্ডল অকস্মাং রন্তবর্ণ হয়ে এলো ; 
উলটে পালটে বাক্সাট ভাল কোরে দেখে, আহ্যমাদে আমার মস্তকে হস্তার্পণ 
কোরে, তান গদগদস্বরে বোলে উঠলেন, “আশ্চর্য আঁবাক্কয়া! তুমি দীর্ঘ- 
জীবী হও! বোলোছলেম, আম তোমার বধু : এখন জানতে পাল্লেম, 
তুমি হাঁরদাস, তুমিই আমার পরম ীপ্রয়তম মহোপকারণ বন্ধ! এই বস্তুর 
নামত্তই আম এই ভয়ঙ্কর স্থানে বহ্াদন আত্মগোপন কোরে আঁছি।” 

আহনাদে এই সকল কথা বোলতে বোলতে দুই বাহু প্রসারণ কোরে 
সস্নেহে ভূষণলাল আমারে আলঙ্গন কোলেন। আলিঙ্গন করবার সময় বাক্সটি 
[তিনি ভূতলে রেখোঁছলেন, ভূতলেই থাকলো, অগ্রে [তান সে কলের কাছে 
গিয়ে সুক্ষমর্পে পরীক্ষা কোরে কোরে সেই কলটি যথাস্থানে সংলগ্ন কোল্লেন। 
যেমন দেয়াল, তেমান হলো। অতঃপর গতি ভিতরাঁদক থেকে কারাদ্বার অব- 


২৯২ হারদাসের গুপ্তকথা 


রুদ্ধ কোরে দিলেন, মশালটা নিবর্বাণ কোল্লেন না, বাক্সাট হাতে কোরে নিয়ে 
প্রফ:ললবদনে উপবেশন কোলন, আমিও তাঁর সম্মুখে গিয়ে বোসলেম। 

বাক্সাটি কোলের উপর রেখে, ফুল্পনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে, ভূষণলাল 
বোলতে লাগলেন, “আশ্চর্য আববাক্কয়া! এই কার্য হবে বোলেই ভগবান 
তোমাকে ডাকাতের কবলে নিক্ষেপ কোরেছিলেন ! ধন্য ভগবান!" 

আঁমও তৎক্ষণাৎ প্রাতিধান কোল্লেম, “ধন্য ভগবান! ভগবানের ইচ্ছায় 
বিশ্বসংসার বঘণর্ণত হোচ্ছে। ভগবান স্বয়ং মঙ্গলময়, তাঁর সমস্ত ইচ্ছাও 
মঙ্গলময়ী। আম ডাকাতের হাতে পোড়েছি, এটিও তাঁর ইচ্ছা ছিল। ডাকা- 
তের গূহামধ্যে আপনার তুল্য মহাপুরুষকে আম বন্ধুরূপে প্রাপ্ত হব, এটিও 
সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা ; 1তাঁনই আপনাকে আমার রক্ষাকর্তারূপে এই বিপদ- 
ক্ষেত্রে এনে দিয়েছেন! আপাঁন যাঁদ-_” 

আমার কথা সমাপ্ত হবার অগ্রেই প্রসন্নবদনে প্রশান্তস্বরে ভূষণলাল বোল্লেন, 
“তার আর সন্দেহ কি? সমস্তই সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা। এই যে রজতা- 
ধারটি তুমি আবচ্কার কোরেছ, এটি যে আমার পক্ষে কত মূল্যবান, কত 
উপকারসূচক, তা তুমি এখন জানতে পাচ্ছ না; একটু পরেই জানতে পারবে। 
এখনো আমাদের অনেক কাজ বাকী । এখন একবার আমাকে স্থানান্তরে যেতে 
হবে, শশঘ্রই ফিরে আসবো, অল্পক্ষণ তুমি নিশ্চন্তমনে এইখানেই বোসে 
থাকো ; আজ রান্রেই আম তোমাকে উদ্ধার কোরে দিব। তোমার হয় ত মনে 
আছে, আজ রাত্রে বীরমল্লের ফিরে আসবার কথা ; দলবল সমস্তই তার সঙ্গে 
িরবে,-মানূষ, কুকুর, লাঠি, সড়াকি, ঢাল, তলোয়ার, সমস্তই তার সঙ্গে 
থাকবে ; তারা ফিরে আসবার অগ্রেই আম বোঁরয়ে যাব, তারা এসে উপাস্থিত 
হবার পর আমি ফিরে এসে তাদের সঙ্গে দেখা কোরবো। দেখ হরিদাস, 
মানুষের মন যে কেবল বিপদেই আঁস্থর হয়, তা নয়, আনন্দেও মানবাচত্ত 
অস্থর হয়ে থাকে । আমার হৃদয়ে এখন পূর্ণানন্দের আঁব্রভাব, সেই আনন্দে 
আমার মন এখন বড় আঁস্থর। মশাল ফেলে রাঁঙ্গণনটা পালিয়ে গিয়েছে, কি 
গুপ্তকথা তারে তুমি জিজ্ঞাসা কোরোছিলে, সোট জানবার জন্য আমার বড় 
কৌতূহল, আঁবীক্কুয়ার আনন্দে সেই রহস্য-শ্রবণে একট বাধা জাঁল্মল, কিছ? 
বিলম্ব হলো, তা হোক. মশালটা ফেলে গিয়ে ছঠঁড়টা আমাদের বিশেষ উপ- 
কার কোরেছে : মশালটা না থাকলে তুমি এ আশ্চর্য আঁবচ্কারে সমর্থ হোতে 
না। আচ্ছা, সে সব কথা পরে হবে, এখন আঁম চোল্লেম, অজ্পক্ষণের জন্যই 
চোল্লেম ; তুমি থাকো,_নিভঁয়ে বোসে' থাকো, কোন ভয় নাই 1” 

এইবার মশলটা নিাবিয়ে দিয়ে, অঞ্গবস্রমধ্যে বাঝ্াঁটি লুকিয়ে নিয়ে. ভূষণ- 
লাল বোরয়ে গেলেন, দ্বারে দস্তুরমত চাঁব পোড়লো। আম অন্ধকারে 
একাকাঁ বোসে রইলেম। ভূষণলালের আনন্দের হেতু অনুভব কোত্তে পাঃল্পম না, 
কিন্তু এ বাঞ্সটি যে তাঁর উপকারে আসবে, তাঁর কথা শুনে সোঁটি আ'ম বেশ 
বুঝতে পাল্লেম। কি উপকার, যাদও সেটি আমার অজ্ঞাত, তথাপি আমার 
উদ্ধারের পথে সেই নিজ্জঁব বাক্স অনুকূল, সে অংশে আমার কোন সংশয় 
থাকলো না; কারাকৃপে আনন্দ আম ভুলে গিয়েছিলেম, 1নভাঁজ আনন্দ 
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কোন কালেই বা আম উপভোগ কোরেছি, সে কথা নয়, তবুও মুস্ত বাতাসে 
নিষ্পাপ অন্তরে যে একটু একটু আনন্দের উদয় হোতো, ডাকাতের গহ্বরে সে 
আনন্দটুকুও আম ভূলে িয়োছলেম, এই রাত্রে সেই আনন্দের অল্প অল্প 
আলো আমার হৃদয়ে বিভীসত হলো। ভুষণলাল আমার বন্ধু-নিজ মুখই 
তান বোলেছেন, তানি আমার বন্ধু ; বন্ধুর আনন্দেই আনন্দ সম্ভোগ করা 
যায়, এট মানুষের স্বভাবসঙ্গত ; ভূষণলালের আনন্দেই আজ আমার 
আনন্দ। ফল এখনো আঁনশ্চিত, তথাঁপ বন্ধুর আনন্দেই আমার আনন্দ। 

দুশ্চিন্তার রঙ্গভূমাত আনন্দের স্থান আঁত অল্প হয়। আমার অন্তরে 
সে সময় আনন্দসণ্জার হোলেও দশ্চন্তা দূরে গেল না। সর্দার ডাকাত ফিরে 
আসছে, সে আমাকে দেখে নাই, এই রাতে নিশ্চয়ই দেখবে, দশহাজার টাকা 
দিতে আম অক্ষম, এই কথাও শুনবে, কোন লোকের নামে টাকার জন্য চিঠি 
লিখতেও আম নারাজ, দলের লোকেরা সে কথাও তাহাকে বোলবে, এই সব 
তত্ব জানতে পেরে দোদ্দণ্ডপ্রতাপ্‌ বীরমল্ল নিশ্য়ই আমার উপর দৌরাত্ম্য 
কোন্তে আসবে, তখন আঁম কি কোরবো 2 বিশেষতঃ সেই রঙ্গিণী ;-সেই 
রাঁঞ্গণী আমার উপর রেগে আছে, সদ্দ্ার বীরমল্প সেই রাঁঙ্গণর প্রণয়-পাশে 
বাঁধা, রাঁঙ্গণত অবশ্যই তার কাছে আমার 'নন্দা কোরবে, মনগড়া অপরাধের 
কথা জানাবে, রাঁঙ্গণীর উত্তেজনায় রঙ্গলাল বারমল্ল আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে, 
সে সময় আমার্‌ রক্ষাকর্তা কে হবে ১ ভুষণলাল ফিরে আসবার অগ্রেই বীর- 
মল্ল আসবে, ভূষণলাল নিজেই সে কথা আমাকে বোলে গিয়েছেন। বারমল্প 
যখন আমাকে তাড়না কোরবে, ভূষণলাল--তিন যানই হউন, ভূষণলাল যাঁদ 
তখন এখানে উপাস্থত থাকেন. সদ্দরদরের অধশন তান, তানই বা তখন 
আমার কি উপকার কোন্তে পারবেন 2 সেই ভাবনায় আমি অধর হোলেম। 
এই সময় আর একটা 'চন্তা এলো। দেশে একজন পাঁথক আমি, অপাঁরচিত 
পাঁথক বালক ; পথ ভূলে বনের ভিতর এসে পোড়েছিলেম, বনের ডাকাত অত- 
দিতে আমাকে ধোরে ফেলোছল, এটাও যেন মনে লয় না। বোধ হয়, বন- 
পথে আমি আসছি, এই সংবাদটা কোন লোক ডাকাতের দলে বহন কোরে 
থাকবে। তেমন লোকই বা কে? এখানে তেমন শত্রুই বা আমার কে আছে 2 
ঠিক! রম্তদল্ত! নফর ঘোষাল বোলেছিল, রন্তদন্ত গুজরাটে এসেছে । সেই 
কথাই হয় ত ঠিক! তা না হোলে ততদূর শব্ুতা করে, তেমন লোক গ্‌জ- 
রাটে থাকা অসম্ভব। রন্তদন্ত গুজরাটে এসেছে । তার সঙ্গেও হয় ত আরো 
লোক থাকতে পারে ; সেই সকল লোকও হয় ত এই ডাকাতের দলে ভর্তি 
হয়ে আছে। রন্তদন্ত আমার জাতশব্রু ! রন্তদন্ত আমার জীবনদায়িনী কোম- 
লাঙ্গী 'নির্মলাকূমারী অমরকুমারকে চার কোরেছে, আমাকেও ডাকাতের দলে 
ধোরিয়ে 'দিয়েছে, 'বাবধ দুশ্চিন্তার সঙ্গে এই ভাবটাও তখন আমার মনের 
ভিতর উদয় হলো। 'বিপান্তকাশ্ডারী হার শ্লীমধুসূদন! তিনিই আমার আশা, 
তানই ভরসা তিনিই সম্বল, তাঁনই আমার সর্্বস্ব। ঘোর 'বিপান্তকালে সেই 
শ্রীধূস্দনের নাম স্মরণ কোরে ঘোর অন্ধকারে আম নয়ন মদে বোসে থাক- 
লেম। ভূষণলাল এলেন না। 


অঙ্টীবিংশ কল্প 


গৃহ পঃপ্রপন 


গভীর নিশীথকালেও বনবাসী শৃগালেরা রব করে। 'নিশাকালে প্রহরে 
প্রহরে শগালের রব শুনা যায়। আমাদের সঙ্গীত-শাস্ত্ের গ্রমহাশয়েরা 
দিবা-রজনর কালভেদে ভিন্ন ভিন্ন রাগরাগণীর ভেদ ীনর্ধারণ কোরে রেখে- 
ছেন, শৃগালের রবেও সেইরূপ কালভেদ বরভেদ বুঝা যায় ; কিং আভি- 
নিবেশ পূর্র্বক শ্রবণ কোলে, ভাবকলোক মাত্রেই সেই ভেদাভেদ অনুভব 
কোন্তে পারেন। বোসে বোসে নস্তন্ধ হয়ে আম ভাবাঁছ, দ্‌রে দূরে শেয়াল 
ডেকে উঠলো । স্বরে বুঝলেম, রাত্রি শেষ : উষা আগমনের আত অল্পমন্র 
বলম্ব। 

শুগালেরা নীরব হোতে না হোতেই ডাকাতের দুগগমধ্যে মহা কোলাহল- 
ধ্যান সম্াথত। এককালে বহুলোকের বণ্তামাশ্রত চীৎকারধবাঁন! গজন, 
আস্ফালন, হুহুঙ্কার, বভনষণ চীৎকারানশ্র চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে এক এক- 
বার সভয় চীংকারও শ্রাততগাচর হোতে লাগলো । এই বাঁঝ সদ্র্র এসেছে, 
এই বাঁঝ সব দলবল এসেছে, এই বূঝি দলের লোকেরা সন্দ্শরের কাছে 
আমার কথা বোলে দিচ্ছে, এইবার বুঝ আমার উপরেই বজ্ববর্ষণ হবে, এই 
সকল ভাবনা উপযহপপার আমার শঙ্কাকল হৃদয়ে সমদিত। বোসে ছিলেন, 
থাকতে পাল্লেম না, ভয়ঙ্কর কলরব শুনে চণ্চল হয়ে উঠে দাঁড়ালেম : ভয়ঙ্কর 
জলদ-শঙ্জনের ন্যায় ক্মশই সেই ভ্ভীষণ চশংকারের প্রবলতা ! দূরবনে ব্যান্র- 
গঙ্জন শ্রবণ কোরে বনবাসন নিরীহ কুরঙগ যেমন প্রাণভয়ে ব্যাকুল হয়, ঘরের 
বাহরে দসযদ্লের ভীষণ গর্জন-শ্রবণে, প্রাণের ভয়ে আমিও সেইরূপ ব্যাকুল 
হোলেম। 


ঘেউ ঘেউ রবে অনেকগুলো কুকুর ডেকে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে গুড়ুম 
গুড়ূম শব্দে গোটাকতক বন্দকের আওয়াজ । কুকুরের ডাক সেই সকল বন্দু 
কের আওয়াজের উপর দিয়ে ছাপিয়ে ছাপিয়ে যেতে লাগলো । সে রকম 
কুকুরের ডাক অনা কোন স্থানে আমার কর্ণে প্রবেশ করে নাই ; ভীষণ জলদ- 
গম্ভীর নিনাদ ! নিরেট ঘর, প্রকাণ্ড কপাটে চাঁব বন্ধ, সেই ঘরের ভিতর থেকে 
সেই ভাঁষণরব শ্রবণ কোরে সত্যই যেন আমার অর্ধেক প্রাণ উড়ে গেল। পুন- 
বার বন্দুকের আওয়াজ। উভয় গর্জনে যেন খণ্ড-প্রলয় বোধ হোতে লাগলো ! 
অনেকদূর পযন্তি প্রতিধবান! এক একটা আওয়াজে আম থর থর কোরে 
কাঁপতে লাগলেম, ঘর পর্যন্ত যেন কাঁপতে ল্লাগলো। প্রবল ভূমিকম্পে ধরণী 
যেমন কাঁপে, ঘন ঘন সেই প্রকার কম্প! সঙ্গে সঙ্গে বহুলোকের কলরব। 
বিভীষণ চীৎকার! উভয়দলে যুদ্ধ উপাস্থত হোলে যে প্রকার হৃহগকার 
শুনা যায়, সেই প্রকার 'বাীমশ্র চীংকার। আঁবরাম বন্দুকের ধ্বান। মনষ্যের 
চীৎকার, কুকুরের চীৎকার, বন্দুকের চীৎকার, প্রলয়কাণ্ড ! 
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ব্যাপার কি! সন্দার ডাকাত ফিরে এসেছে, কুকুরের দল ফিরে এসেছে, 
সেই কারণেই কি এরুপ জয়ধবান হোচ্ছে 2 পরদ্রব্য লুণ্ঠনে পূর্ণমনরথ হয়ে 
ডাকাতেরাই কি ঘন ঘন তোপধবান কোরে আনন্দ প্রকাশ কোচ্ছে? অব্য্ত 
চশংকারে কুকুরেরাও কি প্রভুবর্গের আনন্দে উৎসাহত হয়ে উঠেছে £-না, সে 
রকম কলরব নয় ; জয়ধবনির সঙ্গে যেন ভয়ঙ্কর আর্তনাদ এক একবার 
মাশয়ে মিশিয়ে যাচ্ছে! ব্যাপার ক 2 

প্রায় আধঘণ্টাকাল আম এ প্রকার প্রলয়-কলরব শ্রবণ কোল্লেম। তার পর 
উচ্চধ্বাঁন নিস্তব্ধ, দূর থেকে বহুজনপূর্ণ মেলাস্থলের মিশ্রকলরব যেমন শুনা 
যায়, কথা বুঝা যায় না, অর্থবোধ হয় না. কেবল যেন মহাঝড়ের অথবা 
দূরস্থ সমদদ্রগঞ্জনের হুগ্কারশব্দের ন্যায় গান্রকম্পন ভীমরব শ্রবণ কোত্তে 
লাগলেম। অকস্মাৎ আমার কারাগারের রুদ্ধদ্বার বিমুস্ত হয়ে গেল, প্রভাতের 
অল্প অল্প আলো গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলে, সমুজ্জবল উষ্ণীষধারী একটি 1দব্য- 
মার্ত আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান। যুগল হস্তে যুগল আস, বদনমণডল 
দিব্য প্রফুলপ, দব্য মহাবীর-মযার্ত ! 

আঁস-দুখান ভূতলে সংস্থাপন কোরে সেই মীর্ত পরমানন্দে আমারে 
আলিঙ্গন কোল্লেন ; আনন্দবর্ধন, সুমধুর গম্ভীরস্বরে শীঘ্র শীঘও বোল্লেন, 
“হরিদাস ! হাঁরদাস ! গ্রহদেবতা স:প্রসন্ন ! আর তুমি এখানকার বন্দী নও, 
মূন্ত পুরুষ! তোমার আবিচ্কত সেই ক্ষদ্দ্র বাঝ্সাঁটির কল্যাণে বহাদনের পর 
আজ আম সিদ্ঘমনোরথ হয়েছি। সব ডাকাত ধরা পোড়েছে! এসো, এসো, 
শঈঘ্র এসো, দেখবে, গড়া গড়া পোড়ে আছে। দেখবে এসো!” 

এই কথাগ্ঁল তানি বোল্লেন ; যতক্ষণ বোল্পন, ততক্ষণ আম তার মুখ- 
পানে আনমেষে চেয়ে থাকলেম। মহারোগে বাকরোধ হয়, মহাশোকে বাক- 
রোধ হয়, মহা আনন্দেও বাকরোধ হয়ে যায় ; ক্ষণেকের জন্য মহানন্দে আমার 
বাকরোধ ! যে মুখে এ আনন্দবাতা বিঘোষিত, সেই মুখখানি একরালে অজ্প- 
ক্ষণের জন্য আমার দেখা হয়েছিল : পাঠকমহাশয় স্মরণ কোত্তে পারবেন। 
অসাবধানে মুখোসাঁট খোসে' পড়বার উপক্মে পলকমান্র যে মুখ আঁম দোঁখ, 
সেই মুখ ! সে রান্রে কেবল মুখখান মান্র দর্শন কোরেছিলেম, এই প্রাতঃকালে 
-_এই সংপ্রভাতে সেই মুখের অধিকারীর পূর্ণ অবয়ব আমি দর্শন কোল্লেম। 
দশনে নয়ন চারতার্থ হৃদয় পুলাকিত, অন্তরানন্দে মন-প্রাণ প্রফল্প ; সম্মৃখে 
আমার পরমোপকারা "প্রয়বন্ধু ভূষ্ণলাল। 

আঁম তখন কথা কইতে পাল্লেম না, আনন্দ-প্রমোঁদত ভূষণলাল, সস্নেহে 
আমার হস্ত আকর্ষণ কোরে ঘরের বাহরে নিয়ে চোল্লেন। আকর্ষণ বোল্লেম 
কেন, যথার্থই আকর্ষণ! আনন্দে আমার অঙ্গ অবশ. রসনা নির্বাক, গাঁতি- 
শান্ত স্তম্ভিত। ভূষণলাল আমারে যথার্থই টেনে টেনে নিয়ে চোল্লেন ; কলের 
ঘর থেকে বৌরয়ে আমি যেন তখন কলে কলেই চোলে যেতে লাগলেম। 

পর্বে শুনে রেখেছি, শুনে শুনে বোলে রেখেছি, ডাকাতের বনদুর্গ। 
সেই দুর্গমধ্যে এক সং্প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। সেই প্রাঙ্গণে বিকট বিকট চেহারার 
শতাধিক লোক শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে পোড়ে আছে। হস্ত-পদে শৃঙ্খল, কটিদেশে 
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শৃঙ্খল, গলদেশে শৃঙ্খল : নড়ন-চড়নের শান্ত নাই। রণবেশধারণ প্রায় 
দুইশত দিপাহশ চারদিকে শ্রেণীবদ্ধ দণ্ডায়মান ; অন্তশস্তে সুসজ্জিত ; 
বদন গম্ভীর নির্বাক : হঠাৎ দর্শনে হদয়ে আশঙ্কার সঞ্টার হয়। একটু দরে 
দেখলেম, একপাল কুকুর বাঁধা ; জনকতক সিপাহা সেই সকল কুকুরের ম:খে 
জাল বেধে বৃহৎ একটা শৃঙ্খলে সবগৃলোকে একন্র বন্ধন কোরে আটকে 
রেখেছে । শৃঙ্খলবদ্ধ ডাকাতেরা ীমট মিট কোরে চেয়ে দেখছে, রাগে রাগে 
ফূলছে, এক একটা লোক মুখ 'খিপচয়ে দাঁত কড়মড় কোরে আস্ফালন দেখাচ্ছে, 
বাক্য নাই। কোনটা তাদের মধ্যে বীরমল্প, অনেকক্ষণের পর বাকশান্ত প্রাপ্ত হয়ে 
ভূষণলালকে আম সেই কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম। হাস্য কোরে ভূষণলাল বোল্লেন, 
“সে একটা রাজা লোক, নিজের দলের ভিতর তার মহারাজ খেতাব, তারে কি 
এই রকম খোলা জায়গায় এমন অবত্তে রাখা যায় ? তার বিলাসঘরেই সুকোমল 
শয্যার উপর তারে রক্ষা করা হয়েছে। তার 'বলাসনী রাঁঙ্গণশীটও সেইখানে 
আছে : চল, দেখবে চল !” 

ডাকাতের 'িলাসগৃহে আমরা প্রবেশ কোল্লেম। 'শবলাসগৃহে বিলাস-শয্যা। 
সেই শয্যার উপর বীরমল্প উপাবষ্ট। স্বেচ্ছায় উপাবিষ্ট নয়. চতীর্বধ বন্ধনের 
কায়দায় কাজেই তারে বোসে থাকতে হয়েছিল। গলার সঙ্গে, কোম'রর সঙ্গে, 
হাতের কব্জীর সঙ্গে, পায়ের সঙ্গে এক শৃঙ্খলের যোগ, শয়নের কথা দূরে 
থাকুক, হাত-পা ছড়িয়ে একটু আরামে নিঃশ্বাস ফেলাও অসাধ্য। আম সেই 
ডাকাতের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ কোল্লেম। আম্টেপৃষ্ঠে বাঁধা আছে, তথাঁপ 
সেই শয্যার নিকটবতাঁ হোতৈ আমার সাহস হলো না। ভয়ঙ্কর চেহারা ' বেটে, 
ঘাড়ে-গদ্্দানে এক, বুক চওড়া, কোমর মোটা, উরুদেশ যেন শালকাঠের মত 
প্রকাণ্ড, হাতের গুল ঘুরাণো ঘরাণো, পায়ের গোছ খুব মোটা, নাকটা 
লম্বা, আগার দিকটা চ্যাপ্টা, চোখ খুব ছোট ছোট, 'কিল্তু তারা-দুটো বড় 
বড়, ভাল কোরে দেখলে বোধ হয় যেন জেবালছে, জেবালছে আর ঘুরছে, 
চক্ষের পাতায় লোম নাই, ভ্রতেও অতি অল্প লোম ; আছে কি না মালুম 
হয় না, কপালখানা প্রকাণ্ড, মাথার সম্মখাঁদকে কপাল পযন্ত টাক, তাতে 
কোরেই কপালখানা আরো প্রকাণ্ড দেখায় : টাকের ধারে ধারে পাতলা পাতলা 
লম্বা লম্বা চুল; গোঁপ চোমরা, দাঁড় কামানো ; গায়ের রং আধপোড়া 
ইটের মত, রোদ-পোড়া শুম্ক বেল যে রকম, মুখের বর্ণটা সেই প্রকার। আমাদের 
দেখে সেই ক্ষুদ্র চক্ষু রম্তবর্ণ কোরে ডাকাতটা তখন বড় বড় দন্তদ্বারা ওষ্ঠ 
দংশন কোস্তে লাগলো। দশভুজা মা দুর্গার পদতলে 'সিংহাক্কান্ত নাগপাশবদ্ধ 
মহিষাসুরের ষের্প গঠন, যেরুপ ভয়ঙ্কর আকৃতি লৌহশৃঙ্খলবদ্ধ বারমল্লকে 
আমি তখন সেইরূপ দেখলেম। ঘরের কোণে করযোড়ে রঙ্গণীরও হাত-পা 
বাঁধা, বিশেষের মধ্যে শৃঙ্খলের পাঁরবর্তে দাঁড় "দিয়ে বাঁধা ;_দুখানা পা বাঁধা 
ছিল না, একখানা পায়ে দাড় বেধে একটা জানালার গরাদের সঙ্গে টানা দেওয়া। 
আমাদের দেখে রঙ্গিণগ কাঁদতে লাগলো । 

সে ঘর থেকে আমরা বোরয়ে এলেম। চাতালের ডাকাতগলাকে প্রথমে 
যে অবস্থায় দেখে শিয়োছলেম, ঠিক সেই অবস্থায় তারা পোড়ে আছে ; চারি- 
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ধারে সিপাহী পাহারা। এক একবার সকলের দিকে চাইতে চাইতে গহ্হর 
থেকে আমরা বাহিরে আসাছ. সেই সময় দোঁখ, প্রবেশ পথের দুই পাশে দুটো 
আস্তাবল ; প্রায় ৪০।৫০টা বড় বড় ঘোড়া সেই দুই আস্তাবলে খাড়া হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে, মাঝে মাঝে নাসাগঞ্জন কোচ্ছে আর খট খট কোরে পা 
ঠুকছে। 

আমরা বোৌরয়ে এলেম। স্ম্মুখে সেই কানন-বোন্টত প্রান্তর ; ডাকাতেরা 
প্রথম রান্রে সেই প্রান্তরমধ্যে আমারে ঘোড়ার উপর তুলে বন্ধন কোরোছল, সেই 
কথা তখন স্মরণ হলো। দেখতে দেখতে আমরা উভয়ে পদরুজে সেই নিবিড় 
বনভূমি আতিক্রম কোল্লেম। প্রাণে তখন আমার কতদ্‌র আনন্দ, আমার মুখে 
না শুনলেও সকলেই সেঁট অনুভব কোন্তে পারবেন। 

আমি খালাস পেলেম। পাপ ডাকাতের পাপ-নিবাসের দুগন্ধিময় বাতাস 
আর আমারে যন্ত্রণা দিতে পাচ্ছে না, নির্মল পিন্রবায়্‌ সেবনে সুস্থ হয়ে 
আম তখন স্বাধীনতাসুখ উপভোগ কোত্তে লাগলেম। অরণাসামা পার হয়ে 
প্রশস্ত রাজপথে আমরা উপাস্থত। দুজন লোক দুটি সুসঙ্জিত অ*ব নিয়ে 
সেইখানে হাঁজর ছিল, ভূষণলাল আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ঘোড়ায় চড়া 
তোমার অভ্যাস আছে 2” মুখে উত্তর না দিয়ে, একলম্ফে একাঁট ঘোড়ার উপর 
আঁম সওয়ার হয়ে বোসলেম ; বোসেই মনে মনে মাা্শদাবাদের পশপাঁতি- 
বাবুকে ধন্যবাদ দিলেম ; তিনিই আমার অশ্বারোহণাবদ্যার গুরু । আমি 
সওয়ার হোলেম, ভূষণলাল একলম্ফে দ্বিতীয় অশ্বে আরোহণ কোল্লেন, 
ঘোড়ারা কদমে কদমে চলতে লাগলো । দুটি ঘোড়া পাশাপাঁশ। মুখ বুজে 
আমরা আসাছ না, ভূষণলাল অনেক কথা আমারে জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন, অনেক 
কথার আম উত্তর 'দচ্ছি। আমার তখন 'দব্য স্ফার্ত, ভূষণলালও নৃতন 
আনন্দে স্ফার্তপ্রাপ্ত, কথোপকথনে সেই একরকম নৃতন আমোদ । 

কথার অবসরে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “স্তীলোকটা বন্ধনদশায় কেন ? 
স্লীলোক ডাকাত করে না, ডাকাতেরা তারে ধরে রেখেছিল, তার অপরাধ 
কি? সে পালাবে না তার পালিয়ে যাবার স্থান নাই, তারে বন্ধন করা হয়েছে 
কি জন্য 2" 

ঈষৎ হাস্য কোরে ভূষণলাল উত্তর দিলেন, “রাঁঙ্গণীকে আমার দরকার 
আছে। বারমল্লের সঙ্গে এই রাজ্য-সংকান্ত তার ক ক কথা হয়োছল, সেই- 
গুল আম শুনবো আরো. বাঙ্গালশর মেয়ে গুজরাটে এসোছিল কেন, তার 
জীবনের সে পরিচয়টিও আমার অবগত হবার ইচ্ছা আছে।” 

ভূষণলালের ইচ্ছার কথা শুনেই চমাকতভাবে আম বোল্লেম, “রাঁঙ্গণশর 
জঁবনের কথা 2 জাঁবনের পারিচয় £ রাঙ্গণী আমার উপর ভার রেগে আছে। 
তার জীবনের দুটি একটি কথা আমি জানি, দুটি একটি জিজ্ঞাসা করেছিলেম, 
তাতেই তার রাগ ।” 

যতক্ষণ আমরা এই সকল কথা বলাবাঁল কোল্লেম, ততক্ষণে আমাদের 
অশ্বেরা নগরের একখান সুরম্য অদ্রালিকার নিকটে এসে পেশছিল। স্নিগ্ধ- 
স্বরে ভূষণলাল বোল্লেন, “আচ্ছা আচ্ছা, সে সব কথা আম শুনবো ;: এই 
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বাড়ীতেই আম এখন থাকি, আমার সঙ্গে এই বাড়ীতেই তুমি এখন চল, এই- 
খানেই তোমার আহারাঁদ হবে, অপরাহে] লোক সঙ্গে দিয়ে দীনবন্ধ্বাবুর 
বাসাতে তোমাকে পাঠিয়ে দিব। তাঁম নিরাপদে আছ, তিনি সংবাদ পেয়েছেন, 
তাদ্‌শ উদ্বেগের কোন কারণ নাই।” 

আমরা উভয়ে ঘোড়া থেকে নামলেম, বাড়ঈর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম, অন্ব- 

পালেরা অ*্বদটিকে যথাস্থানে নিয়ে রাখলেন। বাঁড়খাঁনি ছোট, কিন্তু দিব্য 
পাঁরপাটী। দূর থেকে দেখায় যেন ছবিখান। গৃহের সঙ্জাগুলিও সুন্দর 
সুন্দর, দাস-দাসশ আছে, কন্তু সংখ্যায় অল্প। সেই স্থানে আম স্নান আহার 
কোল্েম। অপরাহ্ন আমার দীনবন্ধুবাবুর বাসায় যাবার কথা। অপরাহ][ 
আগমনের অগ্রে ভূষণলাল আমারে একাট সুসজ্জিত ঘরে আহ্বান কোল্লেন, সেই 
ঘরে আমি গেলেম। দেখলেম, তিনি একাকী ; মুখে মৃদু মৃদু হাস্য। 

হাস্যের কারণ উপস্থিত ছিল না, তাদশ গম্ভীর প্রকৃতির লোক একাকট 
আপন মনে আপনা আপাঁন হাস্য করেন, বোধ হয়, কোন নিগঢ্ড় কারণ 
থাকতে পারে। কারণ জিজ্ঞাসা করা আমি আবশ্যক বিবেচনা কোল্লেম না, 
তিনি আমারে বোসতে বোল্লেন, একধারে আম উপবেশন কোল্লেম। 

পূক্ববৎ মৃদু মৃদু হাসতে হাসতে ভূষণলাল আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“কেমন হাঁরদাস, ডাকাতের দলের পাঁরণামটা দর্শন কোল্লে 2 পাঁরণামের পাঁর- 
ণাম এখনো বাকী কিন্তু তুমি আমার যতদূর উপকার কোরেছ, সোঁট আমার 
বহবাদনের বহশ্রমের উচ্চ পুরস্কার !" 

একট কুশ্ঠিত হয়ে বিনীতবচনে আমি বোল্লেম, “সে কি মহাশয়। ও কি 
কথা আপাঁন বলেন? ডাকাতের অন্ধকৃপে আম মারা যাচ্ছিলেম, আপাঁন 
সদয় হয়ে পরিত্রাণ কোল্পেন, চিরজীবনের জন্য আমিই আপনার কাছে উপকৃত ; 
আপাঁন বোলছেন, আম আপনার উপকার কোরেছি, এট ধক প্রকার কথা ?" 

ভূষণ।--যে উপকারাট তুমি আমার কোরেছ, সোঁট তুমি জান না। মহা 
উপকার! পূর্বে তোমারে আম বোলোছ, যা তুমি দেখেছো, বাস্তাঁবক তা 
আমি নই, আমার সত্য পরিচয় অবগত হও। এখানকার মহারাজ আমার 
পিতৃব্য. আমার নাম ভূষণলাল নয়, ছদ্মবেশ ধারণ কোরে এঁ নামে আম ডাকাতের 
দলে মিশে ছলেম। 

আমি ।_ছদ্মবেশ ধারণ কোরে ডাকাতের দলে আপানি িশেছিলেন, আমার 
তুল্য অনেক অভাগাকে আপাঁন উদ্ধার কোরেছেন, আমারেও উদ্ধার কোল্পন, 
আপনার বাঁরত্ব-প্রভাবেই ভয়ঙ্কর ডাকাতের দল ধরা পোড়লো, এ সকল কাধে 
আমি আপনার ?ি উপকার কোল্লেম ? 

যারে আমি ভূষণলাল বোলে জানাঁছলেম, অট্র হাস্য কোরে 'তান বোল্লেন, 
আমার প্রকৃত নাম রণেন্দ্র রাও, আমি এখানকার মহারাজের দ্রাতুষ্পনত্র ; 
দসব্দলপাঁত বারমল্প আমাদের এই রাজ্ঞাটিকে বিপদগ্রস্ত কোরে তুলেছিল, 
দলটাকে গ্রেপ্তার করবার নিমিত্ত অনেক দিন আমি অশেষ-িশেষ চেষ্টা কোচ্ছি- 
লেম, কৃতকাষ হোতে পার নাই, আমার পক্ষে যেটা অসাধ্য বোধ হয়েছিল, 
সেই গুরুতর কার্য তোমার দ্বারাই সুসিদ্ধ হলো!” 
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সাগ্রহে আমি বোলে উঠলেম, “আমার দ্বারা সাঁসম্ধ, আম ত এ কথার 
কিছুই তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম কোত্তে পাল্লেম না। মহত্বগুণে আপনি আমারে ভাল- 
বেসেছেন, পাঁথবীর আমি কেহই নই, আমারে বন্ধু বোলে আপাঁন আমার 
গৌরব বাঁড়য়েছেন, মহাবিপদ থেকে আপাঁন আমারে রক্ষা কোল্লেন, আপনার 
অন:গ্রহেই আম প্রাণ পেলেম, আপনারে শত নমস্কার, শত ধন্যবাদ । 

এখন আর এই মহাপুরুষকে ভূষণলাল বলবার আবশ্যক নাই, আমার 
এরূপ উীন্ত শ্রবণ কোরে গম্ভীরবদনে রাজপান্র বোল্লেন, “কি প্রকারে তোমার 
দ্বারা কার্যাসদ্ধ, সে সব অনেক কথা, এখন তম তোমার সেই আশ্রয়দাতার 
সঙ্গে সাক্ষাং কোনত্তে যাবে, সম্খ্যার পর আবার এখানে এসো, সেই সময় 
সমস্ত ব্যাপার তুমি জানতে পারবে।” 

অপরাহে! দা অশ্ব সত্জিত হলো, রাজপুত্র একজন 'বম্বস্ত কর্মচারীকে 
আমার সঙ্গে দলেন, আমরা উভয়ে অশ্বারোহণে ভবানীদেবীর মান্দরাভম্‌খে 
চোল্েম। দীনবন্ধুবাবুর বাসায় উপাস্থত হোলেম। তাঁর চরণে প্রণপাত 
কোরে আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা তাঁর কাছে আমি নবেদন কোল্লেম। শ্‌নে 
[তিনি বিস্তর দুঃখ প্রকাশ কোরে শেষকালে বিস্ময় সহকারে আনন্দ প্রকাশ 
কোল্লেন। যান আমার সঙ্গে এসেছিলেন, তাঁর পরিচয় পেয়ে দীনবন্ধূবাবু 
তাঁরে যথেন্ট সমাদর কোল্লেন। সে সময় আমাদের যে কত আনন্দ, লেখন+- 
মূখে সে আনন্দ ব্যন্ত করা যায় না। কথায় কথায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। রাজপুত্রের 
আমন্ত্রণ, দীনবন্ধুবাবুকে সেই কথা জানয়ে রান্রের মত আম বিদায় চাইলেম। 
বাবু বোল্লেন, “ভয় হয় ! আবার তুম অন্ধকারে রাস্তায় বাঁহর হবে, কোথা থেকে 
কারা এসে আবার তোমারে ধোরে ফেলবে, আবার কত কণ্ট পাবে, রাব্রকালে 
তোমারে ছেডে দিতে আমার প্রাণ চায় না।” 


প্রাণের উৎসাহে পূর্ণ সাহসে আমি বোল্লেম, “এখন আর এখানে কাহাকেও 
আম ভয় করি না। অকারণে যারা আমার ভয়ের কারণ হয়েছিল, তাদের বিষ- 
দাঁত ভেঙে গিয়েছে, লৌহ-শৃঙ্খল পাঁরধান কোরে তারা এখন জীবনের আশা 
পারত্যাগ কোরেছে, আমার আর কোন ভয় নাই। আম বিপদের মূখে নিক্ষিপ্ত 
হয়েছিলেম, তথাপি আঁত নিরাপদে আছি, আপনার কাছে এইরূপ সংবাদ 
পাঠয়ে যান আপনার উদ্বেগ শান্তর চেষ্টা কোরেছিলেন, তানিই আমার 
অভয়দাতা, তিনিই আমার রক্ষাকর্তা। তাঁরই আমন্ত্রণে তাঁরই কাছে আমারে 
যেতে হোচ্ছে। আপাঁন চিন্তিত হবেন না, কোন ভয় নাই, নিরাপদেই আম 
ফিরে আসবো 2” 

রাজপদত্রের প্রোরত লোকটি আমার সঙ্গেই ছিলেন, তিনিও আমার বাকের 
পোষকতা কোল্পেন। দীনবন্ধবাবকু আর কোন আপাত্ত উত্থাপন কোল্লেন না ; 
আমরা উভয়ে উপর থেকে নেমে এসে পূর্ববং অধ্বারোহণে কুমার রণেন্দ্র বাহা- 
দুরের নিকেতনাভিমুখে যাত্রা কোল্লেম। 


উনবিংশ কল্প 


রহস্য প্রকাশ 


রাজপদুত্ধের নিকেতনে আম উপাঁস্থত। যে ঘরে গিয়ে আম প্রবেশ 
কোল্লেম, কুমার বাহাদুর তখন সে ঘরে ছিলেন না। দেখলেম, একাঁট নূতন 
লোক। সেই লোক আমারে অভ্যর্থনা কোরে সেইখানে বসালেন। আম হাঁর- 
দাস, আমার অসাক্ষাতে সে কথা তান শুনেছিলেন, আমার মুখে নামাট আর 
একবার শ্রবণ কোরে ঘাঁনষ্ঠভাবে বোলল্পন, “রাজকুমার এখাঁন আসবেন। ডাকা- 
তেরা চালান হয়ে এসেছে, বিচারের অগ্রে হাজতাঁ আসামীরা যে বাড়ীতে থাকে, 
সেই বাড়ীতেই তাদের রাখা হয়েছে। পাহারার সুবন্দোবস্তের জন্য রাজপন্র 
সেখানেই 'গয়েছেন। আপাঁন িয়ংক্ষণ এইখানে অপেক্ষা করুন, অবিলদ্বেই 
তান আসবেন।” 

কথাগ্দাল ঘিনি বোল্লেন, তিনি ভদ্রলোক। নাম শুনলেম, মঙ্গলচাঁদ। 
রাজসংসারের তান কর্ম করেন, রাজকুমারের সঙ্জো তাঁর সখ্যভাব। মঙ্গলচাঁদের 
সঙ্গে আমার অনেক রকম কথাবার্তা হোতে লাগলো। ডাকাত ধরার কথাও 
তিনি কতক কতক বোল্লেন। প্রধান দুর্গে বারমল্ল থাকতো, তর অধশনস্থ 
অপরাপর দর্্গে অপরাপর ডাকাতেরা থাকতো, বীরমল্ল বন্দণ হবার পর ই 
সকল দর্গেও সিপাহী প্রোরত হয়োছল, কোতোয়ালর লোকেরাও িপাহণ- 
দের সঙ্গে ছিল, সে সকল দুর্গের ডাকাতেরাও ধরা পোড়েছে। শুনলেম, 
জনকত পালিয়ে গিয়েছে! দর্গমধ্যে যারা ছিল না, তারা এখনও নিরাপদে 
আছে। অবসর-প্রতীক্ষায় কোতোয়ালশর লোকেরা সেই সকল পলাতকের অনু- 
সন্ধানে নিযুস্ত আছে। 

এই সকল কথা হোচ্ছে, এমন সময় রাজপদ্র এলেন। উঠে দাঁড়য়ে করপুটে 
আমি তাঁরে আভবাদন কোল্পেম। স্মিতবদনে রাজপূত্র বোল্লেন, “বেশণ রাত্রি 
কর নাই, শীঘ্র শীঘ এসেছ, ভালই হয়েছে। এঁদকে অনেক কাজ ফসণ হয়ে 
এসেছে! ডাকাতের কেল্লা পাঁর্কার। কেল্লার সাঁজ্জত ধন-রত্ব, অস্ব-শস্, 
গ:প্তযস্ত ইত্যাদ যতক্ষণ স্থানান্তরিত করা না হয়, ততক্ষণের জন্য কেল্লার মুখে 
পাহারা রাখা হয়েছে। অ*্বগুলাকে আর কুকুরগুলাকে আমাদের বাগান বাড়িতে 
এনে রাখা হয়েছে। সব একরকম পাঁরভ্কার। হাঁ, তুমি বোলাছলে, তোমার 
দ্বারা আমার কি মহোপকার সাধিত হয়েছে, সৌঁট তম বুঝতে পাচ্ছো না। 
যাতে কোরে বুঝতে পার, তাই আমি তোমাকে শুনাবো।” 

নবাঁন আগ্রহে আম বোল্লেম, “হাঁ রাজকুমার ! কিছুই আম বুঝতে 
পাচ্ছি না। আম গাঁরব, নিরাশ্রয়, নির্বান্ধব, বিদেশী, ডাকাতের হাতে বন্দণ 
আমি একজন মহা প্রতাপশালণ রাজপূত্রের উপকারে আসবো, ভেবে চিন্তে 
কিছুই ত ঠিক কোত্তে পাচ্ছি না। পরিহাসের সম্পর্ক নয় ; পাঁরহাসের 
সম্পর্ক যাঁদ হতো, তা হোলে আম মনে কোত্তেম, পাঁরহাস। 


হরদাসের গপ্তকথা ৩০১ 


হাস্য কোরে রাজপ্্র বোল্লেন, “না হরিদাস, পাঁরহাস নয় ; যথার্থই তুমি 
আমার মহোপকার সাধন কোরেছ ; তোমার কল্যাণে আমাদের এই স্বস্তৃত 
রাজ্যট নিচ্কণ্টক হয়েছে। এ বারমল্প রাজসংসারে চাকরী কোর্তো ; পূর্ে 
একটা ছোট চাকরী ছিল, মহারাজের অন্গ্রহে শেষকালে এ বীরমল্প রাজ সেনা- 
দলের হাবলদার হয়। মহারাজ তাকে অকপটে 'ি*বাস কোল্তেন, 'বি*বাস- 
ঘাতক সেই বিশ্বাসের অহঙ্কারে নানা প্রকার দুক্কার্য করে, গৃহবিবাদের ষড়- 
যন্তের সহায় হয়, প্রজামণ্ডলীকে বিদ্রহোন্মাদে মাতিয়ে তোলবার চেস্টা করে। 
গোপনে গোপনে এই সকল কার্য চোলতে থাকে । সরকারী মালখানায় বীর- 
মল্লের প্রবেশাধিকার ছিল, রাজ্যের কতকগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় দলটলপন্ন 
সঙ্গোপনে সেই মালখানায় থাকত, বারমল্ল সে সন্ধান জানতো ; সেনাদংলের 
হাবিলদার, যখন ইচ্ছা তখনই সে ব্যাস্ত মালখানায় যাওয়া আসা কোত্তে পাস্তো, 
মহারাজের বিশ্বাস পান্র, কেহই তার প্রবেশে বাধা দিত না, ঘর যখন জনশন্য 
থাকত, কেহই যখন সেখানে উপস্থিত থাকতো না, প্রহরীরা পর্যন্ত দুরে দুরে 
বেড়াতে, কিম্বা নিদ্রাসখ উপভোগ কোত্তো, সে সময়ও বীরমল্ল সেই ঘরে যেতো । 
কতদিন এ ভাব চোলোছিল, কেহই আমরা জানতেম না। হঠাৎ একদিন শ্যনা 
গেল, বারমল্প নিরুদ্দেশ! অনুসন্ধানে প্রকাশ পেলে, রাজ্যের সেই সকল 
প্রয়োজনীয় দলীলপর্ যে বাক্সাটতে ছিল, সেই বাঝ্সটিও অদৃশ্য !” 

এই পর্যন্ত শ্রবণ কোরে বিস্ময়ে রোমাণ্িত কলেবরে 'নার্ণমেষ নয়নে রাজ- 
নিরুদ্দেশ ! কতস্থানে কত অন্বেষণ করা গেল, কতাঁদকে কতস্থানে কতলোক 
প্রেরিত হলো, কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তার পর দেশ বিদেশের দুরা- 
চার দুদ্দরশন্তলোক সংগ্রহ কোরে, বীরমল্ল একটা ডাকাতের দল বাঁধলে, বনের 
ভিতর কোথায় কত গ্বপ্তদ:্গ ভূগর্ভমধ্যে অবাস্থত, বীরমল্লের সে সকল সন্ধান 
জানা ছিল ; সেই সকল দূর্গেই ডাকাতেরা আন্ডা কোল্লে : প্রায় প্রাত রজন৭- 
তেই প্রজালোকের গৃহাঁদি লণ্ঠন কোত্তে আরম্ভ কোল্পে ; রাজপুরী আকু- 
মণেরও দুরভিসন্ধি তাদের ছিল, পেরে উঠে নাই। যে দলশলগুি বারমল্লের 
হস্তগত, সেইগদলির উপর রাজাসংহাসনের নিরাপদ নির্ভর করে ; সেগুলর 
অভাবে মহারাজকেও সবর্ষণ শঙ্কিত থাকতে হয়োছল ; সিংহাসনের জন্য 
জ্ঞাতবিরোধের সম্ভাবনা হয়ে উঠোছিল ; সকলেই শাঁঙ্কত। আম সেই 
সময় নানা প্রকার উপায় অবলম্বনে অভষ্টাসম্ধিতে বিফলচেষ্ট হয়ে ডাকাতের 
মত ছদ্মবেশ ধারণ কোরে, বারমল্লের সঙ্গে বিশ্ব্তভাবে আলাপ কোরে, 
তাদের দলের সঙ্গে মিশি ; লুটপাটের সময় দসযদলের সঙ্গী হই নাই, দুর্গ- 
মধ্যেই সব্দা অবস্থান কোত্তেম ; রাহাজানশসূতরে ডাকাতেরা যে সকল পাঁথক 
লোককে ধোরে নিয়ে যেতো, ডাকাতেরা যেমন করে, সেই রকমে আমিও সেই 
সকল নিরীহ পাঁথক লোককে জোরে জোরে ধমক দিতে, মুখের কাছে সঙ্গাঁন 
যেমন ধর্ম, মূখে মুখে সেই রকম ধম্মই আমি পালন কোন্তেম, সমস্তই আমার 


মুখে মুখে ; তজ্জন, গঙ্জন, আস্ফালন, ভয়-প্রদ্শন, সমস্তই আমার মুখের 
কথায়, একটি লোকের উপরেও কাজে আম কোন প্রকার নিষ্ঠুরতা দেখাই নাই, 
দুর্গমধ্যে আমার জ্ঞাতসারে ডাকাতেরাও কোন 'নরশহ শীকারের কেশস্পর্শ 
কোন্তে পারে নাই ; মুখোসে মুখাবৃত কোরে বিপন্নের উপকারের জন্য, 
ডাকাতের মনস্তুষ্টর জন্য এরূপ কার্যই আম কোত্তেম ; আর ক কি কোত্তেম, 
সে কথা সেই কারাকুপের মধ্যেই আম তোমাকে বোলোছি, একট চিন্তা কোল্লেই 
সে সব কথা তোমার স্মরণ হোতে পারবে ।” 

চিন্তার প্রয়োজন হলো না, কুমারের মহত্বের কথাগুল স্পম্টই আমার মনে 
ছিল, ভন্তিভাবে আভবাদন কোরে ত্বরিতস্বরেই আম বোল্লেম, দেবচাঁরত্রের 
সঙ্গে আপনার চিনের তুলনা করা যায়! আপনার কৃপায় অনেক নিরীহ লোক 
দ:রন্ত ডাকাতের কবল থেকে নিষ্কৃতি লাভ কোরেছে, সে সব আরম শুনোছ, 
রাজভোগলালত সখের শরীর আপাঁন কেবল পরোপকারে 'ক্রিষ্ট কোরেছেন, 
পরোপকারের জন্য ডাকাতের বেশ ধোরেছেন, এট সাধারণ ওঁদার্যের কার্য 
'নয়। 

প্রফবল্ল নয়নে আমার মুখের দিকে চেয়ে রাজপুত্র বোল্লেন, “হাঁ, শরণর 
আম ক্রিষ্ট কোরোছ, কিন্তু কাজ কিছুই কোত্তে পার নাই ; তোমার কল্যা- 
ণেই কার্ধাসদ্ধি। রাজার মালখানা থেকে বীরমল্ল যে বাক্সটা চলার কোরেছিল, 
তোমার আবিম্কৃত রজত-বাক্সাটই সেই দুল্লভি বাক্স। এ বাক্স যতাঁদন বীরমল্পের 
দখলে ছিল, বীরমল্ল ততদিন আমাদের মহারাজের উপরেও আধিপত্য কোত্তে 
সমর্থ ছিল, ইচ্ছা কোল্লেই রাজাকে রাজ্যচ্যত কোরে অন্য একজন রাজাকে রাজ- 
সিংহাসনে বসাতে পান্তো. কিম্বা হয়ত বীরমল্ল নিজেই সিংহাসন আঁধকার 
কোরে স্বাধীন রাজক্ষমতা পাঁরচালন কোরবে, মনে মনে তাঁর এই ইচ্ছা ছিল। 
এই সকল কারণেই মহারাজ এতাঁদন ভ"মরুলের চাকে লোম্ট্র নিক্ষেপ করেন 
নাই। তোমার কল্যাণে._-সাধু হারদাস, তোমার কল্যাণে আমরা সকলেই নঃশঙক 
হোলেম, প্রজাগণ নিরাপদ হলো, রাজ্য নির্‌পদ্রব হলো, কুচক্রী দসুদল ধরা 
পোড়লো। এই মহোপকারের জন্য তোমার কাছে আম চিরজণীবনের জন্য কৃতজ্ঞ 
থাকলেম। জীবনকালের মধ্যে এ উপকার কদাচ আম বিস্মৃত হব না। যাতে 
তুমি চিরজীবন পরমসৃখে আঁতিবাহিত কোন্তে পার, অবশ্যই আম উপায় 
কোরবো। যাতে কোরে তুমি বহু মান-.বহ সম্পদের আঁধকারী হও, অঙ্গাণ- 
কার কোঁ্ছি, ঈশ্বরের নামে শপথ কোরে বোলছি, অবশ্য আম সে চেষ্টা 
কোরবোই কোরবো।” 

করযোড়ে আমি তাঁরে নমস্কার কোল্লেম। কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের দিকে 
আনমেষে চেয়ে থেকে, অজ্প অল্প হাস্য কোরে রাজপুত্র বোল্লেন, “এসো হরি- 
দাস, একটা মজা দেখবে এসো!” 

এই দাট কথা বোলেই তানি দাঁড়ালেন। ঘরের উত্তরদিকে একটা দরজা 
খোলা ছিল, আমাকে অনৃগামণ হবার ইঞ্গিত কোরে সেই দরজার দিকে তিনি 
অগ্রসর হোতে লাগলেন, সকৌতুকে আমিও অনুগামী । মজা দেখতে 
চোলেছি, রাজপ্ত্র আমাকে কি মজা দেখাবেন, অনুমানে কিছু ভেবে পেলেম 
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না। জাদুঘর নয়, চিন্রশালা নয়, পশশালা নয়, একজন রাজপুত্রের বাসভবন, 
এর মধ্যে মজার 'জানস ক থাকতে পারে, ভাবতে ভাবতে আমার কৌতূহল 
বেডে উঠলো । 

আমরা চোলেছি, অগ্রে অণ্রে রাজকুমার, পশ্চাতে আম । দরজাটা পার 
হয়ে আর একটা ঘর। সে ঘরে জিনিষপন্র ছিল, মানুষ ছিল না; 'জাঁনষের 
মধ্যে মজার জিনিষও কিছু নয়নগোচর হলো না ; রাজপুত্ও কোন দিকে চাই- 
লেন না ; সম্মুখাঁদকে চক্ষু রেখে সমান চোলে যেতে লাগলেন। পর পর 
এ রকমের ততিনাঁট ঘর আমরা আঁতক্ুম কোল্লেম। চতুর্থ গৃহে প্রবেশ। সকল 
ঘরেই আলো ছিল, এ ঘরেও বেশ আলো। ঘরের মধ্যস্থলে উপ্পাস্থত হয়ে 
রাজপূত্র একবার 'স্থর হয়ে দাঁড়ালেন, ফল্ল্লনয়নে আমার 'দকে চাইলেন। 
দৃষ্টির ভাবে আমি অনুমান কোলেম, এই ঘরেই হয় ত কোন রকম মজা 
থাকতে পারে। 

ঘ:রর তিনাঁদকে [তিনাঁট দরজা : দরকঙ্গার ধারে ধারে বড় বড় গবাক্ষ ; রাজ- 
পূত্র একে একে সেই সকল দ্বার গবাক্ষ বন্ধ কোরে 'ঈদলেন। আম দেখলেম, 
ঘরের পূব্বরধারে একটা যবনিকা ফেলা :- নাট্যশালার রঙ্গমণ্টে আভনয় আরম্ভ 
হবার পূর্বে যেমন যবানকা ফেলা থাকে, সেই রকম যবানকা ;-- তিন 
হস্ত দীর্ঘ ও প্রশস্ত একটি স্থান সেই যবানকায় ঢাকা। 

রাজপুত্র ধীরে ধরে যবনিকার নিকটবতর্ঁ হয়ে যুগলহস্তে একধারের 
একগাছি রজ্জু আকর্ষণ কোল্লেন, খড়খড় শব্দে যবনিকা উত্তোলিত হলো । 
একটু পাশ কাঁটয়ে দাঁড়য়ে আমার দিকে ফিরে হাসতে হাসতে তান বোলেন, 
“দেখ !” 

[ক আম দেখলেম 2- ক্ষুদ্র একখান চৌকঈ, সেই চৌকণীর উপর একি 
স্তীলোক। স্ত্রীলোকাঁট আপনার হাত দুখাঁন কোলের উপর রেখে পা ঝ্াালয়ে 
বোসে আছে। মুখখানি স্পম্ট দেখতে পেলেম না, নাসাগ্র পরন্তি ঘোমটা- 
ঢাকা। 

এইটিতেই তবে মজা আছে, এইরূপ অন্মমান কোরে সতৃ-নয়নে বাজ- 
পুলের মখপাতন আম চাইলেম : রাজপূত্র মৃদু হাস্য কোল্েন। স্বীলোকাঁট 
যেন একখান গঠিত প্রাতমা ; নড়েও না, চড়েও না, কোল থেকে হাত দ্‌খানও 
সরায় না, অচলা। 

গম্ভীর-বদনে রাজপুত্র আমাকে বোল্লেন, “এই পাস্তীলকার সঙ্গে তুমি 
আলাপ কর!” পূত্তীলকাকে সম্বোধন কোরে তানি বোল্লেন, “পযুত্তাীলকে ! 
ঘোমটা খোলো !” 

প্নত্তীলকা সমভাব নিশ্চলা। রাজপ্যন্রের মূখপানে আমি চেয়ে আছি, 
আমার মুখপানে রাজপুত্র চেয়ে আছেন ; এই সময় আমাদের 'নর্বাক অভি- 
নয়। পাভ্তাীলকা নড়ে না, রাজকুমার আরো দুই তিন পদ অগ্রসর হয়ে, ধীর 
হস্তে তার মৃখের ঘোমটা খুলে দিলেন, মার্ত তখন যেন লঙ্জা পেয়ে উজ্জল 
নয়ন-দুটি নিমীলিত কোরে ফেল্লে। তখন আমি বুঝলেম, পৃতুল নয়, প্রাতিমা 
নয়, মূর্ত সজশব ! 
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হঠাৎ 'বস্ময়ে আমার সব্বশরীরে রোমাণ। কে এট আমার বিস্ময়ের 
সঙ্গে পাঠকমহাশয়কে বিস্মিত হোতে হবে না, এ মার্ত পাঠকমহাশয়ের চক্ষে 
নূতন নয়, পৃব্বের পরিচিতা। মর্ত সেই রঙ্গণী ! 


পূনব্্বার মৃদু হাস্য কোরে রাজপান্র আমাকে বোল্লেন, “আলাপ কর হরি- 
দাস, আলাপ কর! বারমল্লের মাহষাী রাঁঙ্ণীর সঙ্গে মন খুলে তুমি 
আলাপ কর!” 

আম একট লজ্জা পেলেম। আমার লজ্জা অপেক্ষা রাঁঙ্গণীর লহ্জা যেন 
অনেক বেশী বোধ হলো । রাজপুত্র তার ঘোমটা খুলে দিলেন, হাত তুলে সে' আর 
সে ঘোমটা টেনে মুখখাঁন ঢাকলে না, চক্ষু মুদে মৌনবতা হয়ে বোসে থাকলো, 
মস্তক ঈষৎ অবনত আম দেখাছ, রঙ্গকুশলা রাঁঙ্গণনীর লঙ্জাটার রঙ্গ কেমন, 
তাই আম চেয়ে চেয়ে দেখাছি। 


অকস্মাৎ যেন মেঘোদয়। সেই মেঘে অকস্মাৎ বৃষ্টি! রাঁঙ্গণীর নয়নে 
ধারা প্রবাহিত। 

রাঙ্গণশী কাঁদছে । বারমল্লের সঙ্গছাড়া হয়ে বিরহের ক্লন্দন িম্বা পূ্র্বা- 
বস্থা স্মরণ কোরে অনুতাপের ক্ুন্দন, তখন সেটা ঠিক বুঝতে পারা গেল না। 
যাই কেন হোক না, যেই কেন হোক না, লোকের চক্ষে জল দেখলে আমার চক্ষে 
জল আসে, এটি যেন আমার স্বভাবসিদ্ধ সংস্কার ; নিজের দুঃখে নিজের 
[বপদে শৈশবাবাধ অনেকবার আমি কে'দেছি, নিঙ্জন হোলে এখনো আম 
গুমরে গ্মরে কাঁদ : আমি যত কে'দেছি, সংসারে কেহই হয় ত তত কাঁদে 
নাই ; আম যত কাঁদ, কেহই হয় ত তত কাঁদে না, তথাপি পরের চক্ষে 
জল দেখল আমার প্রাণে আতিশয় বেদনা অনুভূত হয়। “কে'দো না রাঙ্গণন, 
কে'দো না! িত্তের আবেগে সে রাত্রে গোটাকতক কথা বোলে, আ'ম বড় 
অন্যায় কোরোছি, তোমার প্রাণে ব্যথা 'দিয়োছি, তুমি আমারে ক্ষমা কর !” 


রাজপনত্র 'স্থিরভাবে দণ্ডায়মান, রাঁঙ্গণনীকে যে কথা আমি বোল্লেম, রাজ- 
পুন্রের কর্ণে সে কথাগ্যীল নূতন ; রাঁঙ্গণীকে কি কথা আম বোলোছিলেম, 
রাজপনন্র তার কিছুই জানতেন না, এখনো জানেন না, আমার মুখে এ কাট 
কথা শুনে, চকিত-নেত্রে আমার পানে চেয়ে, ক্ষণকাল তান অবাক হয়ে থাক- 
লেন। অনন্তর মৌনভঙ্গা কোরে 'িতনিও রাঁঙ্গণীকে বোলেন, “কে'দো না 
রঙ্গিণী, কে'দো না; চুপ কর; শান্ত হয়ে হারদাসের সঙ্গে মনের কথা 
কও; মন খখলে আলাপ কর।” 

রঙ্গিণী কথা কয় না;_নীরবে কেবল কাঁদে আর ফোঁস ফোঁস কোরে 
নিবাস ফেলে । মনে মনে কি অনূধাবন কোরে রাজপ্যত্র তখন আমারে বোল্লেন, 
“আচ্চা থাক হরিদাস, আমার সাক্ষাতে তোমার সঙ্গে কথা কোইতে রাঁঙ্গণণ 
বোধ হয় লঙ্জা পাচ্ছে, আম এখন এখান থেকে চোল্পেম, রাঁঙিণীর মনের 
কথাগ্যাল তুমি শ্রবণ কর।” 

যে দিকের দরজা 'দিয়ে সে ঘরে আমরা প্রবেশ কোরেছিলেম, সেই দিকের 
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দরজাট খুলে রাজকুমার বোঁরয়ে গেলেন ; শব্দে বুঝলেম, বাঁহরাঁদকে 
শিকল  দলেন। তখন সেই অবর্যদ্ধগৃহে কেবল আম আর রাঁঙ্গণী। 

কি কথা প্রথমে আম 'জজ্ঞসা কোরবো, অনেকক্ষণ পযন্ত 'স্থর কোত্তেই 
পাল্েম না। রাজপন্রকে দেখে রাঁজাণীর লঙ্জা হোঁচ্ছল, তান ত তাই ভেবেই 
সোরে গেলেন, কিন্তু লঙ্জা আর রোদন সচরাচর একসঙ্গে আসে না। রঙ্গিণন 
কাঁদে কেন; আমার হয় ত ভুল হয়েছে। এ রীঁঙ্গণ হয় ত বীরভূমের সে 
রাঁঙ্গণী নয় ;-ঠিক হয় ত আম চিনতে পার নাই, ;_অল্পক্ষণ একবার মান্র 
দেখা, ঠিক চিনতে না পারাই সম্ভব ; সেই রাঙ্গখণণী মনে করে সে রান্রে বত- 
গুলি কথা আম বোলোছ, যত তিরস্কার কোরোছ, রাঁঙ্ণীর বুকে শেলসম সে 
সব কথা বেজেছে ; কথাগুলা বোলে আমি ভাল কার নাই। আমার অনূমান 
হয় ত ভুল। চেহারার মিলনে অনেক সময় অনেক অনর্থ ঘটে। অমরকুমারী 
মনে কোরে সমরকুমারর কার্যকলাপে আম আভমান কোরোছলেম, অমরকুমারণী 
মনে কোরে সমরকুমারীর মরণে আমি শোক পেয়েছিলেম, চেহারার 'মলনে 
শান্তিরাম দত্তের বাড়ীতে সজীব অমরকুমারীকে ভূত ভেবে আমি ভয় পেয়ে- 
ছিলেম ; শেষকালে সত্য তত্ব প্রকাশ পায়। এই রাঁঙ্গণশ-সম্বন্ধেও হয় ত 
আমার সেই রকম ভ্রম ঘোটেছে ; এ রাঁঙ্গণী আর বীরভূমের সে রাঙ্গণী হয় 
ত এক নয়। 

অননুতাপের সঙ্গে মনে মনে এই সব আলোচনা কোরে, আম স্বহস্তে 
রাঁঙাণীর চক্ষের জল মায়ে দিলেম, ক্ষনা প্রার্থনা কোরে পুনরায় বোল্লেম, 
"সে কথাগলা বলা আমার ভাল হয় নাই, কিছু মনে কোরো না তুমি, আমার 
ভুল হয়োছল। তোমার মত চেহারার একটি স্ব্লোককে আমি একাদন এক- 
বার মাত্র কাশীধামে দেখোছলেম, তাই ভেবে মনে কোরেছিলেম, হয় ত 
তুমিই সেই। এখন যেন বুঝতে পাচ্ছি, তুমি নও। আর কোঁদো না, শান্ত 
হও, সে সব কথা ভুলে যাও। আমার সাক্ষাতে তোমার কি কথা বলবার আছে, 
যাঁদ কিছু থাকে, স্বচ্ছন্দে বল। বিপাকে পোড়ে ধর্ম হাঁরয়েছ, তোমার দোষ 
কি? পাপাচার দসন্য বলপূব্বক তোমার জাতিকুল নম্ট কোরেছে, তোমার 
দোষ কি ১ ধা কিছ তোমার বলবার থাকে, নির্ভয়ে বল. রাজপুন্রকে অনুরোধ 
কোরে আম তোমার ভাল করবার চেষ্টা পাব। রাজপন্রটি পরম দয়াল,” 

আবার রাঁঞ্গণীর চক্ষে জলধারা। আবার আম নানাপ্রকারে সান্ত্বনা প্রদান 
কোল্লেম। অবশেষে নেব্রমাঞ্জনা কোরে স্তম্ভিতস্বরে রাঙ্গণী বোলতে লাগলো, 
“না হরিদাস, তা নয়, তোমার ভুল নয় ; আমিই সেই পাপশধীয়সশ! আমিই: 
সেই অভাগিনী কুলকলা্কনী ! তোমার ভুল নয় : ঠিক তুমি ধোরেছ! মাঁত- 
ভ্রমে কুঙসত প্রলোভনে ভুলে আমি কুলের বাহির হয়েছিলেম! কপালের 
লিখন, কপালে যা ছিল, ঘোটে গেল! পাষণ্ড ডাকাতের ঘরণী হয়ে পর- 
কালের পথে কাঁটা দিলেম! আম মহাপাতকশ! এ “মহাপাতকে আর কি 
আমার নিস্তার আছে ? ইহকাল পরকাল ধকছুই আমার নাই। আমি ধাঁদ-_” 

বোলতে বোলতে অভাগিনশ আবার চক্ষের জলে ভেসে গেল। বসনাঞ্লে 
গ,প্তকথা- ২০ 
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অশ্রুমাজ্জন কোরে দিয়ে 'বাবধ প্রবোধবাক্যে আমি বোল্লেম, “অত কাতরা 
হোচ্ছ কেন? ভাগ্যফল মানো, ভাগ্যালিপি খণ্ডন হয় না জানো, তবে কেন 
অধণরা হও 2 সকল পাপেরই প্রারাশ্চত্ত আছে, প্রায়াশ্চত্তে সব্্বপাপ-বিমোচন 
হয়। স্বেচ্ছায় তুমি পাপপথে পদার্পণ কর নাই ; একবার দ:স্টের প্রলোভনে, 
দ্বতায়বার শিশাচের আক্রমণে তুমি স্বপথ ভ্রন্ট হোয়েছিলে, অবশ্যই সে 
পাপের খণ্ডন আছে। অনুতাপ এসেছে, শান্তি পাবে ; অনুতাপ এক মহা 
প্রায়শ্চিত্ত । কাতরতা পাঁরত্যাগ কর। যে সব কথার আন্দোলনে প্রাণে ব্যথা 
লাগে, সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দাও ; মন যাতে অন্যাদকে ফেরে, সেই সব কথা বল। 
সে সব গত কথা ছেড়ে দাও!” 

“ক কোরে ছেড়ে ধদব হাঁরদাস ?”_ দীর্ঘীনম্বাস ফেলে, অনুতাঁপনন 
বোলতে লাগলো, “সে সব কথা 'ি কোরে ছেড়ে দিব হরিদাস ৮ কেমন কোরে 
ভুলে যাবো ? প্রাণ যে কেমন হু হু করে! বুক যেন পুড়ে পুড়ে খাক হয়ে 
যায়! উঃ! পাপের আগুনের এত তেজ! কানাই! উঃ % সেই সর্্বনেশে 
কানাই আমার পরকালের পথে 'বষবৃক্ষ রোপণ কোরেছে ! মোলো না! 
ডাকাতে ধোরোছল, মশাল জেহলে জেহলে মুখে আগুন 'দিয়োছিল, কান কেটে 
নিয়েছিল, তবুও মোলো না! পালিয়ে গেল! ভোঁ ভোঁ কোরে ছুটে 
পালালো !'_-অত বড় পাপীর কি শীঘ্র মরণ আছে ; আমার মরণ কবে হবে 
হরিদাস ?_মরণটা হোলেই জানাড়য়ে যাই !_ ইচ্ছা হয়, জলে অনলে ঝাঁপ 'দয়ে 
এ পাপ-প্রাণ বিসঙ্জন করি!” 

তীব্রস্বরে আমি বোল্লেম, “আবার এ সব কথা? আত্মহত্যা মহাপাপ ! 
আত্মহত্যার ইচ্ছা করাও অনন্ত নরকবাসের হেতু । ও সব কথা ভুলে যাও! 
আম যে সব কথা জিজ্ঞাসা কার, শান্ত হয়ে সেই সব কথার উত্তর কর। 
আচ্ছা রাণী, ডাকাতের আড্ডায় দূরাত্রে দুবার তুমি কি একাঁট কথা বলবার 
উপরুম কোরেছিলে, একটি লোক--কিল্তু একাঁটি লোক- এই রকম চাপা চাপা 
কথা। সে কথাঁট ক এখন তুমি স্মরণ কোত্তে পার? কার কথা সেটি? কোন 
লোকাঁট ?-স্মরণ হয় কি ?" 

রাঁঞাণী। স্মরণ ?-ও হোঃ !--স্মরণ আমার সব হয়।--তবে কি না-তবে 
ক না-কোন রানে. 

আম।-যে যে রাত্রে দস্যদলের ভয়ানক ভয়ানক নিষ্ঠুরতার কথা বোলতে 
বোলতে_ একটি লোক-_একাঁট লোক_ 

 রঞ্গিশী।-ওঃ£ হোঃ সেই কথা ?-সে কথা আর এখন কেন? সে দন 
তো ফুরিয়ে গিয়েছে! ডাকাতেরা যখন ধর পোড়েছে, তখন আর-_ 

আঁম।-_কার কথা তুমি বোলবে মনে কোরেছিলে, সেই কথাই আমি 
জিজ্ঞাসা কোচ্ছি। সে লোকটিও কি ধরা পোড়েছে? নাম কর দেখি, বুঝি 
আমি, কোন লোকটিকে_ 

রঞ্গিণী।__আহা হা!_তা 'কি আর তুম জানো না?_সৈ লোকাটর সঙ্গে 
তোমার কত কথা, কত ভাব, তাকে আর তুম জানো না? 
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আম ।_তবু 2 তবু £_নামাঁটি একবার শুনতে পেলে- 

রঞ্গণী।-চ্যপি চুপি) সেই ভূষণলাল-_ভূষণলাল !_ আহা !__ ডাকাতের 
'দলে থাকতো, ডাকাত 'নশ্চয়, কিন্তু-এঁদকে কিন্তু দয়ার সাগর ! দত্তকুলের 
পেল্লাদ ! 

আ'ম।- (মনোবেগ সংবরণ কাঁরয়া) হাঁ, দৈতাকুলের প্রহনাদ, সে কথা সত্য, 
শানকোষ কুলের কথা তুম বোলছ, সে কুলে তাঁর উদ্ভব নয়, দৈত্যকুলের যম 
তিনি! তথায় পদতলে বহু দৈত্য বিমাঁদ্দত। 

রাঞ্গণী ।- (সাবস্ময়ে) আঁ!_আ্ঁতাই না ক ঃ জানো তুমি? জানো ? 
বলো, বলো,_আহা ! বলো হারিদাস,কে তান £ কোন কুলে 

আঁম।_কুলের পাঁরচয় শশঘ্রই তুমি জানতে পারবে । আমার মুখে এখন- 
কার কথায়, দৈত্যকুলে তাঁর জন্ম নয়। যেমন তুমি বুঝেছ, যেমন তুম দেখেছ, 
রাস্তাবক তাই "তান, গারবের বন্ধু, দয়ার সাগর ! 

রাঁঞণী- (সজলনয়নে চাহিয়া) আহা! তিনিও ক তবে ধরা পোড়েছেন 2 

আ'ম।-তা আম এখন কেমন কোরে বোলব ? দলের ভিতরের সকলকেই 
ক আম চিনে রেখোছ 2 সকলেরই কি আঁম মুখ দেখোছি ? 

র্গিণী।তবে এই যে তুমি বোলাছলে, দত্তকুলের যম তিনি। যম কি 
কখনো ধরা পড়ে ? 

আ'ম।- (অধোমুখে হাস্য করিয়া) তবে হয় ত পড়েন নাই ! 

রাঁঞ্গাণী-4আহ্াদে হস্ত তুলিয়া) আহা! বে'চে থাকো হরিদাস, বেচে 
থাকো! তোমার মুখে ফুল-চন্নন পড়ুক! তুমি রাজা হও! 

রাঁঞ্ণশর মূখে এ আশশর্্বচন 'বাণির্গত হবামাল্প দবারের শৃঙ্খল উদ্ঘাঁটিত 
হয়ে গেল, সেই দব্যমার্ত প্রবেশ কোল্পেন ;- প্রবেশ কোরেই প্রসন্নবদনে 
সুমধ্রস্বরে তান জিজ্ঞাসা কোল্লেন,। “ক হরিদাস, তোমার রাঁঙ্গণণীটির 
লঙ্জা এখন ভেঙ্গেছে ?” 
করূন। রাঁঞঙ্গণী আমাকে জিজ্ঞাসা কোচ্ছিল, ডাকাতের দলে যে একাট ভূষণ- 
লাল ছিল, দলের সঙ্গে সেই ভূষণলালাট কি ধরা পোড়েছে 2” 

এ নীিরননটছিটি অহিগাকাক নি টিনার 
রি 

আম বোল্লেম, “সব তত্ব আমার জানা নাই. রাঁঞ্গণণর প্রম্নের ঠিক উত্তর 
আমি দিতে পার নাই, আপাঁন যাঁদ জানেন, রাঁঙ্গণীর সংশয় দুর করুন। 
অনমানে আমি বোলোছ, ভূষণলাল হয় ত ধরা পড়েন নাই; অনুমানের 
জোরেই রঙ্গিণীর মূখে আম বড় বড় আশশর্্বাদ পেয়োছ। আপাঁন যাঁদ 
'নিঃসংশয়ে উত্তর দিতে পারেন, তা হোলে আমার অপেক্ষা সহম্রগুণে বড় বড় 
আশাব্বাদ প্রাপ্ত হবেন।” 

রাঁঞাণী এই সময় বিস্ফারিত-নেতে রাজপতরের মুখের দিকে চেয়ে থাকলো । 
রাজপুত বোল্লেন, “বারমল্লের মহিষ ব্রাহ্মণের কন্যা, ব্রাহ্মণের কন্যার আশশব্বাদ 


৩০৮ হঁরিদাসের গুপ্তকথা 


আম মস্তকে ধারণ কোন্তে প্রস্তুত ; কিন্তু দসন্যদলের 'বচারের অগ্রে 
আশপর্্বাদপ্রাপ্তর হেতুবাদি আম প্রকাশ কোত্তে সঙ্কুচিত হোঁচ্ছ।, তুম 
সেই ভূষণলালের একটি নূতন আখ্যা দিয়েছ, দৈত্যকুলের যম; সত্য যাঁদ 
ভূষণলালের এ আখ্যা হয়, তবে ত ডাকাতের সঙ্গে ধরা না পড়াই সম্ভব।” 

আম চমাঁকত হোলেম ; মনে কোল্লেম, রাজকুমারের বাহিরে যাওয়া কেবল 
ছলনা । দ্বারে শৃঙ্খলাবদ্ধ কোরে দ্বারের নিকটেই তান দাঁড়য়ে ছিলেন, 
রাঁঞণশর সঙ্গে আমার যতগুলি কথা হয়েছে, সমস্তই তান শ্রবণ কোরেছেন। 
একপ্রকার ভালই হয়েছে। তাঁর প্রাতি আমার মনোভাব, ভূষণলালের প্রাত 
রাঙ্গণীর মনোভাব, উত্তমরূপেই তিনি জানতে পেরেছেন। আরো একটা কম্ট- 
কর কৈফিয়তের দায় থেকে আম অব্যাহতি পেয়োছি। বাীরমল্লের দ্বারা সর্ব- 
প্রথম রাঁঙ্গণীর ধর্্মনস্ট হয় নাই, ধরা পড়বার পূর্বে রাঁঙ্গণীর সতীত্বধর্ম্ম 
ছল না, সেটুকু রাঙ্গণীর নিজের মুখেই ব্যস্ত হয়ে গেল। গোপনে দাঁড়িয়ে 
রাজকুমার আপন কর্ণে এ পািনীর পাপস্বীকারবাক্যগুঁল শ্রবণ কোল্লেন ; 
কিণ্সিং বিস্তৃত বর্ণনা যদি আবশ্যক হয়-আছেও কিছ আবশ্যক,-কেবল 
সেইটুকু আমার বর্ণনার জন্য অবাঁশম্ট থাকলো । 

রাঞ্গণী মৌনবতী। িনিই সেই ভূষণলাল, তানই এই রাজকুমার, 
রাঙণী সোট বুঝতে পাল্লে না। ডাকাতের দুর্গে ভূষণলালের খোলামুখ 
রাঁঙাণশ একবারও দেখে নাই, সুতরাং রাজপূত্রকে চিনতে পারা অবশ্যই তার 
পক্ষে অসম্ভব। রাঁঙ্গণধ সেই ঘরেই থাকলো, রাজপমুন্রের সঙ্গে আমি অন্য 
ঘরে চোলে এলেম। অন্য প্রসঞ্গ উদ্থাঁপত হবার অগ্রে রাজপনন্র আমারে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “পাপের জন্য রঙ্গিণী অনৃতাপ কোঁচ্ছিল, ডাকাতের হাতে পোড়ে- 
ছিল, ডাকাত তার ধর্ম নম্ট কোরেছিল, সেই পাপের জন্য অনুতাপ এটাই 
বাকি রকম কথাঃ একবার বোলেছিল কানাই ; কানায়ের নামে গালাগালি 
দিয়োছল ; কানাইটা কে? রাঁঙ্ণ্শর পাপের সঙ্গে কানায়ের কি সম্বন্ধ ? 
সাধারণ স্বীলোকের মনে পাপের জন্য অনুতাপ আসে, সেটা “কি প্রকার 
পাপ 2” 

আম উত্তর কোল্লেম, “পুরুষ যতপ্রকার পাপকর্ম কোত্তে পারে, সম্ভবতঃ 
স্মীলোকেও তাই পারে ; রঙ্গিণী অন্য পাপে পাঁপনী নয়, রঙ্গিণীর পাপ 
কেবল ব্যভিচার” এই পর্যন্ত বোলে, রাঁঙ্গণীর সংক্ষিপ্ত জীবনী রাজপনুত্রের 
কাছে আমি 'ববৃত কোল্লেম। কর্ণে অঙ্গুলী দিয়ে, সর্্বাঙ্গ সণ্টালন কোরে 
রাজপূত্র শিউরে উঠলেন। অল্পক্ষণ নিস্তন্ধ থেকে উদাসনয়নে আমার দিকে 
চেয়ে, প্রশান্তস্বরে তানি বোল্লেন, “সে কার্যে রাঙ্গণঁর তাদ্‌শ দোষ দষ্ট 
হোচ্ছে না; প্রথম-পাপের মূলে ছলনা আর প্রলোভন, 'দবতীয় ঘটনায় প্রবল 
পক্ষের বলপ্রকাশ এ দুটি আমি বেশ বুঝতে পাল্লেম। রাঁঙ্গণী স্বেচ্ছা- 
পূর্বক ব্যাভচার-পাপে 'িপ্ত হয় না, প্রকাশ্যে বেশ্যাবৃস্তও অবলম্বন করে 
নাই, রাঁঙাণীর সে পাপের ক্ষমা আছে ;_ এখানেও আছে, উপরেও আছে। 
রাঁঙ্খণী দুঃাখনী, পাপের জন্য রাঙ্গণী অনূতাপিনশ, রাঁঞ্গণশুকে আমি আশ্রয় 


হঁরদাসের গণপ্তকথ্য ৩০৯ 


শদব। বুদ্ধির দোষে কুলোকের সঙ্গে কুলের বাহর হয়ে এসেছে, কলাঁঙ্কনী 
আর স্বদেশে মা-বাপের কাছে ফিরে যেতে পারবে না, পথে পথে কেদে কেদে 
ভিখারণ হয়ে বেড়াবে, সেটাও বড় কম্টের কথা : আমার যখন জ্ঞাতসার 
হয়েছে, পাঁপনীর ঘখন অনুতাপ এসেছে, তখন আর বাজারের সাধারণ বেশ্যা- 
বৃত্তর পথ মুক্ত থাকছে না. রঙ্গিণীকে আম আশ্রয় দিব। সামান্য দাসী হয়ে 
থাকতে হবে না, নৃতন পাপেও খলপ্ত হোতে পাবে না, আমার আশ্রয়ে রাঁজাণী 
এখন একপ্রকার সম্ভবমত সুখে এখানে অবস্থান কোত্তে পারবে। রাঁঙ্গণনকে 
তম এই কথা বোলো, আভিপ্রায় জিজ্ঞাসা কোরো, যে রকম উত্তর পাও, 
আমাকে জাঁনও ।” 


সন্তুষ্ট হয়ে রাজকুমারকে আম আভবাদন কোল্লেম। সে রাত্রে রাজ- 
কুমারের নিকেতনেই আমারে থাকতে হলো, পরাদন প্রভাতে কুমারদত্ত অশ্বা- 
রোহণে দীনবন্ধৃবাবূর বাসায় গেলেম। পাব্বাদন সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় 1দয়ে- 
িলেম, এই দন দীনবন্ধূবাবুকে আগাগোড়া সকল কথা বিশেষরূপে জানা- 
লেম। আমার প্রাত একজন সদাশয় স্বাধীন রাজকুমারের অনঃগ্রহ, এই পাঁর- 
চয় পেয়ে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ কোল্লেন। তিন দিন পরে রাজপুত্র 
এক চিঠি নিয়ে একজন অশ্বারোহী বার্তীবহ দূত আমাদের বাসায় এলো। 
তার সঙ্গে আম পুনব্বার রাজপূন্রের আবাসে উপাস্থত হোলেম। সেই দিন 
শুনলেম, রাজদরবারে দসযদলের বিচার আরম্ভ হয়েছে, তাদের সব বনদর্গ 
সমূলে ধবংস কোরে সমভূমি করা হয়েছে, দসয্যভান্ডারের সমস্ত ধনরত্ব, পশু 
পক্ষী, অস্ত্রশস্ত্র রাজবাড়ীতে আনয়ন কর হয়েছে, পলাতক ডাকাতেরা সে 
রাজ্যের সশমা ত্যাগ কোরে পালিয়ে গিয়েছে, রাজ্য এক প্রকার নিচ্কণ্টক। 


কমে কমে আরো আম শুনলেম, ডাকাতের দলে অনেক দেশের লোক আছে। 
হন্দু, মুসলমান, 'ফারঙ্গী, পর্তুগিজ, পাহাড়ী, ভীল, পাঞ্জাবী, তিব্বতি।, 
ভুটিয়া, পেশোয়ারী, এই প্রকার নানা দেশের নানা জাতি একসত্গে 'মালত : 
বীরমল্লের কুমন্্ণায় রাজ্যের যে সকল প্রজা রাজীাবদ্রোহী হয়োছল, তারাও 
এ দলভুন্ত। এই সব আম শুনলেম। মনের ভিতর একটা সংশয় উপাঁস্থত 
হলো। যে সংশয়টা পূর্বে একবার এসোছল, সেই সংশয় আবার। অত 
দেশের অত লোক দসযচক্লে সম্মলিত, তাদের ভিতর বাঙ্গালী কেহ আছে কি 
না, সেই সংশয়। রাজপাত্রকে আম বোল্লেম, “ডাকাতেরা যখন সকলে দলবদ্ধ 
হয়ে বিচারাসনের সম্মুখে দাঁড়ায়, তাদের প্রতি সওয়াল হয়, সেই সময় 
আমি একবার তাদের সকলকার মুখ দেখবো ।” 

রাজপত্র হাস্য কোল্লেন। ছেলেমান্ষ আমি, সং-তামাসা দেখতে ছেলে- 
মানুষের বড় আমোদ, সেইটি বিবেচনা কোরেই হয় ত রাজপত্রের হাস্য, এই 
ভেবে আম একটু লাঁজ্জত হোলেম। রাজপূত্র বোল্লেন, “ডাকাতের মুখ দেখা 
কি তোমার বাঁক আছে? কেল্লার ভিতর কয়েদ ছিলে, খালাস পেয়ে বন্ধনগ্রস্ত 
সানী নিশ্চেন্ট দর্শন কোরেছ, তবুও কি সে তোমার সাধ মিটে 
2৮ 
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ণক উত্তর কার, মনে মনে খাঁনকক্ষণ ভাবলেম ;_ ভেবে চিনতে শেষে 
বোল্লেম, “সাধ মিটাবার ইচ্ছায় নয়, কৌতূহল মিটাবার ইচ্ছা। বন্ধনদশায় 
যাদের আম দেখো, তারা এক জায়গায় ছিল, আপাঁন বোলোছিলেন, ভিন্ন 
ভিন্ন দুর্গে ভিন্ন ভিন্ন দল; বিচারস্থলে সব দলের সবগুলা একব্, এই 
সময় সব মুখ আম এক জায়গায় দর্শন কোত্তে ইচ্ছা কাঁর। কেন কাঁর, সে 
কথাও আম আপনার কাছে অপ্রকাশ রাখবো না। গুজরাটের জঙ্গলে অন্ধ- 
কারের ভিতর ডাকাতেরা আমারে ধোরোছল, সে দিন সেই সময় সেই পথে 
আমি যাব, ডাকাতেরা সে সংবাদটা কিরপে জানতে পেরেছিল, প্রথম রান্র 
থেকেই সেই তর্ক আমার মনে মনে জাগ্গাছল, এখনো জাগছে । আপনার বোধ 
হয় স্মরণ থাকতে পারে, একরান্রে আপনারে আম বোলেছি, অকারণে স্বদেশে 
আমার অনেক শর হয়েছে, গবদেশে আম পথে পথে ঘুরে বেড়াই, সে সব 
জায়গাতেও সেই সব শন্লুপক্ষের এক একটা মূর্ত আমার চক্ষে পড়ে ; এখানে 
-এই দস্যদলের মধ্যে সেই দলের কোন গুপ্তচর আছে কি না, মুখ দেখে 
দেখে তাই আম পরাক্ষা কোরবো, চিনতে পার ত চিনবো, এই আমার ইচ্ছা ।” 

গম্ভীরবদনে রাজপত্র বোল্লেন, “কোন বাধা নাই। বচারস্থল অবারত ; 
বশেষতঃ বড় বড় মোকদ্দমার বিচার যেখানে হয়, বহুলোক সেইখানে উপাঁস্থত 
থেকে আসামীদের ম্ার্ত দর্শন করে. বাক্য শ্রবণ করে, দণ্ডাজ্ঞা অবগত হয় ; 
প্রজাহিতৈষী নিরপেক্ষ বিচারপাঁতগণের বাস্তাবক সোঁট আভপ্রেত। কল্যই 
আম তোমারে সঙ্গে কোরে ডাকাতগণের মুখ দেখাবো ;: কেবল ডাকাতের 
মুখ দেখয়েই আম তোমারে ফিরিয়ে আনবো না, দরবারের কার্যাবসানে মহা- 
রাজের মৃুখখানিও তোমারে দেখাবো । তুমি আমাদের যে উপকার কোরেছ, 
মহারাজকে আমি সে সব কথা বোলোছি, মহারাজ বিশেষ আহাদ প্রকাশ, 
কোরে তোমারে দেখতে চেয়েছেন।” 

মহানন্দে আমার অন্তঃকরণ পাঁরপ্লুত। কল্য আম ডাকাত দেখবো, 
দেশের গৌরব আযবিংশের স্বাধীন রাজা, সেই রাজমুখ আম দর্শন কোরবো, 
অন্তরসাগরে বিপুল আনন্দের প্রবল তরঙ্গ। ভবানীদেবীর মন্দিরে উৎসব- 
স্থলে মহারাজকে একবার আম দর্শন কোরেছি, সে দর্শনে তাদংশী তৃপ্তিলাভ 
হয় নাই, 'নকটে গিয়ে দর্শন কোরবো, শ্লীমূখের দুই একাঁট বাক্যও হয় ত 
শ্রবণ কোরবো, এই আমার আশা. এই আমার আনন্দ পরম সৌভাগ্য 
'আমার ! 


দিন গেল, রাত্র গেল, পরদিন প্রভাতের নব-প্রভাকর সংপ্রকাশ ; আমার 
আশাগগনেও নবসূর্য সমুঁদত। অগ্রেই প্রস্তুত হয়ে থাকলেম, যথাসময়ে 
কুমার রণেন্দ্র বাহাদুর আমারে সঙ্গে নিয়ে রাজদরবারে উপাস্থত হোলেন। 
বিচারালয় লোকারণ্য। বিচারাসনের সম্মুখে সুপারিচ্ছদধারণ সুন্দর সুন্দর পান্র, 
মিত্র, অমাত্য প্রভাতি পারষদবর্গ, ?িতনাঁদকে নানাবর্ণের পারচ্ছদ-পাঁরাহিত অগ- 
1ণত দর্শকবর্গ, মধ্যস্থলে সুদৃঢ় লৌহনিগড়বদ্ধ হুস্বদীর্ঘ বিকটবদন দসহাবর্গণ। 
রাজপন্ত্র আমারে রাজকায়দায় সৃসাঁত্জত সভাসমীপে নিয়ে গেলেন, রাজকায়দায় 
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সদস্য-পাঁরবেন্টিত, রাজমুকুটশোঁভিত মহারাজের সংহাসনতলে সসম্দ্রমে 
আম প্রাণপাত কোল্লেম। তার পর দসন্য-দর্শন। 

পরমেশবরের পাষ্টতৈ সকল মনুষ্যের গঠনে হস্তপদাঁদ সমান অবয়ব 
দৃম্ট হয়ে থাকে ; তথাঁপ স্বাতন্ত্যের কেমন একপ্রকার সুন্দর নিদর্শন, 
বিশেষরূপে মখদর্শন কোল্লেই কোন দেশের কোন লোক, অনুভবে বেশ বুঝা 
যায়। সকল দেশের সকল লোককে আঁম দর্শন করি নাই, তথাঁপ যে দেশের 
যত লোক আমি দেখেছ, মুখের গঠনে সে সকল লোককে পৃথক পৃথকর্পে 
আমি চিনতে পারি ; বিশেষতঃ বাঙ্গাল চিনতে আমার কিছুমাত্র বিলম্ব হয় 
না, সন্দেহ আসে না, চক্ষে একট; ধাঁধাও লাগে না। একে একে শ্রেণীবদ্ধ 
সমস্ত ডাকাতকে আম দর্শন কোল্লেম, প্রত্যেকের সম্মুখে গিয়ে গিয়ে 
[বশেষরূপে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সকলের মুখগুলি আম নিরীক্ষণ কোল্লেম ; 
অন্তরে অবশ্য ভয় হোতে লাগলো, 'বকটাকার দুরন্ত লোকের মুখ দেখলেই 
স্বভাবতঃ হৃদয়ে ভয়ের সন্ার হয়,ভয় হোতে লাগলো ; চতুর্্দকে তত 
লোক, তত লোকের ভিতর আম এ সব ডাকাত দেখাছ, তবুও মনে মনে 
ভয়। বাঁধা ডাকাত, নিরস্ত্র, তারা আমারে ধোরে ফেলতে পারবে না, ভয়কে 
একটু পশ্চাতে রেখে সাহসে সাহসে' সকলগুলার মুখ আমি দেখতে লাগ- 
লেম। খানকতক মুখ আমারে দেখে যেন ফলে ফুলে উঠলো, দন্তে দল্তে 
ঘর্ঘণ কোল্লে, চক্ষুগলো পাকল কোরে বকটদাঁষ্উতৈ আমার 'দকে চাইলে, 
তাতে আম ভ্রুক্ষেপ কোল্লেম না; একে একে সব মুখগলো আম দেখ- 
লেম, দেখে দেখে স্থির কোল্লেম, দুখানা বাঙালীর মূখ ; দলের 'ভতর 
দৃূজনমান্র বঙ্গবাসী। 

বিচারস্থলে ডাকাতের সঙ্গে যাঁদের কথা হয়, ডাকাতকে যারা কথা জিজ্ঞাসা 
করেন, কুমার রণেন্দ্র বাহাদ-রের ন্বারা অনঃরোধ কোরিয়ে তাঁদের মধ্যে এক- 
জনকে আম আমার মনের কথা জানালেম। বাঙালী বোলে যে দুজনকে আম 
চিনলেম, তাদের বাড়ী কোথায়, নাম কি, এই দুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোন্তে অনু- 
রোধ কোল্লেম ; প্রশ্নকর্তী আমার অনুরোধ রাখলেন। 'জিজ্ঞাসায় জানা হলো, 
একজনের নাম রজনাথ ভট্টাচার্য একজনের নাম হেমচন্দ্র পালধি। 

বাহবা বাহবা! বঙ্গদেশের ভট্রাচার্য একজন ডাকাত! বহরমপ্যরের আদা- 
লতের মোঁদনীপ্রের নূতন আসামণটা যে তিনজন লোকের নাম কোরেছিল, 
তাদের মধ্যেই এই দূজন। হ্যামচাঁদ পালুই, বজো ভশ্চাঁজ্জ, এই দুই নামে 
হেমচন্দ্র পালাধ আর ব্রজনাথ ভট্াচার্য পাওয়া যাচ্ছে। নামেই কেবল পাওয়া 
যাচ্ছে, তাদের চেহারা আমি পূর্বে দেখ নাই, আমার জানত পক্ষে কোথাও 
তারা ধরাও পড়ে নাই, আমারে তারা কোথাও দেখোছল কি না, তাও আম 
জানি না; বোধ হয় দেখে থাকবে ; অন্ধকারে পথ ভুলে গুজরাটের জঙ্গলে 
আমি প্রবেশ কোরোছলেম, তারাই হয় ত বারমল্লের দলে সংবাদ 'দিয়োছিল ; 
পুব্বের দেখা না থাকলে তারা আমারে চিনতে পান্তো না ; বোধ হয় পর্বে 
কোথায় দেখে থাকবে। নিশ্চয়ই তারা রন্তদন্তের দলের লোক। বাহাদুর রন্তু- 
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দন্ত! বাঁলহার প্রতাপ! অভিশপ্ত য়িহুদীর বংশনাশের মতলবে ফরাসী যে 
শুত পাদরশ-মহাশয়েরা যে প্রকারে পাঁথবীর সব্স্থলে গুপ্ুচরের বাজার 
বোঁসয়োছিলেন, রন্তদন্ভও যেন সেইর্প ক্ষমতা ধরে বোধ হয়! বাহাদুর রন্ত- 
দল্ত 1 রন্তদল্ত বাহাদুর অথবা মোহনলালবাবু বাহাদুর, আমার ভাগ্যনাটকের 
যবানকাপতনের প্র হয় ত সোঁট 'নর্ণয় করবার উপায় হবে না! 

হৈমচন্দ্র পালাধ আর ব্রজনাথ ভ্রাচার্য, এই দদাট নাম পৃব্রবে আমার শুনা 
হয়োছল, মানুষদাট এখন দেখা হলো। কে তারা, কোথায় থাকে, কি করে, 
রন্তদন্ত ওরফে জটাধর-নামধারী কেন লোককে তারা চিনে কি না, সে সব কথা 
জিজ্ঞাসা করবার স্থান নয় ; গুজরাটের ডাকাতী মোকদ্দমার সঙ্গে সে সব 
কথার কিছুমাত্র সংস্রব নাই, কাজে কাজেই নাম-দযাট জেনে আর মানুষ-দ্াট 
দেখেই সে ক্ষেত্রে আমাকে তুন্ট থাকতে হলো। 

কুমার রণেন্দ্র বাহাদুর আমার মুখপানে চাইলেন, আমও তাঁর মুখপানে 
চাইলেম ; সসম্দ্রমে আমি আভবাদন কোল্লপেম। দরবার-স্থল থেকে কুমার বাহা- 
দুর আমাকে রাজপ্রাসাদের একটি বাঁহকর্্ষে নিয়ে বসালেন। 

রাজকার্যাবসানে মহারাজ যখন আপন বরামকক্ষে নিজ্জনে উপাঁবষ্ট, 
কুমার বাহাদুর সেই সময় আমাকে মহারাজ-সমীপে পেস কোরে দিলেন : 
'বিনম্বদনে 'বিনীতস্বরে বোল্লেন, “মহারাজ ! যে বালকের কথা আঁম নিবেদন 
কোরোছিলেম, বিশ্বাসঘাতক বারমল্লের গুপ্তগৃহে যে বালক সেই অপহৃত 
বাক্সাটর উদ্ধার কোরেছে, এই সেই বালক ; এই বালকের নাম হরিদাস, বগ্গ- 
দেশে নিবাস, শৈশবাবাধ 'নিরাশ্রয় ।” 


প্রসন্নদৃষ্টিতে মহারাজ আমাব মুখের দিকে নেত্রপাত কোল্লেন ; আমি 
অভিবাদন কোল্লেম। করযোড়ে মহারাজের অনুমতিকমে আম যখন ভূজান্‌- 
হয়ে রাজাসনের সানল্নিকটে নতমস্তকে উপাঁবন্ট হোলেম. মহারাজ তখন আমার 
মস্তকে করার্পণ কোরে প্রশংসাসচক, আশীব্বাদসচক, আশবাসসচিক গাট- 
কতক অনৃকূলবাক্যে উচ্চারণ কোল্লেন ; চারতার্থ জ্ঞান কোরে পুনরায় আমি 
অভিবাদন কোল্লেম। 

সে দন আমার এই পর্যন্ত রাজদর্শন। ভ্রাতুষ্পুত্রের কর্ণে মহারাজ সেই 
সময় চাপ চাপ কি উপদেশ দিলেন, শুনতে পেলেম না। অতঃপর রাজপন্ত্ 
গাত্রোথান কোরে সদয়নয়নে আমার দিকে চাইলেন, তৃতীয়বার মহারাজকে 
আঁভবাদন কোরে রাজপত্রের সঙ্গে সে ঘর থেকে আম বেরুলেম ; এক আঁভ- 
নব উল্লাসে আমার কলেবর রোমাপিত। 


রাজপ্ন্রের নিকেতনে আমরা উপাস্থত। সে' রাল্রেও সেই স্থানে আমার 
অবস্থান। পরাঁদন রাজকুমার আমাকে রাজদত্ত সম্মানের 'নদর্শনস্বরূপ মূল্য- 
বান শিরোপা প্রদান কোল্লেন। জন্মে কখনো যের্প চমৎকার পারচ্ছদ আমার 
নয়নগোচর হয় নাই, সেই পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে দীনবন্ধ্বাবূর বাসায় আমি 
এলেম ; রাজদরবারে, রাজগৃহে যা যা আম দর্শন কোরেছি, ষে সব কথা শ্রবণ 
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কোরোছ, মহারাজের নিকটে যেরুপ সমাদর প্রাপ্ত হয়োছ, দনবন্ধুবাবুকে সেই 
সব কথা বোল্লেম ; 'বাস্মতনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে দীনবন্ধুবাবু পরমা- 
নন্দ প্রকাশ কোলেন্‌। 

সাতাদন আতবাহত। রাজভবনে আম যাই, বাসাতেও আমি, উভয়- 
স্থানেই আমার সমান আদর, সমান যত্ব। মনের ভিতর নানা উদ্বেগের যন্ত্রণা 
থাকলেও আম যেন তখন নিভয়্হৃদয়ে নিত্য নিত্য নূতন আনন্দ উপভোগ কোত্তে 
লাগলেম। কুমার বাহাদুরের সাগ্রহ অনুরোধে একাঁদন আম দীনবন্ধুূকে রাজ- 
ভবনে নিয়ে যাই, মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না, রাজপান্রের সঙ্গেই কথোপ- 
কথন, রাজপুন্রের পরম সন্তোষ, কুমার বাহাদুরের অমায়ক ব্যবহারে দীনবন্ধূ- 
বাব্‌ও আপ্যায়ত। মর্যাদাপন্ন লোকের সামাঁজক ব্যবহার সব্বব-স্মাজের আদর্শ : 
সে ব্যবহারে দম্ভ থাকে না, আভমান থাকে না, ছোট-বড় বিচার থাকে না, সেই 
এক অপূর্ব ভাব। কুমার বাহাদুর একাদন অপরাহ/কালে একখানি শোভন 
যানে আরোহণ কোরে আমাদের বাসায় উপস্থিত হন, আমরা নিতান্ত সতকাঁচিত 
হয়ে যথাসম্ভব সমাদরে তাঁর অভ্যর্থনা কার। প্রায় একঘণ্টা থেকে, সখ্যভাবে 
দীনবন্ধুবাবুর সঙ্গে আলাপ কোরে রাজপূত্র বিদায় হোলেন। আম কে. সোট 
যাঁদ তখন আমার জানা থাকতো, আমার মন তখন খাদ নিশ্চিন্ত থাকতো, 
অজ্ঞাত বৈরীদলের ভয়ে আমার অন্তঃকরণ যাঁদ সব্বরক্ষণ আভভূত না থাকতো, 
তা হোলো আম তখন এ সকল আনন্দকে স্বর্গসৃখ বিবেচনা কোত্তেম। 


আরো এক সপ্তাহ। রাজদরবারে দসযদলের বিচার-কার্য সমাপ্ত । সাক্ষী- 
সাবুদের প্রয়োজন ছিল না, জাঙ্জবল্যমান প্রমাণ, সাবচারেই দণ্ডাজ্ভা। দল- 
পাতি বীরমল্ল। এই ব্ন্ত রাজসংসারের চাকর, বিশ্বাসঘাতক, দলশল-অপহারক, 
রাজাবদ্রোহী, িদ্রোহ-উত্তেজক, তাহার উপর প্রজালোকের ধনপ্রাণ-হরণকারণ 
সাংঘাতিক ডাকাত ; এই সকল অপরাধে বাীরমল্লের প্রাণদন্ডের আদেশ হয়। 
জল্লাদের খড়ো মস্তকচ্ছেদন 'কম্বা ফাঁসরজ্জুতে বন্ধন, তাদশ অপরাধীর পক্ষে 
উপযুক্ত বোধ হয় নাই, মত্তহস্তীর পদতলে নিক্ষেপ কোরে সেই পাপাত্মার 
পাপজীবনের অবসান করা হয় : অবাঁশঘ্ট ডাকাতেরা চিরজীবনের জন্য রাজ- 
কারাগারে অবরুদ্ধ থাকবার দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হয় ;: এই বিচারে রাজ্যের সমস্ত 
লোক পরিতুষ্ট-সমস্ত লোক 'নরাপদ। 


আমও পাঁরতুজ্ট : সে রাজ্য আমিও তখন নিরাপদ : কিন্তু পারতোষের 
একাংশ যেন কিছ শন্য শুন্য। ব্রজনাথ ভট্টাচার্য আর হেমচন্দ্র পালধি এই 
দসব্যদলে ছিল : পূব্রে যাঁদ এ দুটো নাম আমার শুনা না থাকত, তা হোল 
আম অন্য কোন কথাই ভাবতেম না. যারা আমার শন্রুদলের সহচর, তাদের 
মধো একজনের মুখেই এ নাম আমার শূনা। বিচারস্থলে আমার মনের 
কথা জিজ্ঞাসা করবার সুবিধা ঘটে নাই এখন যাঁদ কোন রকমে সমোগ পাই, 
কারাগারে প্রবেশ কোরে লোকদুটোকে জিজ্ঞাসা কার, জটাধর তরফদার নামে 
কোন লোককে তারা জানে 'ি না. চিনে ি না, জটাধরের সঙ্গে তাদের কোন 
'সংশ্রব আছে কি না. অমরকুমারী নামে একটি কুমারশ কুলবালাকে জটাধরের 
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লোকেরা চুরি কোরেছে, সে সংবাদ তারা কিছ রাখে ক না, অমরকুমারীর, 
সংবাদ তারা কিছ জানে কি না? 

যদ সুযোগ পাই, সেই দুটো লোককে এ কথাগ্াল আম জিজ্ঞাসা কার, 
এইরূপ আমার ইচ্ছা। সে সুযোগ কি প্রকারে ঘটে, অনেক চিন্তা কোল্লেম ; 
শেষকালে কুমার রণেন্দ্র বাহাদুরকে মনের ইচ্ছা জানালেম। ইচ্ছা যাঁদ একগ্র 
মূখে এই কথা আম শুনেছি। কুমার রণেন্দ্র বাহাদুর আমার ইচ্ছায় অনু- 
মোদন কোল্লেন। সময় অবধারত হলো। কারাগারের অধ্যক্ষকে অগ্রে উপদেশ 
দিয়ে, কুমার বাহাদুর আমারে একাঁদন প্রাতঃকালে কারাগারের মধ্যে নিয়ে 
গেলেন ; বহুলোকের ভিতর চিনে চিনে সেই দুটো লোককে আম ধোল্লেম। 
আমার বামাঁদকে কারাধ্যক্ষ, দক্ষিণে রাজকুমার, মধ্যস্থলে আম। 'তিনজনেই 
আমরা সশস্ত্র । হেমচন্দ্র পালাঁধ, রজনাথ ভট্টাচার্য। দুজনে অবশ্যই এক জায়- 
গায় ছিল না, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পৃথক পৃথকরূপে আমার প্রশ্নগ্ী আমি 
জিজ্সসা কোল্লেম, কিছুই ফল হলো না ;- আমার 'দকে চেয়ে চেয়ে তারা 
কেবল চক্ষু ঘুরুলে, দাঁত খিশ্চলে, হাতকড়ী-বাঁধা হাতগুলো জোরে জোরে 
নাচালে, একাঁটও কথা কোইলে না কোন প্রশ্নেরই উত্তর দিলে না। 
কেবল আমার প্রশ্ন নয়, কারাধ্যক্ষও আমার প্রশ্নের প্রাতধবান কোরে সেই 
সব কথা 'জজ্ঞাসা কোল্লেন। সমান ফল ;--একটিমান্ন উত্তরও প্রাপ্ত হওয়া গেল 
না; অগত্যা আমরা হতাশ হয়ে ফিরে এলেম। 


হতাশে আমরা ফিরে এলেম, কিন্তু মনে মনে বুঝা গেল, অনেক কথা 
তারা জানে ; পাকা ডাকাত! রন্তদন্তের বন্ধুলোক ! প্রশ্ন শুনে শুনে মুখ- 
চক্ষের ভাব যে রকম তারা দেখালে, তাতে কোরেই বুঝতে পারা গেল, দলের 
লোক। সত্য সত্য জানা-শুনা না থাকলে ওরকম তারা কোন্তো না; চুপ 
কোরেও থাকতো না ; একটা না একটা সোজা সোজা উত্তর দিতো। তা যখন 
দিলে না, তখন কি আর নিশ্চয় কোন্তে কিছ: বাকী থাকে ? নিশ্চয় আম স্থির 
কোল্লেম। স্থির করাই সার! 
ফলাফল জানবার জন্য আমারও অত্যন্ত উদ্বেগ, কুমার বাহাদুরের কাছে বিদায় 
চাইলেম। প্রার্থনা শশঘ্র মঞ্জুর হলো না। হোচ্ছে হবে, যাচ্ছে যাবে, এই রকম 
গতরজমায় ক্রমশই দিন কেটে যেতে লাগলো। একাদন আম বিশেষ আগ্রহ 
[ছুই নাই, আমার জীবনের সব কথা আপনাকে আমি বোলোছ। বিপদে 
আমার প্রাণদায়িনশ সেই বালিকাট._অমরকুমারী নামে সেই স্নেহময়শী কুল- 
কন্যাট চার গিয়েছে, মোকদ্দমা হোচ্ছে, সন্ধান হলো' কি না, কিছুই জানতে 
পাঁচ্ছ না, চিত্ত বড় আস্থর হয়েছে : অনুমাত করুন, আমরা দেশে যাই? 
আপনার অনঃগ্রহ, আপনার দয়া, চিরজীবনে আমি বিস্মৃত হব না, ডীদ্দি্ট' 
বিষয়ে কৃতকার্য হয়ে আবার আমি এই রাজ্যে আসবো : ভগ্গবান করুন, আপ- 
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দর্শন কোরে চরিতার্থ হব ; এখন অনগ্রহ কোরে কিছ দিনের জন্য বিদায় 
প্রদান করুন, এই আমার প্রার্থনা ।” 

তথাঁপ িলম্ব। আজকাল কোরে কোরে রাজপ্নন্রের অনুরোধে আর এক 
মাসকাল বরদায় থাকতে আমরা বাধ্য হোলেম। একমাস পরে অন্মাতিপ্রাপ্ত। 
রাজপুত্র আমারে একসহত্র স্বর্ণমুদ্রা পাথেয়স্বরূপ প্রদান কোল্লেন, মিষ্টবচনে 
বোল্লেন, “এটা তোমার পক্ষে কিছুই নয়: যে উপকার তুমি কোরেছ, তার 
সঙ্গে তুলনায় সহম্ত্র স্বর্ণমুদ্রা কিছুই নয় ; অন্তরের কৃতজ্ঞতার যংসামান্য 
নিদর্শন মাত্র ; ঈশবরেচ্ছায় স্বদেশে পূর্ণমনোরথ হয়ে এখানে তুমি ফিরে এসো, 
মহারাজের ইচ্ছামত পুরস্কারদানে আম তোমার সম্মানবন্ধন কোরবো।” 

ক কার, গ্রহণ কোত্তেও সঙ্কোচ আসে, গ্রহণ না কোলেও রাজপনত্র ক্ষ 
হন, কাজে কাজেই 'নতান্ত কুণ্ঠিত হয়ে. কথাগল শুনে লঙ্জা পেয়ে, সেই 
সহম্ত্র স্বর্ণমদ্রা আমারে গ্রহণ কোত্তে হলো। রাজদত্ত পুরস্কার গ্রহণ কোরে, 
ধন্যবাদ [দয়ে, রাজপূত্রকে আমি নমস্কার কোল্লেম। 

স্বদেশযাত্রার দিনাস্থর। দনবন্ধ্ববাবদ প্রস্তৃত। যে দিন আসা হবে, তার 
পূব্বাদন আম একবার রাঁঙ্গণনর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম : রাঁজাণীকে বোল্লেম, 
“পাপকম্ম কোরোছলে, ফলভোগ হয়েছে, সে সব কথা আর মনে কোরো না, 
পাপের দিকে আর মন 'দিও না, ধর্মের দিকে দৃষ্টি রেখে এই রাজ্যেই তুমি 
থাকো। ডাকাতের দুর্গে যাঁরে তুমি ভূষণলাল বোলে জানতে, 'তানই এই 
রাজ্যের মহারাজের 'প্রয়তম ভ্রাতুষ্পু্র, রাজকুমার রণেন্দ্র রাও। রাজকুমার 
তোমারে আশ্রয় দিবেন অঙ্গীকার কোরেছেন, এখানে তুমি স্বচ্ছন্দে নিরুদ্বেগে 
সুখে থাকতে পারবে। অনেক দিন হলো এ রাজ্যে আম এসেছি, দেশে 
চোলেম, পুনব্্বার ফিরে এসে তোমার সঙ্গে আম সাক্ষাং কোরবো।” 

রাঁঙ্গণী কাঁদতে লাগলো । আম তারে নানা প্রকার প্রবোধ 'দয়ে সান্বনা 
কোরে বোল্লেম, “তোমার অপেক্ষা অনেক বেশ বেশশ বিপদের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয়েছে, পাপকর্্ম কোরে তুম বিপদে পোড়েছ, 'িম্পাপশরীরে নানা 
বিপদে আমি বহুকম্ট ভোগ কোরেছি, কিন্তু একাদনের জন্যও াচিলিত হই 
নাই। মনকে তুমি বিচলিত কোরো না, শান্ত হয়ে এইখানেই থাক, মহৎলোকের 
আশ্রয়ে সুখী হোতে পারবে, সে বিষয়ে কিছ:মান্র সন্দেহ নাই। পাঁপিষ্ত বীর- 
মল্প হস্তীপদতলে বিদীলত হয়ে স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোরেছে, ইহলোকে 
পাপকরম্মের স্মৃতি ভিন্ন আর তার আঁস্তত্বের কোন চিহুই থাকলো না। সেই 
কানকাটা কানাই এখন কোথায় 'ি অবস্থায় আছে, আম দেশে যাচ্ছি, সে 
যাঁদ দেশে গিয়ে থাকে, তাকেও আমি উপয্স্ত 'বচারালয়ে হাঁজর করবার 
চেস্টা পাবো। যারা তোমার সরল প্রাণে আঘাত কোরেছে, ধর্মের বিচারে কেহই 
তারা নিজ্কীতি পাবে না, এট তুমি নিশ্চয় জেনে রেখো । কে"দো না ; রাজ- 
পুত্রের আশ্রয়ে ক্রমে ক্রমে তুমি পুনরায় পাঁবন্র ধম্মভাব অভ্যাস কোত্তে পারবে ; 
পরমেশ্বর তোমারে সমাত প্রদান করুন ; ধম্মপথে তোমার মাত হোক ।” 


৩১৬ হরিদাসের গপ্তকথা 


ণক যেন বোলবে বোলবে মনে কোরে চণ্চলনয়নে রঞ্গিণী বারম্বার আমার 
মুখের 'দিকে চাইতে লাগলো, আর আম সেখানে দাঁড়ালেম না, আর তার কোন 
কথা শুনবার ইচ্ছাও হলো না, মুখ ফিঁরয়ে নিয়ে ঈশ্বরের নাম কোত্তে কোততে 
সে ঘর থেকে আমি বোরয়ে পোড়লেম। শীতল বায় আমার অঙ্গ স্পর্শ 
কোল্লে। 

দিন সমাগত। শুভাঁদনে শূভক্ষণে সংসাঁঞ্জত শকটারোহণে আমরা বরদা- 
রাজ্য পরিত্যাগ কোল্েম। রাজকুমার রণেন্দ্র বাহাদুর আমাদের যাত্রাকালে শকট- 
সমীপে উপস্থিত থেকে আমাদের মঙ্গলকামনা কোল্লেন ; নমস্কার-বানময়ের 
'পর শকটের অশ্বেরা দ্রুতধাবনে আমাদিগকে রাজকুমারের নয়নের অগোচর কোরে 
শকটখানা যেন উীঁড়য়ে নিয়ে চোল্লো। 


হরিদাসের গুপ্তকথ। 


'দ্বতীয় খন্ড 


প্রথম কল্প 


বঙ্গে প্রত্যাগমন 


পথে কোন বিঘ! উপাস্থত হলো না, যথাযোগ্য যানবাহনে আমরা যথা- 
সময়ে মার্শদাবাদে উপপাস্থত হোলেম। বাড়ীর কর্তার অদর্শনে সকলেই 
উদ্বগ্ন ছিলেন, যাঁদও মধ্যে মধ্যে ডাকবাহকেরা উদ্বেগশান্তির দৌত্যকার্য 
কোরোছিল, তথাপি প্রভু সশরীরে উপাস্থত না থাকলে পাঁরবারবর্গের আকা- 
ক্ষত শান্তি পূর্ণাংশে মার্ভতমতী হয় না। দীনবন্ধ্বাবূর প্রত্যাগমনে 
সকলেই সুখী হোলেন, সকলের মনের উদ্বেগ দূর হলো ; আমারে যাঁরা 
যাঁরা ভালবেসোছিলেন, আমারে দেখে তাঁরাও তুষ্ট হোলেন। 


দেশদ্রমণের পাঁরচয় দিবার ভূঁমকা আনয়নের অগ্রে পশহপাঁতবাব্কে আম 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আমার মোকদ্দমা কতদূর 2? অমরকুমারীর সম্ধান হয়েছে 
কিনা?” 

পশুপতিবাব্‌ উত্তর কোল্লেন, “বিশেষ সংবাদ আম কিছু বোলতে পারবো 
না, আদালতে আম বাই না, মাঁণভূষণের মুখে কেবল এইমাত্র শুনোছ, যে 
সকল ডাকাত ধরা পোড়েছিল, তাদের মধ্যে যে দুজন অমরকুমারীর চুরিমামলায় 
সং্লম্ট, তারা এখনো হাজতে আছে, বাকী লোকগুলার ডাকাতী অপরাধে 
সাজা হয়ে গিয়েছে । তোমরা এখান থেকে চোলে যাবার পর আরো জনকতক 
ডাকাত ধরা পোড়োছিল, বমাল গ্রেপ্তার। তারাও যথাবিধ দণ্ডপ্রাপ্ত হয়েছে। 
আর একজন--” 


ধৈর্য রাখতে না পেরে কথার মাঝখানে বাধা 1দয়ে চণ্লস্বরে আম জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “ও সব আইন-আদালতের কথা এখন আম শুনতে চাচ্ছি না, অমর- 
কুমারীর সংবাদ কি, সেইটি আপনি আগে বলুন, তার পর অন্য কথা ।” 

আমারে নিতান্ত আঁস্থর দেখে ছোটবাবু বোল্লেন, “শুনেছি না কি অমর- 
কুমারীর সন্ধান হয়েছে, িল্তু তাঁরে এখনো উদ্ধার করা হয় নাই। অমর- 
রেখে দিয়েছে, তারা উপাস্থত না হোলে নৃতন আশ্রয়ের আঁধিকারীরা অমর- 
কুমারীকে ছেড়ে দিতে চায় না, এই পর্যন্ত আম শুনৌছি।” 

জলময় ব্যন্ত সম্মখে একগাছি তৃণ দেখতে পেলে সেই তৃণ অবলম্বনে 
যেমন প্রাণে বাঁচবার আশা করে, অর্থ উল্লাসে আমার হতাশময় চিত্তে সেই 


৩২০ হরিদাসের গুপ্তকথা 


প্রকার আশার সণ্টার। ছোটবাবুর সঙ্গে যখন আমার কথা হয়, তখন রান্ি- 
কাল, কতক্ষণে রান্রিপ্রভাত হবে, কতক্ষণে আমি বহরমপুরে যাব, সেই ভাব- 
নায় অধীর হোলেম, একবারও নিদ্রা হলো না, জেগে জেগেই রানি প্রভাত 
কোল্লেম। 

প্রভাতে স্নানাহার না কোরেই তরণী আরোহণে আমার বহরমপুর-যান্রা । 
উকণলবাব:র বাসায় গিয়ে স্নানাহার কোল্লেম, মোকদ্দমার স্থূল স্থূল [বিবরণ 
শুনলেম, মনে তখন অনেকদূর আশ্বাসের উদয় হলো । 

রন্তদন্তের সন্ধান হয় নাই । গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে, পরোয়ানাতে হালয়া 
লেখা আছে, পাঁলশের লোকেরাও স্থানে স্থানে সন্ধানে সন্ধানে ফিরছে, 
গ্রেপ্তার করবার সীবধা হোচ্ছে না। নফর ঘোষাল পূর্বে বোলোছল, জটা- 
ধর গুজরাটে ; জেরার মুখে অনেক তর্কাঁবতকের পর শেষকালে বোলেছে 
কাঁলকাতায়। জেরার মূখে কুপ্জাবহারীও খেলাপ। কুঞ্জবিহারী প্রথমেই 
বোলেছিল কলিকাতা, জেরায় বোলেছে ঢাকা । ঢাকার পুলিশে পরোয়ানা 
গিয়েছে, ঢাকার মাঁজিন্ট্রেট দস্তখং কোরেছেন, ঢাকার পুলিশ সেই আসামীটাকে 
'খ*জে খংজে হয়রাণ হয়েছে, সমস্ত যত্ব বিফল । রক্ত্দন্ত ঢাকায় নাই। সম্ভবতঃ 
অমরকুমারীর ঢাকায় থাকা সত্য হোতে পারে, কিন্তু ঢাকা একটি ক্ষদু্রস্থান নয়, 
মুখের কথায় ঢাকা বোল্লেই অত বড় একটা জেলার ভিতর একটা লোককে খঃজে 
বাঁহর করা সহজসাধ্য হয় না। নগরে কি উপনগরে, মহকুমায় কি পল্পনীগ্রামে, 
তার একটা নিশ্চিত ঠিকানা চাই। সে ঠিকানা কে দিবে ? হাজতশী আসামীরা 
যদ জানে, জানে কি জানে, ঠিক নাই-যদি জানে, কখনই সত্যকথা বোলবে 
না, কাজেকাজেই পুলিশের যত্ন বিফল। 

আমার আর আদালতে যাওয়া আবশ্যক হলো না। মোকদ্দমা দায়ের আছে, 
মূল আসামী হাঁজর নাই, দরখাস্ত, পোর্ট, কৈফিয়ং, ইতিমধ্যে যা কিছ 
আদালতে দাঁখল হোচ্ছে, সমস্তই নথীর সামীল হয়ে যাচ্ছে ; নথীর সঙ্গে 
পেস হবে, দস্তুরমত এই হুকুম। মোকদ্দমা কেবল দায়ের আছে মান্ত। সে 
অবস্থায় আমার এখন আদালতে উপস্থিত হওয়া নিষ্প্রয়োজন। হাজতী আসা- 
মীরা চুপচাপ ; এখন আর তারা নৃতন কথা কিছুই বলে না। সন্ধার 
পূর্্বক্ষণ পর্যন্ত বহরমপূরে আম থাকলেম, রজনীবাব্‌ বাসায় এলে তাঁর 
কাছে পরামর্শ চাইলেম। কি করা কর্তব্য; আম যাঁদ ঢাকায় যাই, কোথায় 
যাব কোথায় অন্বেষণ কোরবো ?2-সহরে কি মফস্বলে অমরকুমারী আছেন, 
চোরেরা তাঁরে কোথায় নিয়ে লুকিয়ে রেখেছে, নিশ্চয় করা অসম্ভব ; চেষ্টা 
কেবল পণ্ডশ্রম মানত্। আমার এখন ক করা কর্তব্য ? 

রাতেও আমি রজনীবাবূর বাসায় থাকলেম। রজনাবাব একাঁটি পরামর্শ 
বোল্লেন। ঢাকাজেলার অনেকগুলি লোক বহরমপুরে থাকেন, মধ্যে মধ্যে তাঁরা 
বাড়ী যান, দুই একমাস বাড়ীতে বাস করেন, তার পর আবার অসেন। তাঁদের 
মধ্যে পাঁচ সতজন প্রাতপাঁত্তশালশ ভদ্রলোক । রন্তদন্তের চেহারাটা তাঁদের কাছে 
যাঁদ বিশেষ কোরে বলা যায়, সে চেহারার কোন লোককে ঢাকার কোন স্থানে 


হারদাসের গৃস্তকথা ৩২৯ 


তাঁরা দেখেছেন 'ক না, এ কথা যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায়, তা হোলে হয়তো 
কিছু না কিছ; সত্র প্রাপ্ত হওয়া যেতে পারে। 


প্রভাতে আমি সেই পরামর্শ অনুসারে কার্য কোল্লেম। রজনীবাব্‌ নিজেও 
আমার সহায় হোলেন। যেখানে যেখানে সেই সকল ঢাকাই বাবুর বাসা, সেই 
সেই স্থানে উপাস্থত হয়ে, প্রত্যেককে আমরা রন্তদন্তের উদ্দেশের কথা জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম ; কেহই কিছু ঠিক বোলতে পালন না; কেবল একট লোক 
বোলেন, অনেক দিন হলো. মাঁণকগঞ্জ মহকুমায় এর্‌প চেহারার একটা লোককে 
তিনি একাঁদন দেখোছলেন। কে ₹তো কে, খবরেই আনেন নাই, এখনো পযন্তি 
সে লোক সেখানে আছে কি না, সে কথাও তান বোলতে পাল্লেন না। 


এ সংবাদটাও আঁনাশ্চত। শুনে রাখলেম, মাঁণকগঞ্জ। যা হোক, তবু 
একটা সীমা পাওয়া গেল। উকশীলের সঙ্গে উকঈীলের বাসায় আম ফিরে 
এলেম। 'আহারান্তে রজনীবাব আদালতে গেলেন, গঙ্গাপার হয়ে আম 
আপনার মনিববাড়ধীতে উপাঁস্থত হোলেম ;: যে যে কথা শুনে এলেম, বড়- 
বাবুকে আর ছোটবাবুকে সেই সব কথা বোল্েম। শুনে তাঁরা উভয়েই িষণ্- 

তাঁরা বোল্পেন, তাই তো! আমিও ভাবলেম, তাই তো! কেবল “তাই 
তো” শুনেই, "তাই তো" ভেবেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারা গেল না; বৈকালে 
আঁম বোরাকুলি গ্রামে শান্তিরাম দত্তের বাড়ীতে গেলেম, মাণভূষণের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোলেম, তীর্থদশন কোরে আম ফিরে এসোঁছ, দেখে তাঁরা সন্তুষ্ট 
হোলেন। আম তাঁদের সন্তোষ বিতরণ কোন্তে যাই নাই, যোঁট আমার বলবার 
কথা, দুজনের সাক্ষাতেই সেটি আম বোল্লেম। বৃদ্ধ শান্তিরাম পারিণামদর্শ 
বিজ্ঞজলোক. অনেকক্ষণ চিন্তা কোরে তিনি বাললেন, “ওটা যেন বাতাসের কথা 
মনে হোচ্ছে, কবে কোন দিন সেই চেহারার একটা লোককে মাঁণকগঞ্জে দেখে- 
ছিলেন, এই কথা শুনে মাণিকগঞ্জে ছ্‌টে যাওয়া পরামর্শীসদ্ধ বিবেচনা হয় 
না। তবে হাঁ, এমনটি যাঁদ নিশ্চয় জানা যায় যে, অমরকুমারী মাঁণকগঞ্জে 
আছেন._রন্তদন্ত এখন সেখানে থাকুক আর না থাকুক, তাতে আমাদের এখন 
[কিছু আসে যায় না,_পরোয়ানা আছে, ধখন হোক, যতাঁদনে হোক, যেখানেই 
হোক, পুলিশের হাতে রন্তদন্তটা ধরা পোড়বেই পোড়বে। এখন তারে আমরা 
চাই না। অমরকুমারণ মাঁণকগঞ্জে আছেন, এ কথা যাঁদ নিশ্চয় হয়, তা হোলে 
তো তোমরা কেন, আম পযন্ত পুলিশের সঙ্গে সেখানে যেতে প্রস্তুত।” 

আমি বিবেচনা কোল্লেম, বৃদ্ধের এই পরামশই য্াস্তযৃন্ত। খানিকক্ষণ 
সেখানে থেকে মাঁণভূষণের সঙ্গে আম ফিরে এলেম। সেই রাত্রেই শুনলেম, 
কৃফকামিনীর বিবাহ । যে পাত্রের সঙ্গে সম্বন্ধের কথা শুনে গিয়োছলেম, সেই 
পাত্রের সঙ্গেই বিবাহ। বিবাহের আর দশাঁদন বাকী । সেই দশাঁদনের মধ্যে 
কৃষকামনীর সঙ্গে আটাদন আমার এক একবার দেখা হয়োছিল। হর্ষপ্রকাশ 
কোরে আ'ম বোলেছিলেম, “প্রজাপাঁতি সংপ্রসম্ন ;. তোমার বিবাহের নিমিত্ত 
গা“প্তকথা--২১ 
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সকলেই উদ্ষিগ্ন ছিলেন, তুমিও ছিলে, আমও ছিলেম ; শুভাদন 1স্থর 
হয়েছে, শুনে আম সুখী হোলেম।” 

আমি তো বোল্লেম, সুখ হোলেম, কৃষকামিনী কিন্তু সে কথায় একটিও 
উত্তর দিলেন না ; ম্লানবদনে ম্লাননয়নে খাঁনকক্ষণ কেবল আমার মুখপানে 
চেয়ে থাকলেন মান্ত। দুটি পাঁচটি অন্যকথা হলো, সে সব কথায় কুমারীকে বেশ 
সপ্রীতিভ দেখলেম ; কেবল বিবাহের কথায় কৃষ্ককামনী মৌনবতা ; লঙ্জায় 
মৌনবতনী, তেমন লক্ষণ কিছু বুঝা গেল না, যেন কোন অন্যভাবে অন্যমনস্ক ; 
বদন 'ববর্ণ_-াবিষন্ন। 

কথা আম বাড়ালেম না, কুমারীর এ ভাব দেখেই শীঘ্র শীঘ্র সোরে এলেম। 
গাত্রে হরিদ্রা, আইবুড়ো ভাত, আঁধবাস যথারীতি সসম্পন্ন ; বিবাহরজনী 
সমাগত। বাবুদের উপরের নাচঘর সংসাঁজ্জত ;_-চিত্রপটে, পুজ্পমাল্যে, সংন্দর 
সুন্দর আলোকমালায় বিভীষত, অনেকগন্ঠীল বরযান্র সমাগত : বরযান্রে কন্যাবান্রে 
সে সময় বিদ্যার বিচারের প্রচলন ছিল, রহস্যে রহস্যে গাম্ভনর্যে গাম্ভীর্যে সে 
সব পরক্ষা হয়ে গেল। শুভলগ্নে কন্যাসম্প্রদান, তার পর বাসর-কৌতুক। কৃষণ- 
কামিনীর বাসরবর্ণনা করা আমার কার্য নয়, এ বর্ণনায় আম ক্ষান্ত থাকলেম। 

কষ্ণকামনী সুখে থাকুন, কৃষ্কাঁমনীর বিবাহোংসবে আমার একটি বিশেষ 
মনস্কামনা পর্ণ হলো। বরকর্তা-মহাশয় ঢাকা মাঁণকগঞ্জে একটা বড়রকম 
চাকরী করেন। মাঁণকগঞ্জ থেকেই তান পুত্রের ববাহ দিতে মবীর্শদাবাদে 
এসেছেন, সেখানকার পাঁচসাতটি বন্ধুকেও সমভিব্যাহারে এনেছেন। পাঁরচয় 
পেয়ে বিবাহের পরাদন উপযুক্ত অবসরে বরকর্তার চরণে আম গিয়ে প্রণাম 
কোল্লেম। পাঠকমহাশয় শুনে রেখেছেন, এই বরকতর্ণাট দীনবন্ধ্বাবূর ভগনী- 
পাতি, নাম হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়। "দিব্য মিম্টভাষী, সদালাপাী, বদন সর্বক্ষণ 
প্রফুল্ল, অমায়ক ভদ্রলোক। কৃষ্ককামিনীর তাও কন্যাসম্প্রদানের নামন্ত 
এই বাড়ীতে এসেছিলেন ;: বিবাহের অগ্নে তাঁদের উভয়ের কাছেই দীনবন্ধু 
বাবু আমার পরিচয় দিয়েছিলেন ; পাঁরচয় শ্রবণ কোরে তাঁরা উভয়েই ক্ষণেক 
আশ্চযক্ঞান কোরে আমার প্রাত সস্নেহ-ভাব জানিয়োছিলেন। 

ববাহের পরাঁদন হারহরবাবুর সঙ্গে যখন আম সাক্ষাৎ কার, একাঁট ঘরে 
তখন তিনি একাকণ ছিলেন, প্রণাম কোরে একটু তফাতে গিয়ে আমি বোস- 
লেম। প্রসম্নবদনে তান আমার সঙ্গে কথোপকথন আরম্ভ কোল্লপেন। এ কথা, 
সে' কথা, পাঁচ কথার পর ঠিক অবসর বুঝে আমি আমার মনের কথা তুল্লেম। 
বনীতবদনে ধারে ধীরে আম বোল্লেম, “শুনোছি আপাঁন মাঁণকগঞ্জে থাকেন ; 
আম একবার মাণিকগঞ্জে বাব।” বাব্‌ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি নামত্ত ?” 

ামত্তটা আম কি প্রকারে ব্যাখ্যা কার, কিয়ৎক্ষণ নীরব থেকে একটু 
চিন্তা কোল্লেম : শেষে বোল্লেম, “বিশেষ প্রয়োজন। একটা বানরমূখো কুব্জা- 
কার লোক--নাম তার জটাধর তরফদার ; সর্্বাঙ্গে ভল্লকের মত অনেক 
লোম ; সেই লোকটা মাণিকগঞ্জে গিয়েছিল ; সম্প্রতি এই তত্ব আম জানতে 
গেরোছি ; আপাঁন ফি সেই লোককে সেখানে দেখেছেন ?” 


হারদামের গুপ্তকথা ৩২৩ 


চমকিত-নয়নে আমার দিকে চেয়ে গম্ভীর-বদনে হরিহরবাব্‌ বোল্লেন, 
“লোম 2 বানরের মত মুখ ?- কুব্জাঙ্গ 2--জটাধর ?-কেন গা ?-সে লোকের 
সঙ্গে তোমার ?ক ?- মাণিকগঞ্জে একটা আড়ং-জায়গা ; কত লোক যায়, কত 
লোক আসে,হোতেও পারে, হয় তো দেখে থাকবো. ঠিক স্মরণ কোন্তে পাচ্ছি 
না, কিন্তু কেন গা; সে লোকাঁটকে দক তোমার দরকার আছে ?” 

“আমার দরকার নাই, আদালতের দরকার, তারে এখন আম অন্বেষণ 
কোচ্ছি না, অন্বেষণ কোচ্ছি একাঁটি বালিকাকে । সেই বানরমুখো লোকটা একাঁটি 
কুমারী বাঁলকাক এই মাার্শদাবাদ থেকে চার কোরে নিয়ে পালিয়েছে ; 
শুনতে পাচ্ছ, মাঁণকগঞ্জে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখেছে ; বাঁলকাটির নাম 
অমরকুমারী। আপাঁন ক সে সংবাদ--" 

একাঁনশ্বাসে তাড়াতাঁড় আমি এ সব কথা বোলাছলেম, এ পন্তি শুনেই 
-যেন কি পূর্্বকথা স্মরণ কোরে, 'িস্মিত-বদনে হরিহরবাব্‌ বোল্লেন, “ও হো 
হো! বটে-বটে! একটি বিদৌশনশ বাঁলকা আমাদের বাসার নিকটেই এক 
ব্রাহ্মণের বাড়তেই আছে বটে। মেয়োটকে আম দোঁখ নাই, লোকে কাণাকাঁণ 
করে, কোথা থেকে এসেছে, কে সোঁটকে সেইখানে এনে লুকিয়ে রেখেছে, 
বাড়ীর বাঁহর হোতে দেয় না, দেখতে দিব্য সুন্দরী, যারা দেখেছে, তারা বলে, 
মেয়েটি কেবল কাঁদে আর ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে। ক নামটি তুমি বোল্লে 
“হাঁ হাঁঅমরকুমারী। আমিও শুনেছি, সেই মেয়েটির নাম অমরকুমারণী। 
কেন গা টসে মেয়েট তোমার কে হয় 2" 

“কে হয়, সে কথা আম এখন ঠিক বোলতে পারবো না ; সকল পরিচয়ই 
আমার গোলমাল :-সে সব গোলমাল যাঁদ আপনি শুনেন, অবাক হবেন ; সে 
সব কথা বলবার এখন সময় নয় : সেই অমরকুমারী এক মহাসঙ্কটে একবার 
আমার প্রাণরক্ষা কোরেছিলেন। চোরেরা সৌঁটকে চুরি কোরে নিয়ে গিয়েছে, 
আম সোঁটকে উদ্ধার কোরে আদালতে উপ্পাস্থত কোরবো, এই আমার পণ, 
এই আমার সঙ্কল্প, এই আমার আঁভিলাষ।” 

অত্যন্ত উৎসাহে, অত্যন্ত উল্লাসে, অত্যন্ত আগ্রহে এইগলি আমার উত্তর। 
আমার কণ্ঠস্বরের কম্পন অনুভব কোরে হরিহরবাবু বেশ বুঝতে পাল্লেন, 
যথার্থই অমরকুমারীর জন্য আমার প্রাণ কাঁদে। 'তাঁনও বৃঝতে পাল্লেন, আমিও 
সেই সময় উত্তোজত-স্বরে বোলে উঠলেম, “অমরকুমারধর অন্বেষণে আম মাঁণক- 
গঞ্জে যাব।” 

আমার কাতরতা দেখে, অধীরতা দেখে, সদয়-বচনে বাবু বোল্লেন, “আচ্ছা, 
আমি দেখাছ। আমার আর বেশশীদন ছুটি নাই, সপ্লাহ পরেই আম যাব, 
যাঁদ তোমার ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গেই তুমি যেতে পার।” 

আনন্দে আমার অন্তরাত্মা ষেন নেচে উঠলো, অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, 
দুই হস্তে বাবুর পদধূলি গ্রহণ কোরে মস্তকে ধারণ কোল্পেম। আমার উভয় 
নেত্রে আনন্দাশ্রঃ প্রবাহিত হোতে লাগলো । কে একজন এসে সেই সময় বড়- 
বাবর মাম কোরে হরিহরবাবুকে ডাকলে, আমারে সেইখানে বোমতে বোলে, 
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সেই লোকের সঙ্গে হারহরবাব্‌ শীঘ্র শীঘ্র বৌরয়ে গেলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা 
সেইখানে আমি অপেক্ষা কোল্লেম, তিনি এলেন না, ক্রমশই বিলম্ব হোতে 
লাগলো, ধৈর্য রেখে আম আর বেশীক্ষণ সেখানে একাকী বোসে থাকতে পাল্লেম 
না. আশমও সেখান থেকে উঠে এলেম। আনন্দের এক প্রকার উচ্ছ্বাস আছে, 
সেই উচ্ছ্বাসের সময় নাসাগ্রে বিন্দু বিন্দূ ঘর্ম দেখা দেয় ; বক্ষঃস্থল কম্পিত 
হয়। খোলা বাতাসে ভ্রমণ করবার ইচ্ছা আছে ; খোলা বাতাসে আমি বাহির 
হোলেম। অনেক দিনের পর অন্তরে আমার বিমল আনন্দ। 

আম মাণকগঞ্জে যাব, মাঁণকগঞ্জে আমি অমরকুমারীকে দেখতে পাব, 
অমরকুমারীকে আম উদ্ধার কোরে আনবো. আমার অন্তর-সাগরে এই সকল 
উল্লাস-তরঞ্গের ঘন ঘন ক্রীড়া । কি আছে আমার মনে, কি কারণে আমার উল্লাস, 
ি সব কথা আম শুনোছি, জনপ্রাণীর কাছেও তখন সে সব কথা আম প্রকাশ 
কোল্লেম না ; আপনার আনন্দে আপাঁনই আম বভোর হয়ে থাকলেম। 

শববাহের পরাঁদন বর-কন্যা 'বদায় হয়, কুলাচারে অনেক পাঁরবারের এই 
প্রকার প্রথা; কিন্তু দীনবন্ধুবাবূর যত্তে হরিহরবাবুূর সম্মাতিক্রুমে এই বাঁড়তেই 
কৃশণ্ডিকা, ফুলশয্যা সম্পাদিত হবে, বরকন্যা তিন দন তিন রাত্র এইখানেই থাক- 
বেন, বরযাল্রীরাও সেই উৎসবে সাক্ষী হবেন, এইর্‌প স্থির হলো। সে তিন 
দিন সকলেই ব্যস্ত, চোলে যেতে যেতে হারহরবাব; যখন আমারে দেখতে পান, 
প্রসন্ন-নয়নে চেয়ে চেয়ে একটু একটু হাসেন, আঁমও নতবদনে একটু একটু 
হাস্য করি, এই প্রকার ভাব। ফুলশয্যার দিন সন্ধ্যাকালে একটা কাজের আঁছ- 
লায় আমি একবার অন্দরমহলে প্রবেশ কোরেছি : পাড়ার স্ত্লোকেরা. বাড়ীর 
স্লীলোকেরা, এক একটা ঘরের ভিতর মজলনস কোরে নানা রকম গোলমাল 
কোচ্ছেন, কেহ কেহ করতালি দিয়ে হাস্য-কৌতুক আরম্ভ কোরেছেন, চক্ষু- 
কর্ণকে সে দিক থেকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে বড়বৌমার ঘরেই আম প্রবেশ কোল্লপেম। সে 
ঘরে তখন কেহই ছিলেন না ; শনন্যঘরে প্রবেশ কোরে সন্দেহের আতঙ্কে তাড়া- 
তাঁড় আম বোরয়ে আসছি, একাঁদক থেকে ছুটে এসে কৃষ্ণকামিনন আমার পথ 
আগলালেন : হাত ধোরে ঘরের ভিতর আমারে টেনে নিয়ে গিয়ে সজোরে 
ঘরের দরজাটা ভোঁজয়ে দলেন : দুই হাতে আমার দুখান হাত ধোরে 
সম্মুখে দাঁড়িয়ে, সুন্দর মূখখানির সঙ্গে সুন্দর চক্ষদুটি ঘাাঁরয়ে ঘাঁরয়ে, 
নবাবিবাহিতা নবসন্দরণ কেমন এক প্রকার নৃতন সরে বোল্লেন, “আর কি 
হরিদাস ! আমার বিয়ে হয়ে গেল! মনে আছে তোমার ? ক তোমারে আম 
বেলেছিলেন, সে কথা তোমার মনে পড়ে? বিবাহে আমি সুখধ হব না, 
তোমারে ভালবাসা 'দিয়েছিলেম, তুমি আমারে দিলে না, এ বিবাহে আম সুখী 
হব না! মনে হয় যেন বেশী দিন আম আর এ পৃথিবীতে খেলা করবার 
জন্য বেচে থাকবো না! এসো ভাই এইবার __এসো ভাই ! এই লও এই 
আমার সাধের ভালবাসার শেষ চুম্বন !-_সান্‌রাগে এই সব কথা বোলেই চপলা 
কৃফকামনী আমার উভয় কপোলে চারবার উফচুদ্বন কোল্লেন! হারদ্রা, চন্দন, 
চম্পক আর আতর-গোলাপের মিশ্র সৃবাস আমার নাসারন্ধে যেন আশ্নবর্ষণ: 
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কোন্তে লাগলো ! কৃষ্ককাঁমনী আপনার সুকোমল বাহুযুগলে আমার কণ্ঠ 
বেস্টন কোরে, খাঁনকক্ষণ আমারে গাঢ় আলঙ্গনপাশে আবদ্ধ রাখলেন। 
জোরে হস্তবন্ধন ছাড়িয়ে, চণ্ল হস্তে দরজা খুলে, রুদ্ধবাসে আম চম্পট 
'দলেম ;: বাইরে এসে নিশ্বাস ফেল্লেম ! 

কৃষ্ককামনীব ফুলশয্যার সুখযাঁমনী অবসান। চতুর্থাদবসের প্রাতঃকালে 
বরকন্যা 'বদায় হোলেন, বরযান্রেরা আপনাদের বংশানুর্প মর্যাদা প্রাপ্ত হয়ে 
শবদায় গ্রহণ কোল্লেন, বাবুদের সদরবাড়ণ তখন যেন জনশন্য হয়ে গেল। 
বাহিরের লোকের মধ্যে থাকলেন কেবল হারিহরবাবু আর তাঁর সমাভব্যাহারী 
বন্ধু সাতাঁট। বরের সঙ্গে বরকর্তা নিজরাঁড়তে গেলেন না, কর্মস্থলে ছটি 
কম, মুর্শদাবাদ থেকেই সরাসার মাণিকগঞ্জে চোলে যাওয়া তাঁর পক্ষে সাবধা, 
সেই কারণেই তান ম্ার্শদাবাদে থাকলেন। আর তিন দিন পরেই তান রওনা 

হবেন, এইর্‌প কথাবার্তা 'স্থির। 


দ্বিতীয় কল্প 
কুমারশ-অন্বেষণ 


আম মাণকগঞ্জে যাব। হেতু কি, দীনবন্ধুবাবকে আর পশ-পাঁতিবাবূকে 
সেটি জানালেম : নিশ্চয় অমরকুমারীকে সেখানে পাওয়া যাবে, সে বিষয়ে 
তাঁদের প্রতর্শীত জান্মিল না, তথাপি অন্বেষণ করা কর্তব্য, এই বিবেচনায় তাঁরা 
আমারে অনূমাত দলেন। মাঁণভূষণকে সংবাদ দেওয়া গেল, মাঁণভূষণ এলেন ; 
তাঁরে সঙ্গে কোরে একবার আম বহরমপ্মরের আদালতে গেলেম। “রিমোট 
ধনকটে এই মন্রমে এক দরখাস্ত করা হলো যে, অপহৃতা অমরকুমারীর ?কণ্সিং 
অনুসন্ধান পাওয়া যাচ্ছে, ঢাকাজেলার এলাকায় অমরকুমারী আছেন, কোন 
বশ্বস্তসূত্রে এই সংবাদাঁট শুনা হয়েছে, সন্ধানের জন্য আম ঢাকায় চোল্লেম, 
সন্ধান যাঁদ ঠিক হয়, ঢাকার ম্যাঁজস্ট্রেটের আদেশে ঢাকার পুলিশ তাঁদ্বষয়ে 
আমার সহায়তা করেন, এইরূপ হুকুম প্রার্থনা। 


আম দরখাস্ত কোল্লেম না, মণিভূষণ দরখাস্ত কোল্লেন; আমাদের 
উল লাবিব উই ভেতর ভিজে নামাটিও উতর ফোর যেন 
পেস হবার পর দরখাস্তে এই হুকুম হলো যে, “দরখাস্তের মন্মান:সারে ঢাকা- 
ভিটিএগার রর অন্রাদালতে রূবকার প্রেরণ করা যায় 
ত।” 


ঢাকায় রূবকার যাবে, মুর্শিদাবাদ পুলিশের কোন লোককে সঙ্গে লওয়া 
আবশ্যক হবে না। ম্যাঁজস্ট্রেটকে সেলাম 'দিয়ে, রজনীবাবূর কাছে বিদায় নিয়ে, 
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সন্ধ্যার পৃষ্বে আমরা গঙ্গা পার হোলেম। নিরুপিত দিবস উপাঁস্থত হলো, 
হারহরবাব, প্রস্তুত, দূর্গানাম স্মরণ কোরে আমরা তরণী-আরোহণ কোল্লেম । 
হরিহরবাবূর সঞ্গে তাঁর বন্ধুলোকেরা, আমার সঙ্গে মাঁণভূষণ দত্ত। 'ভন্ন 
ভন্ন যানবাহনে পথে যত দিন যায়, তত দিন গেল, আমরা মাণিকগঞ্জে উপ- 
স্থিত হোলেম। 

আঁম অদজ্টবাদী ; ভাগ্যে আমার অখণ্ড বিশ্বাস ; ভাগ্য আমার মন্দ, 
শৈশবাবাধ পদে পদে তার প্রমাণ আম প্রাপ্ত হয়ে আসাছ, কিন্তু একাঁট বিষয়ে 
আমার কিছ: শ্রদ্ধা আছে। যেখানে যখন যে কোন ভদ্রলোকের কাছে আম 
আশ্রয় পাই, সেইখানেই তখন আমার আদর হয়। কেন জান না, সত্য পাঁরচয় 
না পেয়েও, বংশপাঁরচয় না জেনেও ভদ্রলোকেরা আমারে যত্ন করেন। হারিহর- 
বাবুর বাসাবাড়শতে আমরা আশ্রয় পেলেম, আদর পেলেম, যত্ন পেলেম, সম্পূর্ণ 
মনের সুখে না হোক, কাঁয়ক সুখে সেইখানে আমরা থাকলেম। আমি আর 
মণিভূষণ। 

বরদার রাজকুমার রণেন্দ্র রায় বাহাদঢ7র আমাকে সহম্ত্র স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার 
দিয়েছিলেন। সেই টাকাগুলি আম দীনবন্ধুবাবূর কাছে গাচ্ছত রাখ : 
মাণিকগঞ্জে আসবার সময় প্রয়োজনমত খরচপন্রের জন্য সেই টাকার মধ্যে দুই- 
শত রজতমূদ্রা আম সঙ্গে রেখোছিলেম ; এই দরপথে সেই টাকাগুলি আমার 
সম্বল। অন্বেষণ আরম্ভ কোল্লেম। হারহরবাবুর মুখে শুনা হয়োছিল, 
মাণিকগঞ্জে একজনের বাড়তে অমরকুমারী নামে একটি স্মন্দরী বাঁলকা আছে, 
কোন কোন লোকের কাণাঘুষায় এই ততটুকু তান অবগত হন ; অজ্ঞাত- 
কুলশীলা একটি বিদেশিনী কুমারী এই স্থানে একজনের বাড়তে আছেন. 
কে সেই একজন. কোথায় তার বাঁড়, ঘর ঘর জিজ্ঞাসা কোরে সে সম্ধানাট ঠিক 
প্রাপ্ত হওয়া সহজ নয় : যে সকল লোকের কাণাকাণিতে হাঁরহরবাবু সেই কথা 
শনোৌছলেন, সেই সকল লোকের নামগ্ীলও 1তাঁন মনে কোরে রাখেন নাই : 
রাখবার কোন আবশ্যকও ছিল না। কে অমরকুমারী, কোথা থেকে কার বাড়তে 
এসেছে, কেন এসেছে, কে এনেছে, একজন নিঃসম্পকয় ভদ্রলোক ততদর বিশেষ 
কথা পারজ্ঞাত হবার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ কোরবেন, এটাও সম্ভব নয়। 
ফল কথা, অমরক্মারীর ঠিক ঠিকানা শঈঘ্ব জানা গেল না। মোটামূটি অন্বেষণ 
কোল্লেম, কেহ কেহ হাস্য কোল্লে, কেহ কেহ চক্ষু পাকালে, কেহ কেহ মুখ 
বাঁকালে, কেহ কেহ যেন রঙ্গ করবার আভলাষে “আয় গো নবীন 'বদোশনী, 
ডাকচে মোদের কমালনী”” এই রকম গান গেয়ে আমাদের মুখের কাছে হাত 
নেড়ে নেড়ে চোলে গেল। 

সমস্তই যেন তামাসা। আমার প্রাণের কতদূর উদ্বেগ, কেহই সেটা অনু- 
ভব কোল্লে না। অনৃভবের আশা করাও দুরাশা। এ অবস্থায় হয় কি? এক- 
পক্ষ অতীত। ঢাকার ফৌজদারী কাছারীতে অবশ্যই বহরমপ্রের রূবকার 
এসেছে, হাকিমের হুকুম, আইনাসদ্ধ সরাসাঁর কার্য, হুকুম তাঁমলে আমলারা 
বিলম্ব কোত্তে পারে নাই, এ কথা ঠিক. কিন্তু সে রৃবকাঁরর তত্ব লওয়াতে এখন 
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আমার ফল কি? একবার মনে কোরেছিলেম, ঢাকার সদর আদালতে যাব, রুব- 
কাঁরর খবরটা জানবো, নিষ্ফল 'ববেচনা কোরে সে সঙ্কল্প ছেড়ে দতে 
হয়েছিল। 

মূখে মুখে লোকের কাছে কথা ফোঁল, কেহ কিছ: জানে কি না, 'জজ্ঞাসা 
করি, যথাসম্ভব যথাশান্ত অন্বেষণ করি, সমস্তই বিফল হয়। যে দিন যেখানে 
যে রকম ফল হয়, রোজ রোজ হারিহরবাবূুকে সেই সব কথা বাঁল, গম্ভীর- 
ভাবে তান চুপ কোরে থাকেন। মুখের ভাব দেখে আমার মনে হয়, তিনি 
যেন ভাবেন, তাঁর পূর্বের কথাগ্ীল হয় তো মিথ্যা রটনা । হারিহরবাবুর ভাব- 
নার সঙ্গে আমার ভাবনার সম্বন্ধ কি? যে ভাবনা আমার হৃদয় পোঁষিত, সেই 
ভাবনাই আম ভাঁব। সে ভাবনার অংশী নাই ;:-একটি ভগ্নাংশের অংশী মাঁণ- 
ভূষণ দত্ত। 

একমাস পূর্ণ হোতে যায়, কোন সন্ধান পাওয়া গেল না; এক প্রকার 
নিরাশ হয়ে মনে আম স্থির কোল্লেম, অমরকুমারী মাণিকগঞ্জে নাই। বৃথা শ্রম, 
বৃথা কম্ট, বৃথা ব্যয়, বৃথা একজন ভদ্রলোকের গলগ্রহ হওয়া, বৃথা কতক- 
গুলি অচেনা লোকের কাছে উপহাসাস্পদ হওয়া। সন্ধান পাওয়া গেল না 
ভেবে মুর্শিদাবাদে যাঁদ ফিরে যাই, সেখানে গিয়েও যাঁদ এরুপ ভাব, তাতেই 
বাকি হবে? 

অনেক রকম আমি ভাবলেম ; সে সকল ভাবনার কথা মাঁণভূষণকেও 
জানতে দিলেম না। একরাত্রে একট নিজ্জন ঘরে শয়ন কোরে পর পর নানা 
ঘটনা আমি স্মরণ কোচ্ছি, হঠাৎ মনে হলো, মাণিকগঞ্জ কতট;কু স্থান 2 
সদরে মফঃস্বলে এমন অনেক স্থান আছে, একটা কোন প্রাসম্ধ স্থানের নামে 
নিকটস্থ অনেকদূর পর্যন্ত বুঝায় ; সেই ভাবটাই হঠাৎ আমার মনে উদয় ; 
-সেই গভীর রজনীতে কে যেন আমার কাশে কাণে বোলে 'দিলো “এ কথাই 
ঠিক ; মানাঁসক ভুগোলের মানাসক মানচিত্রের এরূপ মনঃকজিপিত অওক- 
রেখা প্রমাণে তুমি সেই পন্থা অবলম্বন কর!” 

আম ঘুমাই নাই, জাঁগিয়া জাঁগয়া যেন এরুপ স্বশ্ন দর্শন কোল্লেম ; 
স্বঙ্নে যেন এরূপ দৈববাণ? শ্রবণ কোল্লেম। পরণীক্ষা করা আবশ্যক। প্রভাতে 
গাত্রোথান কোরে নিয়মিত নিত্যকম্্মসমাপনান্তে বাসা থেকে আমি বেরুলেম ; 
_একাকীই বেরুলেম ; মণিভূষণকেও সঙ্গে নিলেম না। মানসিক ভূগোলের 
মানসিক মানচিত্র ! হাঁ, মাাঁদতনয়নে সেই মানচিত্র আম দর্শন কোরবো। 

প্রাতজ্ঞা /- প্রতিজ্ঞা-পালনে আমি সব্বদাই তংপর। মাঁণকগঞ্জের 
লোকেরা যে স্থানাটকে মাণিকগঞ্জ বলে, যে পধযন্তি মাণিকগঞ্জ সশমা দেয়, 
অনন্যমনে পাঁররুমণ কোন্তে কোন্তে পৃব্বাদকের সেই সীমা আমি আতিক্রম 
কোল্লেম ; চোলেছি,_আপন মনেই চোলোছি পথের লোকেরাও চোলেছে, 
কোন লোককেই কোন কথা আম জিজ্ঞাসা কোচ্ছি না, লোকেরাও কেহ কোন 
কথা আমারে জিজ্ঞাসা কোচ্ছে না; এক একজন কেবল আমার দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে, আঁম তাদের দেখছি, সেটাও জানতে 'দীচ্ছ না; আড়ে আড়ে 
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একট. একট. কটাক্ষপাত কোচ্ছি মাত্র। ঘর-বাড়ী দেখাছ, বৃক্ষলতা দেখছি, 
ছোট বড় উদ্যান দেখাছ, ছোট বড় সরোবর দেখাঁছ, রকমারি মন্যষ্য দর্শন 
কোঁচ্ছ, গরু. বাছুর, ছাগল, কুকুর, বিড়াল ইত্যাদ নানাপ্রকার জীবজন্তুও 
দর্শন কোচ্ছি, মনে কোন প্রকার নূতন ভাবের উদয় হোচ্ছে না। অনেকদূর 
গিয়ে একটি লোককে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ গ্রামের নাম কি?” লোক 
উত্তর কোল্লে, “মাণিকগঞ্জ।” তখন আম মনে কোল্লেম, এই বটে সেই কথা । 
মানাঁসক ভূগোলের মানাঁসক মানাচত্। এই বটে সেই কথা। 

বেলা দুই প্রহরের পূব্রণে বাসায় ফিরে এলেম। কোথায় গয়েছিলেম, 
কাহাকেও বোল্লেম না ;_ মাঁণভূষণকেও না। ক্লান্ত হয়েছিলেম, বৈকালে 
আর কোথাও গেলেম না ; রান্রে আমার কোথাও যাওয়া ছিল না, বাবুদের 
সঙ্গে খানিকক্ষণ খোসগল্প কোরে না্ন্ট স্থানে শয়ন কোলেম। 

ধদ্বতীয় প্রভাতে স্থানের দাঁক্ষণসীমায় পারভ্রমণ। পূব্বাদনের যে ভাব, 
এ দিনেও সেইর্প। তৃতীয় দিবসে পাশ্চমসীমা, চতুর্থ দিবসে উত্তরসীমা 
উলঙ্ঘন। ডাকের কথায় যতদূর যাই. ততদ্‌র মাণকগঞ্জ। মানসিক ভুগোলের 
মানাসক মানাচন্্। 


তৃতীয় কল্প 
আর এক আবত'ন 


ভারতবর্ষের উত্তরে গিররাজ হিমালয় : পুরাণে পাওয়া যায়, হিমালয়ের 
উপর দিয়ে স্বর্গে যাবার পথ। আম মাঁণকগঞ্জের উত্তরে এসোছ ; এখানে 
স্বর্গের পথ নাই : এখানে যাঁদ আম অমরকুমারীর সন্ধান পাই, এখানে যাঁদ 
আম অমরকুমারীর দর্শন পাই, তা হোলে এই স্থানকেই আম স্বর্গধাম 
বিবেচনা কোরবো। যেখানে অমরকুমারী আছেন, সেই স্থানটি আমার পক্ষে 
জ্বর্গ। কেন না, অমরকুমারী আমার হদয়-মন্দিরের দেবী । যেখানে দেবীর 
অধিচ্ঠান, সেই স্থানটিই সপাঁবন্ন স্বর্গধাম। 

মাণিকগঞ্জের উত্তরসশমা আঁতিক্রম কোরে অনেকদূর আম এসোছি ;: সমা 
আঁতব্রম হয়ে গেছে, তথাচ আম মাঁণকগঞ্জে। উত্তরাদকের এই অংশে পথের 
ধারে ধারে বড় বড় প্রাচীন বৃক্ষ, স্থানে স্থানে বড় বড় বাগান ; এক একটা 
বাগানের মাটি আচোট ; বোধ হয়, সে মাঁটতে হল-লাঙ্গল বিদ্ধ হয় না; 
বৃক্ষগীলও নিস্তেজ ; প্রায় সমস্ত বৃক্ষের পত্রগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র” রৌদ্রুপরু._ 
'আধকাংশ পাঁতবর্ণ। এক একটি বৃক্ষ এককালে পত্রশন্য ; সব্বাঞ্গোে অর্দ্ধ- 
শৃজ্ক মোটা মোটা গুলণ্চলতা পাঁরবেন্টিত ; হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন 
দীর্ঘবাহ্‌ দীর্ঘকায় দৈত্যকলেবরে বড় বড় অজাগর সর্প বেষ্টন কোরে রয়েছে। 


হারদাসের গুপ্তকথা ৩২৯ 


বৃক্ষরাঁজর তলভাগ অপাঁরজ্কার নয় ; কেবল এক এক স্থানে বায়প্রোরত 
অর্ধ-শুজ্ক পরুপন্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তূপ, অন্য কোনপ্রকার তৃণকণ্টকাদ সেখানে 
দস্ট হয় না। স্থানে স্থানে বড় বড় পদ্কীরণী ; অবস্থাদর্শনে বোধ হয়, 
বহদন [বিনা সংস্কারে অজ্পতোয়া, ঠাঁই ঠাঁই চড়া পড়া, ঠাঁই ঠাঁই হেলণ- 
কলম্বণ দল জমাট-বাঁধা ; চড়ার উপর গরু চরে, ছাগল চরে, মংস্যশীকারী 
দীর্ঘচ2 সতর্ক সতর্ক দবহজ্জেরা দামের ঝোপে গা-্ডাকা হয়ে একটু দূরস্থ 
নির্মল জলে শকার লক্ষ্য করে ;: অনেকগুীল দীর্ঘ সরোবরের এইরূপ 
অবস্থা । সময়ে দুই তিন দিক দিয়ে ভাল ভাল ঘাট বাঁধা ছিল, সে সকল ঘাট 
এখন ভগ্নদশা প্রাপ্ত হয়ে বৃহৎ বৃহৎ কুম্ভীরের চম্মশূন্য দন্তপাতর ন্যায় 
'বকটদর্শন হয়ে আছে: এক এক সরোবর তারে ভগ্নচুড়, ভন্নগান্ত, ভগনসোপান 
বড় বড় শিবমন্দির, মান্দরের নিকটে নিকটে ছোট ছোট পুষ্পকুঞ্জ,কেবল কুঞ্জ- 
গীলই ছোট ছোট, তাই নয়, কুঞ্জতরুগ্ীলতে যে সকল ফুল ফ:টে আছে, সেই 
সকল ফুলগুলিও ছোট ছোট, বঙ্গের ক্ষুদ্র ক্ষত বালিকা- বিধবার ম্লানমহখের 
প্রায় অর্ধধশূ্ক মাঁলন মালন। একটু দুরে থেকে সে সকল ফুলের আম্াণও 
পথিকলোকের নাসারন্ধে প্রবেশ করে না। মাণিকগঞ্জের এই অংশে প্রকৃতির এই- 
রূপ মাঁলনমৃর্তি দর্শনে মনে হয়, স্থানের পূর্বসমৃদ্ধির পাঁরচয় দিবার জন্যই 
এ নিদর্শনগুঁল এখনো জেগে আছে, প্ব্বস্মীত জাগিয়ে রেখেছে। দেখলেই 
কষ্ট হয়। 

গ্রামের মধ্যে আমি প্রবেশ কোল্লেম। গ্রাম নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়। অনেকগীল 
বড় বড় বাড়ী জনশনন্য হয়ে খাঁ খাঁ কোচ্ছে। ইমারতের উপর বৃক্ষলতার সঙ্গে 
বনজন্তু বাসা কোরেছে। দেয়াল, 'খিলান, প্রাচীর ঠাঁই ঠাঁহি ভেঙে ভেঙে 
পোড়েছে ; এক একখানি বাড়ীতে দুটি পাঁচাট নরনারন দৃজ্ট হয়, সে সকল 
বাড়ীর পূর্্বাবস্থা নাই. দেখলেই বোধ হয়. ভূতের বাসা ; কিন্তু আধিকারারা 
সজীব । স্থানে স্থানে তৃণাচ্ছাঁদত কুটীর। সে সকল কুটীরে গৃহস্থ আছে, 
কিন্তু সকলেই শ্রিয়মাণ, গ্রাম্য কোলাহল শ্রুতগোচর হয় না, বালক-বাঁলিকার 
আনন্দধাঁন শুনা যায় না, যাঁদ কিছ; শুনা যায়, সে কেবল সায়ং-শৃগালের 
চৎকারধবানর ন্যায় ক্ষদদ্র ক্ষুদ্র শিশুর ক্রন্দনধবাঁন। 

বিষপ্ননয়নে ইতস্ততঃ দৃম্টিসণ্ালন কোন্তে কোন্তে াবষপবদনে িষনহৃদয়ে 
'মল্থরগতিতে আমি অগ্রসর হোতে লাগলেম। পথে এতক্ষণ একটিও মনূষ্য 
দৃষ্ট হয় নাই, এই সময় আমার সম্মুখে দুটি লোক। গ্রামের যেরুপ দুরবস্থা 
দর্শন কোল্লেম. লোক-দুটির পাঁরিচ্ছদে, চেহারায়, কথোপকথনে সে অবস্থার 
প্রাতির্প দৃষ্ট হলো না। লোকেরা পরস্পর বলাবলি কোচ্ছে, শ:জ্কমালণে এমন 
সংন্দর ফুল কেমন কোরে ফুটেছে ? একজন বোল্লে, “প্রকাতির খেলা । এক 
একটি ফুলগাছে যখন ফুল হয়, তখন সে সকল গাছে একটিও পাতা থাকে 
না; শুদ্কবৃক্ষে সুবাঁদত সুন্দর পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়ে সৃগন্ধে দশাঁদক 
আমোদিত করে। অমন যে দেবদলল্লূভ পদ্মফুল, ঘৃণাকর কদর্য পঞ্কে সেই 
'পদ্মফূলের জন্ম!” যে মুখের এই করা, বা্মিত নয়নে সেই মুখের দিকে 


৩৩০ হারদাসের গুপ্তকথা 


চেয়ে দ্বিতীয় ব্যান্ত বোল্লে, “তাই ত ভাই! তুমি ঠিক কথা বোলেছো ! শব্ক- 
বক্ষে সুন্দর ফল! পঞ্কহুদে পদ্মফুল ! তেমন সনন্দরী মেয়োট এমন জায়গায় 
কেমন কোরে এলো? যারা এনেছে, তারা কম লোক নয়! যেমন জায়গায় 
শোভা পায়, তেমন জায়গায় রাখলে দশজনের চক্ষে পোড়বে, দশজনের চক্ষে 
পড়ে, সেটা তাদের মতলব নয়, নিশ্চয়ই দুস্ট মতলব !” 

প্রথম ব্যান্ত একটু দম্ভ কোরে বোল্লে, “সে কথা আর বোলতে ? ভয়ানক 
দুষ্ট মতলব ! জান না ব্াঁঝ তুমি? শনান বাঁঝ কিছ? 2 মেয়োটিকে তারা 
বেচে ফেলবে ! দাম ধার্য হয়েছে দু হাজার টাকা! ও পাড়ার সেই বংশী 
পোদ্দার দূ হাজার টাকা পণ 'দিয়ে সেই মেয়োটকে নে নিবে! কথাবার্তা 
সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছে, কেবল লেখাপড়া বাকী। লোকে যেমন দলশল লিখে 
ধদয়ে জাম-জায়গা 'বিরূশ করে, সেই মেয়োটও সেই রকমে খোস-কওলায় বিক্লাঁ 
হবে! বংশ পোদ্দারের বড়ই কপালজোর ! দু হাজার টাকায় সাক্ষাৎ লক্ষী 
নিয়ে ঘরে বাঁধবে!” 

এই সব কথা বলাবাঁল কোন্তে কোত্তে সেই দুটি লোক সরাসর পশ্চিমদিকে 
চোলে গেল। আম বোলোছ, দুট লোক আমার সম্মুখে । ঠিক সম্মুখে নয়, 
তারা যখন আসে, আম তখন একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়িয়ে ছিলেম, 
লোক-দুটিকে দেখে আরও একট সাবধান হয়ে লুকিয়ে ছিলেম ; তারা আমারে 
দেখতে পায় নাই, আমি কিন্তু তাদের এ কথাগ্ীল স্পম্ট শুনে রেখেছি। 
আমার চক্ষু বরং সকলদিকে ঘোরে না, কর্ণ কিন্তু সকলাঁদকেই থাকে । একট. 
নিকটে দু-তিনজনে ফুসফ্‌স কোবে কথা বোলে আম শুনতে পাই ; তাদের 
সব কথা আম শুনতে পেয়োছ। তারা চোলে গেল ;: কথা বলাবাল কোস্তে 
কোন্তে অনেকদূর এাগয়ে গেল ; শেষে তারা আর কি ক কথা বোল্লে, সেগ্ল 
শুনতে পেলেম না। 

পঙকজলে পদ্মফুল ! কোন পদ্মের কথা এরা বোলে গেল ?-_ বোধ হোচ্ছে 
যেন আমার হদয়-সরোবরের পদ্মফুল ! আম যেন জানতে পাচ্ছ, এইখানেই 
আমার ইন্টাসাদ্ধর সম্ভাবনা আছে ; আমার মন যেন আমারে বোলছে, এই 
গ্রামেই অমরকুমারী আছেন। একবার মনে হলো, পশ্চাতে ছ্‌টে গিয়ে লোক- 
দুটিকে জিজ্জাসা কার, কোথায় সেই পদ্মফুল ;-কতাঁদন হলো সে পদ্ম এখানে 
ফুটেছে, বাহরের লোকে যাঁদ একবার সেই পদ্মাট দর্শন কোন্তে আভিলাষাঁ 
হয়, অভিলাষ পূর্ণ হোতে পারে কি না? 

মনে হলো এই রকম, কিন্তু তাড়াতাড়ি কার্য করা ভাল নয়, এই বিবে- 
চনায় লোক দুটির সঙ্গ আমি নিলেম না; গ্রামে যখন এসোছ, একট; সত্র 
যখন পেয়োছ, তখন অবশ্যই অন্য কোন সূত্রে বিশেষ বৃত্তান্ত জানতে পারা 
যাবে, এইরূপ স্থির কোরে, বৃক্ষান্তরাল থেকে বেরিয়ে গ্রামের দিকে আরো 
খানিকদূর অগ্রসর হোলেম। সোঁদকে ভাঙাবাড়ী কম, খানকতক ছোট ছোট' 
নূতন বাড়ী কতক কতক ইন্টকালয়, কতক কতক তৃণপত্রালয়। রাস্তার বাম- 
'দকে পর্র্থ-পাঁশ্চমে লম্বা একখানা বৃহং বাড়ী দেখতে পেলেম, সেই বাড়াঁ- 
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খানা বহুদিনের পুরাতন, অর্ধেকের আঁধকাংশ অব্যবহার্য পূব্বাঁদকের 
অল্পাংশ মান্র। নূতন মেরামত করা হয়েছে, কপাট-জানালা বদল করা হয় নাই, 
এক একটা জানালা গরাদে-শন্য, কৰট-জীর্গ ভগ্নকপাটে ঢাকা। বোধ হলো, 
সেই অংশে মানুষ আছে। ছাদের উপর থেকে লাম্বতভাবে খানকতক ধ্ৃতি- 
শাড়ী রাঁবতাপে বিস্তৃত ছিল, সেই 'নদর্শনেই আম বুঝলেম, সেই অংশে 
মান্ষ আছে। একট; তফাতে দাঁড়য়ে সেই বাড়ীখানার *দকে আম চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলেম। দাঁড়য়ে আছি. এমন সময় দোখ একজন অর্্ধবন্ধ ব্রাহ্মণ 
এক গাভীর বন্ধনরজ্জ: ধারণ কোরে সেই পথ দিয়ে চোলে আসছে, আমার 
নিকউবতর্ঁ হোলে কথা কবার ইচ্ছায় সেই ব্রাহ্মণকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “এ 
বাড়ীখানি কার 2” 

ব্রাক্ষণ খাঁনকক্ষণ নখরবে আমার মুখপানে চেয়ে থাকলেন, পূর্ববঙ্গের 
ভাষা, পূর্ববঙ্গের সুর সব্বদা শ্রবণ করা আমার অভ্যাস ছিল না, অনুকরণ 
করাও আমার পক্ষে কঠিন ছিল, সুতরাং সেই ব্রাহ্মণ আমারে হয় তো পাঁশ্চম- 
দেশী বোলে অবধারণ কোল্লেন : আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। তার পর 
যখন আমি দ্বিতীয়বার সেই ভাবে সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোল্লেম, তখন তিনি 
দেশীয় সূরে একটু শীঘ শীঘ্র বোল্লেন, “বাবৃদের বাড়ী। বাবরা পূর্বে 
এখানকার বিখ্যাত জাঁমদার ছিলেন, প্রজা-লোকেরা এই বাড়ীর কর্তাকে রাজা 
বোলে গৌরব কোন্তো, বাড়ীখানারও নাম ছিল রাজবাড়ী। বাবুদের বহু 
গোল্ঠী, কমে কমে যমদশ্ডে বংশ প্রায় শেব হয়ে এসেছে, জাঁমদারীও বাক 
হয়ে শিয়েছে, এখন আছে কেবল তিনাঁট বাবু আর গাঁটিকতক বিধবা। আত 
কম্টে 'দন চলে । বাবু তিনাটর মধ্যে দুট এখনো নাবালক, 'যাঁন এখন কর্তা, 
[তানই এ নাবালক ভাইদুটির আঁভভাবক। কর্তার নাম রমণীবল্লভ ভৌমিক ।” 

এঁ পযন্তি পরিচয় শ্রবণ কোরে, ব্রাহ্মণের হাত থেকে গরুর দাঁড়গাছণট গ্রহণ 
কোরে, পথের ধারের একটা গাছের ডালে আম বেধে রাখলেম ; মনে কেমন 
এক প্রকার নূতন রকম উৎসাহ এলো। ব্রা্মণকে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“বংশী পোদ্দারের বাড়ী এখান থেকে কত দূর ?” 

আমার প্রথম প্রশ্ন শ্রবণে ব্রাহ্মণ যেমন চকিতনেত্রে আমার বদন নিরাক্ষণ 
কোরেছি:লন, এবারেও সেই ভাব। ব্রাহ্ধণ নিরুত্তর। ভাবের ভাব শীঘ্র আমি 
বুঝতে পাল্লেম না। সেই পুরাতন বাড়ীর ছাদের কাপড়গুি বাতাসে উড়ে 
উড়ে নৌকার পালের মত ফলে ফুলে উঠাছিল, অন্যমনে সেই দিকে চেয়ে 
চেয়ে, জোরে একটি নিশ্বাস ফেলে ব্রাহ্মণ আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তুমি 
বুঝি হগলনীজেলার ছেলে 2” 

আমার প্রতি এই প্রকার অদ্ভুত প্রশ্ন হবে, এরূপ উদ্ভট প্রশ্নের উত্তর আমারে 
দতে হবে, সে জন্য আমি প্রস্তুত ছিলেম না: কাজেই ছাড়া ছাড়া উত্তর 
দিলেম, “কোন জেলার ছেলে আমি, তা আম বোলতে জানি না; থাঁক 
এখন শুভ্রর 7 বহরমপুর থেকে এসোছ, মাঁণকগঞ্জের বংশশ 
পোদ্দারের বাড়ী এখান থেকে কতদূর ” 
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দুই িনবার মস্তকসঞ্চালন কোরে রাক্ষণঠাকুর বোল্লেন “হধ হত্হ্হ! 
বংশপ পোদ্দারকে এখন অনেক ছেলেই খজবে! বংশ পোদ্দারের এখন 
€জারক্লালে। 

আমি ।- কেন মহাশয় 2 বংশী পোদ্দারের জোরকপাল ক জন্য ? 

ব্রাহ্মণ ।-জনাটা আম এ জায়গায় বোলতে ইচ্ছা কার না। পথের মাঝ- 
খানে সব কথা গল্প করা ভাল নয়। তুমি দেখাছি বংশীর একজন কুটুম্বের 
ছেলে হবে, তোমার কাছে বোলতে পার, কিন্তু এখানে পাঁর না। এ বাগা- 
নের ভতর একখান আটচালা ঘর আছে, সেইখানে চল। গরুটি আমার এই- 
খানেই বাঁধা থাক। 

আম ।--ব্রাহ্গণের সঙ্গে বাগানের আটচালার বারান্দায় গিয়া) ক মহাশয়, 
বংশীর কপালের কথা ক রকম 2 

ব্রাহ্মণ ।_কে জানে বাপু, কপালের কথা কেহই বোলতে পারে না। বংশী 
পোদ্দার যতাদন সোণা-রূপা 'বাক্ক কোত্তো, চোরেদের কাছে চোরামাল কিনে 
কনে রাখতো, সেই বংশী এবার একাঁট মা-লক্ষয়ী দিনে ফেলবে! 

আম ।-_সা-লক্ষম্ী কেনা ক রকম ? 

ব্রাহ্মণ ।-কে জানে বাপু! কোথাকার কারা আমাদের এই গ্রামে একাঁট 
মা-লক্ষী এনে রেখেছে, মা-লক্ষননীর হাতে পায়ে পদ্মফুল থাকে, এ লক্ষমী- 
টির আপাদমস্তক সব্্বাঙ্গ পদ্মফুলে গড়া! 

আম।-বংশী পোদ্দার সেই পদ্মফুলের লক্ষনীটিকে কার কাছে কনলে £ 

রান্গণ।-কে জানে বাপু! কারা সব এসোঁছিল, তারা সব লক্ষম-ব্যাপারী 
দরদস্তুর হয়ে গিয়েছে, দু হাজার টাকা পণ! 

আ'ম।ব্যাপারীরা এখন আহে কোথা £ 

ব্রাহ্মণ।__কে জানে বাপু! কোথা তারা চোলে 'গয়েছে, এই মাসের শেষা- 
শোঁষ এসে কাজটা 'নব্বাহ কোরে দিয়ে যাবে, এই রকম আমি শুনেছি। 

আম লক্ষ্যাঁট এখন আছেন কোথায় ? 

ব্রাহ্গণ।-তা আম তোমায় বোলবো না। 

আমি ।- লক্ষয়শীটির নাম কি? 

ব্রাহ্মণ।-তাও আম বোলতে পারবো না। আম একজন সাক্ষী আছি। 
কৈনা-বেচার কথা ধখন স্থির হয়, বাড়ীর লোকেরা সেই সময় আমায় ডেকে- 
ছল, আম একজন ঘটক ব্রাহ্মণ, এ রকম কাজ আমার. তাই জন্য আমায় ডেকে- 
শছল, ব্যাপারীরা আমাকে দুটি টাকা প্রণাম দিয়ে গিয়েছে, কথা প্রকাশ 
করা নষেধ। 

আমি ।-(প্রণাম কাঁরয়া) ঘটকঠাকুর অ।পাঁন ?; আপনাকে দণ্ডবং ! দুটি 
টাকা তারা দিয়ে গিয়েছে, আমি আপনাকে পাঁচাট টাকা 'দচ্ছি, দয়া কোরে 
সেই লক্ষমীর নামাট আমাকে বলঃন। 

ব্রা্মণ।-নাম আম কিছুতেই বোলবো না। শেষব্যাপারের দিন ব্যাপারীরা 
আমাকে আরও দশ টাকা 'দিয়ে যাবে, অঙ্গীকার আছে। 
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আম ।-_ আচ্ছা, দশ টাকাই আম 'দাঁচ্ছ, নামাট আপাঁন বলুন। 

ব্রাক্ষণ "বাপরে! তাও কি হয়ঃ ঘটক আম হোতে পারি, বম্বাস- 
ঘাতক হোতে পার না। 

আম ।- আচ্ছা, লক্ষ্মীটি কোথায় আছেন, সে কথা আপনি বোলতে 
পারেন! তাতে আপনার কোন আপাঁত্ত নাই 2 নাম দলেও আপাঁন দশটাকা 
পাবেন, ঠিকানা দিলেও আপাঁন দশটাকা পাবেন, এখান হাতে হাতে নগদ 
পাবেন ; দু্দকেই আপনার লাভ ; ঠিকানা আপাঁন বলুন। 

ব্রাহ্মণ।- (হস্ত বিস্তার কাঁরয়া) অগ্রে দাক্ষিণা দাও, তার পর-_ 

ক্রমশই বেলা বাড়তে লাগলো, ব্রাহ্মণের সঙ্গে বৃথা আর কথা-কাটাকাট 
কোন্তে ইচ্ছা হলো না; টাকা আমার সঙ্গেই ছিল, ব্রাহ্মণের হস্তে তৎক্ষণাৎ 
আম দশাঁট টাকা প্রদান কোল্লেম, প্রদান কোরেই ঠিকানাটি আবার জানতে 
চাইলেম। 

টাকাগ্দীল খুব শন্ত কোরে কোঁচার কাপড়ে বে'ধে রেখে, প্রফুল্লবদনে 
ব্রাহ্মণ বোল্লেন, “ঠিকানাটি তুমি তো জানতে পেরেছ ;: তবে আর আমার 
রা বর্ণ অপেক্ষা চক্ষের গুণ বেশী ।” 

সবিস্ময়ে আম মনে কোল্লেম, ঠকালে ! ঠকালে ! _ ব্রাহ্মণ আমারে ঠকালে ! 
ভারী ধূর্ত! টাকাগুলি আগে হস্তগত কোরে এখন উলটো কথা বলে! 
বসময় প্রকাশ কোরে তৎক্ষণাৎ তাঁবে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সে কি মহাশয় ! 
ঠিকানা আম জানতে পেরেছি, এটা আপনি কি রকম কথা বলেন ১ কি 
আমি জানতে পেরেছি £ বংশী পোদ্দারের বাড় 2” 

ব্রাহ্মণ বোল্লেন "তা কেন? বংশী পোদ্দারের বাড়ী এ পাড়ায় নয়, সে 
বাড়' এইখান থেকে দু তিন রশগ দাক্ষিণে। মা লক্ষী এখন তত দূরে কেন 
যাবেন 2 নিকটেই আছেন ।” 

অধিক আগ্রহে তৎক্ষণাৎ আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “নকটে কোথায় 
মহাশয় 2” 

_ ব্রাহ্মণ তখন যেন চণল হয়ে উত্তর কোল্লেন, “কেন? যে বাড়ীর সম্মুখে 

তুমি দাঁড়য়ে ছিলে, যে বাড়ীর হাদে সেই সকল কাপড় শূকুচ্ছে, সেই বাড়ণ, 
৮৭০ 4৭ আঁধন্ঠান। যাই আমি,-আমার মা-লক্ষনীর 
হয় তো জলতৃষ্ণা পেয়েছে, অনেকক্ষণ জল দেখানো হয় নাই, দু-বেলা দু- 
সের দুধ হয়, তৃষ্ণার সময় জল খেতে না পেলে, দুধ কম হবে। আমি একট, 
একট; আফিং সেবা করি, দুগ্ধ হনে দম ফেটে মারা যাব! চোল্লেম।” 

চণ্চল হয়ে বাধা দিয়ে আম বোল্লেম, “কিপিং অপেক্ষা করুন, একটু 
থাকুন, আমার আর একটি জিজ্ঞাস্য আছে, একটি মান্র কথা। আপনার নামাঁট 
আমি জেনে রাখতে ইচ্ছা কাঁর। যাঁদ কোন বিশেষ আপান্তি না থাকে, অনগ্রহ 
কোরে বলন, আপনার নামটি কি?” 

শ্রীধনঞ্জয় ঘটক ন্যায়ভূষণ ।”- সংক্ষেপে এইমান্ন উত্তর দিয়েই ঘউকমহাশয়' 
বাগান থেকে রাস্তায় বেরিয়ে এলেন, বৃক্ষশাখা থেকে দাঁড়গাছটি খুলে; 
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গাভশীটি নিয়ে অন্যদিকে চোলে গেলেন। এ গাভশীট তাঁর মা-লক্ষমী। আফিং- 
খোর গো-স্বামশদের কাছে দুগ্ধবতী গাভীগুলির যথেন্ট আদর। আম সন্তুষ্ট 
হোলেম। আশার আঁতারন্ত ফুল আমি লাভ কোল্লেম। বংশী পোদ্দারের 
বাড়ণর তত্ব লওয়া তখন আর অবশ্যক 'ববেচনা কোল্লেম না; বেলা আঁধক 
হয়োছিল, বাসায় ফিরে চোল্লেম। 

বাসায় আম পেশছিলেম। নিত্যই আমি বেড়াতে যাই। কোথায় গিয়ে- 
'ছিলেম, কি কি কাজ কোরে এলেম, কেহই কিছ 'জিজ্ঞাসা কোল্লেন না, 
কাহারও কাছে আমারে কিছ কৈফিয়ং দিতে হলো না, আঁধক বেলায় স্নান 
আহার কোরে 'কয়ৎক্ষণ বিশ্রাম কোল্লেম, বৈকালে আর কোথাও বেড়াতে 
বেরুলেম না, সামান্য সামান্য কার্ধে দিনমান কেটে গেল। 

রাত্রে আমার দৌনক কার্ষের আলোচনা । পাঁতিতপ্রায় গ্রামে দুটি গ্রাম্য- 
লোকের কথোপকথন। “কদর্য পড্কে পদ্মফুল,” এই কথা যখন তাঁরা বলেন, 
আক্ষেপ কোরে যখন তাঁরা সেই কথাণটর একট, একট; ব্যাখ্যা করেন, তখাঁন আম 
বৃঝেছিলেম, আমার পদ্মমুখশ অমরকুমারণই তাঁদের সেই রুপক-বার্ণত পদ্ম- 
ফূল। কোথায় সেই পদ্মফুল, সে ক্ষেত্রে সোৌট আম নির্ণয় কোত্তে পার 
নাই। গ্রামের মধ্যে ফুটেছে, পূর্বে ফুটে নাই, নৃতন ফুটেছে, এইটনকু 
মানত বুঝোঁছলেম ; বিধাতার অনুগ্রহ, গো-স্বামী-ঘটকের সঙ্গে সাক্ষাৎ। 
প্‌ব্বের দুটি ভদ্রলোকের বাক্যসঙ্কেতে বংশী পোদ্দারের নাম পাওয়া গিয়ে- 
ছিল, বংশী পোদ্দারের নামের উল্লেখ ধনঞ্জয় ঘটকের বাকাঝ্‌লীর গ্রন্থি 
শাথল। অনেক তত্ব অবগত হওয়া গেল। এখন যাঁদ-কলাযই যাঁদ অমি 
ঢাকায় চোলে যাই বহরমপুরের রূবকার অবশ্যই এসেছে._এখন যাঁদ আম 
ম্যাজিত্ট্র্টের কাছে দাম কোরে মণিভূষণের দ্বারা পুলিস মোতায়েনের প্রার্থনা 
কার, মঞ্জুর হোতে পারে, অবশ্যই সে প্রার্থনা মঞ্জুর হবে, কিন্তু এখনো 
আমার সব অনুমানের উপর ভর ; আনুসঙ্গিক কতকগুলি তত্ব যাঁদও 
এখন আমার পাঁরজ্ছাত, তথ্থাঁপ নামাঁট পাওয়া গেল না। পুলিশ মোতায়েন 
নিয়ে যাঁদ আমি এখন সেই অর্্ধভগ্ন বাড়ীতে রমণীবল্পভের অন্দরমহলে 
অমরকুমারীর অন্বেষণে যাই, সেই পদ্মফুলাট--ঘটকমহাশয়ের সেই লক্ষনী- 
দেবীঁটি সত্য যাঁদ অমরকুমারী না হন, তা হোলে পাঁরণাম কি দাঁড়াবে! 
পদলিসের লোকেরা ফিরে যাবে, ম্যাঁজষ্ট্রেটের হজুরে রিপোর্ট দিবে, দর- 
এ চক্রঘূর্ণনে শুভকজ্পনা পোৌষত হয়ে 
যাবে না, সে ভাল নয়। সংক্ষমান্সক্ষরর্পে মূলতত্তাটি জানা 
উঁচিত। রমণীবল্পভের বাড়ীর সেই পদ্মফুলাট সতা সত্য আমাদের অমর- 
কুমারী কি না, সব্বন্ধ সব্্বপ্রযতধে সেই তত নিঃসন্দেহে 'নর্ণয় করা আবশ্যক। 

নির্ণয় করবার উপায় কি ?- হয় স্বচক্ষে অমরকুমারীকে দর্শন করা, না 
হয় অন্য কোন উপায়ে অন্য কাহার দ্বারা সেই বিদেশিনশ কন্যার নামাঁটি অব- 
গত হওয়া। এই দটি উপায় আছে ; কিন্তু আপাততঃ এঁ দুইটি আমার 
পক্ষে অসম্ভব. হোচ্ছে। আমি একজন অপাঁরচিত, নৃতনলোকের বাড়ার 
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অন্দরে প্রবেশ কোরে একাঁট িদোশনী কুমারীকে দেখে আসবো, এ কথা মনে 
করাও পাগলামী ; আমার হয়ে আর একজন সেই নামটি জেনে এসে আমারে 
জানাবে, এমন আশাই বা কি প্রকারে করা যায়? এ' অণ্চলে কেহই আমারে 
জানে না, কেহই আমারে চিনে না, কারেই বা আমি অনুরোধ কোরবো ? 
কেই বা আমার কথা রাখবে 2 কেনই বা রাখবে ? বড়ই গোলমালে ঠেক- 
লেম। একগাঁছ সক্ষম সতার উপর আমার তখনকার আশা-ভরসা ঝুলতে 
থাকলো । 

আদালতের সাহায্য নয়ে অমরকুমারীর অনুসন্ধানে আম এসোছ, 
ক্রমশই দিন গত হোচ্ছে, আসল কাজ ছুই হোচ্ছে না। মনে মনে আম 
জানতে পেরেছি, তিনাট লোকের মুখে অবস্থাগত-প্রমাণে মনে মনে আম 
বুঝতেও পেরোছ, অমরকুমারী এইখানে আছেন ; কিন্তু আমার মনের সঙ্গে 
আইন-আদালতের সম্পর্ক নাই। আইনের মানরক্ষা, আদালতের সন্তোষাঁবধান 
আর আমার অন্তরের শান্তাবধান, এই তিনাট একন্র না হোলে কার্য [সদ্ধ 
হবে না, সকলেই এট বুঝতে পাচ্ছেন। সে' সিদ্ধি কত দূর ? 

আর তিন দিন আতিবাহত। সে তিন দিন আম কেবল উপায় অব- 
ধারণে ব্যাপৃত থাকলেম ; বাসা থেকে কোথায়ও বাহির হোলেম না; ঘা 
কিছ; জানতে পাচ্ছ. আপনার মনে মনেই রাখাছি : হারহরবাবূকেও জানাঁচ্ছ 
না, মাণভূষণকেও কিছ বোলছি না। এ ভাবটাও ভাল নয়। একজনের 
বাদ্ধিতে সকল যাান্ত যোগায় না, তান্নিমত্তই অপরের পরামশগ্রহণ আবশ্যক 
হয়। আম মনে কোল্লেম, যতটুকু জেনেছি, হরিহরবাবুূকে বাল ; আবার 
ভাবলেম, কাঁচাকথার উপর জোর দাঁড়াবে না, হরিহরবাবু আমার কথার 
উপর বিশ্বাসস্থাপন কোরবেন না, আমার কেবল কাঁচাবদ্ধির পাঁরচয় দেওয়া 
হবে মান্ ; আর একট: অগ্রসর হওয়া ভাল ; কি ভাবে অগ্রসর হওয়া যায়, 
সেটিও মনে মনে অবধারণ কোল্লেম। 

মুর্শিদাবাদ থেকে যখন আমরা আসি, তখন [তিন প্রস্থ ছদ্মবেশ, দুই 
যোড়া পিস্তল, আর গুলীবারুদ আমার সঙ্গে ছিল, এইবার ছদ্মবেশ-ধ!রণের 
প্রয়োজন উপাঁস্থত। চতুর্থাদবসে অপরাহেন বাসা থেকে আম বেরুলেম, 
একপ্রস্থ ছদ্মবেশ আমার সঙ্গে থাকলো । যে বাগানের আটচালায় ধনঞ্জয় 
ঘটকের সঙ্গে আমার কথাবাতা হয়েছিল, সম্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় সেই 
বাগানে গিয়ে আমি পেশছিলেম। আটচালায় উঠলেম না, যে 'দকে সার 
সার অনেকগুলি আম্বৃক্ষ, সেই 'দকে গিয়ে আতি সাবধানে বসন-পাঁরবর্তন 
কোল্পেম। স্বীলোকের বেশ। বক্ষ-আবরণের যোগ্য কাঁচীল-ধরনের ছোট 
একটি জামা ; যেন অনেকদিনের ব্যবহার করা, একটু একট: মাঁলন, ঠাঁই 
ঠাই একটু একট; দাগ ; পাঁরধান একখানি আধময়লা শাড়ী ; মাথায় পরচুল- 
কবরী ; অলঙ্কারের মধ্যে কেবল দুহাতে দ:গাঁছ পিতলের বালা। 
সেটি আম নিজে জানতে পাল্লেম না। সন্ধ্যার পরেই আকাশে চল্দ্রোদয় হলো, 
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আমার পৃরূষবেশের সঙ্জাগ্ীল একখণ্ড ক্ষ্রবস্ত্ে বন্ধন কোরে একটি পঃটাল 
প্রস্তুত কোল্লেম ; সেই প:ট্ীলটি কক্ষে রেখে, বাগান থেকে বোরিয়ে, বাগানের 
ফটকের ধারে এসে দাঁড়ালেম। সম্ম্‌খেই রাস্তা ; রাস্তার পরেই একটা পুস্ক- 
ণরণী। সবে মাত্র সন্ধ্যা অতত হয়েছে, রাি হয় নাই, দিব্য জ্যোৎস্না, গ্রামের 
দুটি একটি স্পীলোক সেই সময় সেই পুস্কারণীতে জল 'নতে এলো, তফাৎ 
থেকে আম দেখলেম ;: পায়ে পায়ে এগিয়ে এাগয়ে ঘাটের কাছে গিয়ে দাঁড়া- 
লেম। ঘাটে তখন একটি মাত্র স্ীলোক ; গারপ্রক্ষালন কোরে জলকুম্ভ-কক্ষে 
1সন্তবদনে সেই স্তীলোকটি ঘাটের চাতালে এসে উঠলো ; ঠিক চাতালের ধারেই 
আম ; আমারে দেখে সেই স্বীলোক আমার মুখের কাছে একটু হেন্ট হয়ে 
কেমন একরকম নূতন সুরে জিজ্ঞাসা কোল্লে, "কে গা তুম 2” 

মূখে আমার ঘোমটা ছিল না, বুকে আমার কাঁচযাল ছল, মুখের কথা 
না শুনে, চেহারা দেখে, পাঁরচ্ছদ দেখে, হঠাং কাহারো মনে হোতে পারে 
খোটার মেয়ে। সেই স্তীলোক আমারে বাস্তবক খোট্টার মেয়ে বিবেচনা কোরে- 
1ছল দি না, তা আম বোলতে পারি না; বাংলা কথাতেই আম উত্তর দিলেম, 
“আমি বিদোশনশ, এই গ্রামে নূতন এসৌছ, আশ্রয় পাচ্ছ না, পথে শুনলেম, 
এইখানে একখাঁন রাজবাড়ী আছে, বিদেশী গাঁরব-দঃখী দৈবাৎ এখানে এসে 
উপাস্থত হোলে সেই বাড়ীতে আশ্রয় পায়। তাই শুনেই আম এাদকে আসাছ, 
রি রাজবাড়শ, কোন দদকে যেতে হবে, তুমি যাঁদ বোলে দাও, 
তবেই-_” 

স্ত্রীলোক অর্্ধ-বয়সী। আমার কথা শুনে সে যেন একটু কাতরভাবে 
বোলে, “আর বাছা রাজবাড়ী । রাজাদের কি আর সে কাল আছে? যমদণ্ডে 
সব শিয়েছে, সব গিয়েছে! বিধাতা সব কোত্তে পারেন! রাজলক্ষমীও ছেড়ে 
গিয়েছেন ! তা তুমি এসেচো, থাকতে পাবে, এসো আমার সঙ্গে । সেই বাড়ী- 
তেই আমি থাকি, কাজকম্ম” কার, বড়-বৌমা ভালবাসেন, সেই খাঁতরেই থাকি; 
অনেক দিন আছি, ছেড়ে ষেতেও মন চায় না। এসো তুম আমার সঙ্গো।” 

আম বুঝতে পাল্লেম, & স্তীলোক সেই রাজবাড়ীর দাসী। সে দিন 
আমি যে বাড়ীঁখানা দেখে গিয়েছিলেম, আধখানা ভাঙ্গা, আধখানা নৃতন 
মেরামত করা, দাসণ আমারে সঙ্গে কোরে সেই বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল, প্রথমেই 
বৌমার কাছে নিয়ে হাঁজর কেল্লে। 

ধনঞ্জয় ঘটকের মূখে শুনৌছলেম, তিনাঁট ভাই এখন এই বাড়ীর মাঁলক। 
ছোট দু নাবালক, বড়াট এখন কর্তা। সেই কর্তাঁটর গৃহলক্ষনী এ বৌমা। 
দাসসর ম:খে আমার সংক্ষিপ্ত পারিচয় শুনে বৌমা আমাবে কত কথাই জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, দুঃখিনশ দেখে কতই দয়ার কথা বোল্লেন, মুখাঁট বুজে চুপটি কোরে 
সব কথাগ্দাল আম শুনলেম ; প্রত্যয় জল্মিল, যথার্থই এট গৃহলক্ষররী : 
কথাগ্যালও যেমন মিষ্ট ব্যবহারও সেইরপ কোমল । বৌঁমা আমারে নিশাকালে 
সেই বাড়ীতে আশ্রয় দিতে সম্মত হোলেন, মনে মনে আনন্দ অনুভব কোরে 
আমি আশ্বাস প্রাপ্ত হোলেম। | 


হাঁরদাসের গ্যগ্তকথা ৩৩৭ 


শুনৌোছলেম ভোৌঁমিক ;: ভোঁমকেরা ব্রাহ্মণ হয়, সে কথাও শ:নোৌছলেম ; 
আহারাঁদ সম্বন্ধে মনে কোন দ্বিধা রাখলেম না. বৌমার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প 
কোরে একাঁট শন্য ঘরের মধ্যে খাঁনক আদম 'বশ্রাম কোত্তে লাগলেম ; বৌমা 
সেই সময় কার্ধান্তরে অন্য ঘরে চোলে গেলেন। 


ব্যাকরণ ভূল হবে না, সেই শুন্য ঘরে আম একাকী । যাঁরা ব্যাকরণ 
জানেন “একাঁকিনী” কেন বোল্লেম না, সেই তর্ক উপাস্থত কোরে তাঁরা আমারে 
তিরস্কার করুন, সেই শুনাঘরে সাম একাকী । বৌমার আদেশে সেই দাস 
আমারে কছ জলখাবার এনে দিলে, আম জল খেলেম। পান্রগুল 'নয়ে 
দাসী যখন চোলে যায়, তখন আম মনে কোল্েম তারে 'কছ 'জজ্ঞাসা করি, 
জিজ্ঞাসা করবার উপরুম কোচ্ছলেম, দুটি একটি কথা মুখে এনেও িলেম, 
আমার মুখের দিকে চেয়ে দাসী বোলে গেল, “বোসো বাছা! বোসো বাছা! 
আম আসাছ।" 

দাসীটর নাম রেবতী । কথাবার্তায় রেবতীকে নিতান্ত ছোটলোকের মেয়ে 
বোলে বোধ হয় না। রেবতর সততার কথা মনে মনে আম ভাবছি, বৌমার 
দয়ার কথা মনে আমি আলোচনা কোচ্ছি, দশটাকা 'দয়ে ধনঞ্জয় ঘটকের কাছে 
যে কথাঁট আম কিনে 'নয়োছ, সেই কথাটি সত্য কি না, সেই ব্যাপারে আম 
ঠোকোছি “এক না. সন্দেহে সন্দেহে তাই তোলা-পাড়া কোচ্ছি, রেবতঈ এলো । 
ইসারায় আম তারে দরজাটা ভোঁজয়ে দিতে বোল্লেম, ইসারা অনুসারে কার্য 
কোরে রেবতাঁ আমার কাছে এসে বোসলো। 

আঁম চাই রেবতাঁর মৃুখপানে, রেবতণ চায়, আমার মৃখপানে, কথা হয় না। 
অগ্রে ক আম বোলবো, চিন্তা কোরে অবধারণ কোচ্ছি, মনের আসল কথাট 
প্রথমেই প্রকাশ করা উচিত কি না, ভাবাঁছ, মৌনভঙ্গ কোরে রেবতাঁ 'জজ্ঞাসা 
কোল্লে, “ক তুমি আমারে তখন বোলবে বোলাছলে ১ বল দেখি শুনি 
কথাটি কি £” 

আমি ভাবলেম, তাই ত! কি বাঁল2১ নূতন এসোছি, আশ্রয় চেয়োছ, 
আশ্রয় পেয়েছি, হঠাৎ যাঁদ আমার সেই মনের কথা ভেঙে দিই, আমার কৌশল- 
টিও হয় তো ভেঙে যাবে! বাল কি? ভেবে চিন্তে সহসা জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
বাবু “কোথায় 2” 

রেবতী ।-ছোট বাবুদুটি তাঁদের ঘরেই আছেন, বড়বাবু বাড়ী নাই। 

আম কোথায় তান ? 

রেবতী ।-ঁতন দিন হলো. সহরে বোঁরয়েছেন, নূতন একটা কারবার কর- 
বার ইচ্ছা আছে, সেই চেম্টাতেই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চেন। 

আমি ।_রাজপাত্র তিনি, কারবারের জন্য ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়, এতই 
ি হীনাবল হয়েছে ? 

রেবতী ।- অবস্থার শেষ নাই। তিনি তো তান, আম--আ'ম তো একজন 
মল সনরগা্চান সকাল লা সহরিি তার ভেসে 

| 


গবপ্তকথা-২২ 


৩৩৮ হরদাসের গপ্তকথা 


আমি।__অকস্মাৎ এত দুরবস্থা হবার কারণ 'কি ? 

রেবতস।__অকস্মাৎ নয়, ক্রমে কমে দুর্দশা দাঁড়য়েছে। মারীভয়ে বংশশেষ, 
বংশের সগো বিষয় শেষ। কর্তা যখন মারা পড়েন, ছোট ছেলে-দটি তখন 
খুব ছোট ছোট ; বড়টির বয়স তখন বড় জোর ১৬1১৭ বছর ; কর্তাবাবূর 
শরুপক্ষ অনেক 'ছিল, সুযোগ পেয়ে বিষয়-আশয় সব তারা ফাঁক দিয়ে নিয়ে- 
ছিল-_পরের হাতে মামলা, তাতেই অনেক টাকা বৃথা নষ্ট হয়ে গিয়েছে, কেবল 
মা-গিল্লশর নামে ছোট একখানি তালুক ছিল, সেইখানি আছে, তাতেই এক- 
রকম চলে, ক্রিয়া-কর্্ম চলে না, খাওয়া-পরা চলে, কাজে কাজেই এক আধটা 
নৃতন নৃতন কারবার না কোল্লে ঠাঁট বজায় রাখা ভার হয়। 

আমতা তো বটেই! তা তো বটেই! কিন্তু লক্ষমীর সংসারে ততটা 
কম্ট হয় না। যাঁদও কিছ; কিছ হয়, লোকে সেটা টের পায় না। বিশেষ, এই 
বৌমাটি দেখাছি সাক্ষাৎ লক্ষমী ; এ লক্ষ্মীর দয়াগ্‌ণে দুঞঁখিনী বিদেশিনীরা 
আজও এ সংসারে আশ্রয় পায়। 

রেবতী ।- (বস্ময়ে চাঁহয়া) কেন তুমি এমন কথা বোল্লে ; তুমি বিদে- 
ধনী, তুমি আজ রান্নে এই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েচো, সেই জন্যই কি ? 

আম।- না না না, শুধু সেই জন্যই নয়। আঁম একটা দঃাখনী বিদে- 
শিনী, এমন দহঃঁখনশী বিদোশনী কোথায় কত আছে, কে জানে? এ রকম 
অবস্থায় যে বিদেশিনী এখানে আসে, অক্রেশে এই বাড়ীতে আশ্রয় পায়। 

রেবতী ।-এ সব তুমি কি কথা বোলচো ? নাম আছে পদ্মপনকুর, পদ্ম- 
ফুল নাই। এ বাড়ীতে এখন িবদেশিনীর অক্লেশে আশ্রয় পাওয়া, এটা তোমার 
কি রকম অনুমান ? 

আমি ।- অনুমান বল কেন, তোমাদের মা-লক্ষযী সৃখে থাকুন, ঠিক কথাই 
জলির হারান পদ্মফুল আছে ; সম্প্রতি একাঁট বিদেশিনী 

সি 1৩৩ 

রেবতাঁ।-€বিস্ময়ে) ও মা গো! সেই কথা বাঁঝ তুমি বোলচো ? সে কথা 
তুম কেমন কোরে জানলে ? 

আম ।-€অজ্ঞানতা জানাইয়া) কোন কথা 2 পদ্মফুলের কথা ? 

রেবতী ।-বল যাঁদ, পদ্মফুল বোলতে পারো, বটেও একটি পন্মফুল,_ 
পচ্মর মত একটি 'বদোশনশ সম্প্রাত এই বাড়ীতে এসেছে। 

আমি।আমি ত তবে ঠিক কথা ধোরোছ। পন্মফূলটি কি রকমে 
এসেছে ? 

রেবতা।_পশ্চিমদেশের ভিনজন লোক একটি সুন্দরী মেয়েকে এই কড়ীতে 
রেখে গিয়েছে। 

আম। রেখে তারা কোথায় গিয়েছে, সে কথা তুমি কিছ শুনেছো ? 

রেবতী ।_বাবু হয় তো শুনে থাকবেন, আম কেমন কোরে শুনযো ? 
দাসীর সঙ্গে তাদের সে সব কথা কেন হবে ? 

আমি।-তবে সেই বিদেশশনা মেয়েটি এখানে কি অবস্থায় আছে ? 


হারদাসের গঃগ্তকথা ৩৩৯ 


রেষতী।_-আহা হা! বাছা কেবল বোসে বোসে রাতাঁদন কাঁদে, খায় না, 
খ্মমায় না, কথা কয় না, কেবল কাঁদে, কেবল কাঁদে! 

আম।--আহা হা! আমি তোমাদের সেই বিদেশিনী মেয়েটিকে এক- 
বার দেখতে পাই না ঃ 

রেবতী ।-কেন পাবে না? মেয়েমানুষ তুমি, িদোশনী তুমি, 1বদে- 
শিনী মেয়েমানুষে দেখতে পাবে না কেন? 

আমি ।-দেখাও মা, একবার তবে দেখাও, কেবল কাঁদে? আহা হা! 
সেই দুগাখনীটিকে দেখবার জন্য আমার প্রাণ কেমন আকুল হয়ে উঠছে ! 

রেবতী ।-দেখে তুমি কি কোরবে ? 

আম।-কে কার কি করে তা তো তুমি জান। সেটাও বিদেশিনী, 

আশমও িদেশিনী ; সোঁটও দ£ঁখনী, আঁমও দহাঁখনী, দ্াটতে এক ঠাঁই 
মুখামুখ কোরে বোসবো, দুঃখের দু$খিনী। সমান সমান কল্টভাগনী 
একটি সঙ্গনী হব, একরান্রের জন্যও তোমাদের সেই 'বিদোশনাঁটকে একট: 
সান্ত্বনা দিব । 

রেবতী ।--তা তুম পারবে । তোমার যে রকম মধ্রবচন, তোমার যে রকম 
দয়ার প্রাণ, তোমার যে রকম দুঃখের দশা, তাতে কোরে তুমি সেই দুখিনীর 
সঙ্গিনী হোতেও পারবে, মিম্টকথায় সান্তনা দিতেও পারবে। আনবো তারে 
এইখানে না তুমি সেই ঘরে যাবে 2 

আঁম।- হঠাং সেখানে আমার যাওয়াটা ভাল দেখাবে না, সেই িদেশিননী 
যাঁদ আমার কাছে আসতে ইচ্ছা করে, তারে বরং একবার এইখানেই এনে দাও, 
পার যাঁদ এনে দিতে, তা হোলে তোমার কাছে আমি চিরজীবনের মত কেনা 
হয়ে থাকবো । 

রেবতঁ গেল। আম তখন মনে মনে কত রকমের কত কথা আন্দোলন 
কোন্তে লাগলেম। নারীবেশে এসেছি, কণ্ঠস্বরে ধরা পড়বার ভয় ছিল। 
বধাতা আমার প্রীত সদয় হয়ে আমার কণ্ঠে যেরূপ বর 'দয়েছেন, বেশী- 
বয়সে কি রকম হয় বলা যায় না, কিন্তু এই পণ্চদশ বর্ষ বয়স পযন্ত স্বদেশের 
অল্পবয়স্কা বালিকাদের স্বরের সঙ্গে সেই স্বরে আমার এই কণ্ঠস্বরের 
সুন্দর মিলন হয়, হারদাস কথা কোচ্ছে, 'িম্বা হরিদাসী কথা কোচ্ছে, 
প্রভেদ বুঝে কেহই কিছু ধোত্তে পারে না। অমরকুমারী আসছেন, এইবার 
জানা যাবে ; আমার কণ্ঠস্বর শুনে অমরকুমারী আমারে হরিদাস বোলে 
চিনতে পারেন কি না, এইবার পরাক্ষা হবে। আগে আমি মুখ দেখাব না ;- 
স্থির কোরে রাখলেম, আগে আম অমরকুমারকে আমার মুখ দেখতে দিব 
না :পরাক্ষম কোরে দেখবো, আজ রাত্রে অমরক্কুম্ঘরশ আমারে চিনতে পারেন 
কিনা। এই সঙ্কঞ্পে চিত্ত দূঢ় কোরে, চিবূকদেশ পর্যন্ত আমি ঘোমটা দিয়ে 
ঢেকে রাখলেম। 

বো সেজে আম বোসে আছ, প*টুলাঁটি আমার সামলেই ধরা আছে, 
ঘরের দেয়াল আমার পৃষ্ঠের অবলম্বন। সে বাড়ীতে আম নতন গিয়েছি, 


৩৪০ হারদাসের গহপ্তকথা 


বৌমা ছাড়া আর আর যাঁরা যাঁরা বাড়ীতে আছেন, তাঁরা সকলেই গবধবা, সে 
কথা আমার শুনা হয়েছে ; কিন্তু বৌমা ছাড়া আর কাহারো সঙ্গে আমার 
দেখা হলো না; কেহই আমারে দেখতে এলেন না। বঞ্গদেশের 'বিধাবাদের 
নারীজন্মের সমস্ত সাধ আহাদ ফুরায় ; সেই সঙ্গে হৃদয়ের কৌতূহল- 
প্রবৃত্তও বিল:প্ত হয় ; ইহাই কি ঠিক ? আম নৃতন গিয়োছ, ক রকম আঁম, 
কৌতূহলবশে স্বশলোকেরা অবশ্যই একবার দেখতে ইচ্ছা করেন ; বাড়ীতে 
নূতন মানুষ গেলেই নারীমহলে সেই রকম হয়; আমি 'কন্তু সেখানে সে 
রকম লক্ষণ কিছুই দেখলেম না, কেহই আমারে দেখতে এলেন না। আমাতে 
নৃতনত্বকছুই নাই, বদৌশনী তো বিদৌশনী, হয় তো ভিখাঁরণী হোলেও 
হোতে পার, এই ভেবেই হয় তো কেহ এলেন না। আম যাঁদ বহুমূল্য বসন- 
ভূষণে সাঁঞ্জত হয়ে সে বাড়ীতে প্রবেশ কোন্তেম, উৎকলাী বেহারারা যাঁদ 'বাচত্র 
পাজকীর উপর বসাইয়া সেখানে আমারে নিয়ে যেতো, পাল্কীর আগে আগে 
যাঁদ ঢালতলোয়ারধারী দুজন ব্রজবাসণ দরেয়ান ছুটতো, ঘর্মীন্তকলেবরা, গাছ- 
কোমর-বাঁধা দুজন দাসী যাঁদ পালকীর পাছ পাছু দৌঁড়ত, তা হোলে বাড়ীর 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ছটাছ্াটি কোরে আমারে দেখতে আসতো কেবল বাড়ীর 
লোক কেন, পাড়া-প্রাতিবাঁসনীরাও কৌতুকে কৌতুকে আমার কাছে এসে জমা 
হতো ; সে জিনিস আম নই, একজন দ:ঃাঁখনী বিদোশনী মান্র, কাজেই কেহ 
আমারে দেখতে এলো না ; এলো না তো এলো না; না আসাই বরং আমার 
পক্ষে ভাল। 

বোসে আছি, ঘরের একধারে একটি প্রদীপ জেবালছে, আর একাঁট বিদে- 
শিনী আসবেন, সেই আশায় ঘোমটা তুলে দরজার দিকে এক একবার চেয়ে 
দেখাছ, বিদোশনণ এলেন ; সঙ্গে সঙ্গে রেবতী । 

আমি অবগ[ন্ঠনবতখ। প্রবেশ কোরেই রেবতী যেন একটু চোমকে উঠে 
থোমকে দাঁড়ালো ; চিবৃকে অঞ্গূলীস্পর্শ কোরে 'বিস্ময়োন্ততে সহসা বোলে 
উঠলো, “ও মা! এ কি গো! মেয়েমানুষকে দেখে মেয়েমানূষের লঙ্জা ! ফি 
রকম বিদৌশনী। ঘোমটা-ঢাকা কলা-বৌ 1” 

আমার মুখাবরণ বস্রখাঁন আদৃশ স্থুল ছিল না, দীপালোকে অবগন্ঠেনের 
ভিতর দিয়ে বাহরের বস্তু আম দেখতে পাচ্ছলেম, বিদৌশনী এলেন। 
[বদেশিনীর মুখখাঁন আম দেখলেম ; রেবতীকে পূর্বে দেখা ছিল, রেবতণর 
বিস্ময়-প্রকাশক মুখখাঁনও আম দেখলেম, আমার দিকে চাইতে চাইতে িদে- 
শিনী আমার কাছে বোসলেন ; হাতখানেক তফাতে রেবতীও চৃপাট কোরে 
বোসলো। প্রায় পাঁচ মিনিটকাল 'তিনজনেই আমরা নিস্তব্ধ । 

বিদেশিনীর বিস্ময়, রেবতশীর বিস্ময়, আমার আনন্দ। িদেশিনীর মুখ- 
খান আম দেখোছ, অন্তরানন্দে অন্তরে অন্তরে আম আশার আনন্দময়শ 
মূর্তি আম সন্দর্শন কোচ্ছি, বিদোশনী আমার মূখ দেখতে পাচ্ছেন না। 
রেবতী দুই তিনবার আমার অবগ্ঠেন-মোচনের জন্য অনুরোধ কোল্লে, সে 
অন্মরোধে আঁম বাধর' থাকলেম, রেবতশ পাছে নিজেই খুলে দেয়, তাই ভেবে 
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ফুই হাতে অবগনণ্ঠনের অগ্চলভাগ আম টেনে টেনে চেপে রাখলেম। স্বাবধা 
হলো। চাপাম:খের কণ্ঠস্বর নিশ্চয়ই কিছ; গম্ভীর হবে, কণ্ঠস্বর যাদের পাঁর- 
চিত, কথা শুনে তারাও ঠিক বুঝে উঠতে পারবে না, সেহাঁট অবধারণ কোরে 
ধীরে ধীরে আমি বোল্লেম, "বদেশিনী ! আঁম গণনা জান ; তুমি এখানে আছ, 
তাও জান ; তুমি আমার কাছে আসবে, তাও জেনৌছলেম ; কেমন কোরে 
তুমি এখানে এসেছো, কারা তোমারে এখানে এনেছে, গণনা কোরে তাও 
আম জানতে পেরোছ।” 

বদেশিনীর মুখে এতক্ষণ কথা ছিল না, আমার কথাগুল শুনে, 
সমধুরস্বরে, সমধূর মৃদকীম্পতস্বরে বোলেন, "আমার দুর্ভাগ্যের কথা 
তুমি জানতে পেরেছো, আম তোমারে জানতে পাচ্ছ না, তোমার মূখখাণনও 
দেখতে পাচ্ছ না: মুখখান একবার খোলো, তোমার মুখখানি একবার 
আম দৌখ, তার পর তোমার সঙ্গে আমার কথা হবে।” 

অন্তরের ভাব অন্তরে রেখে পন্ববিৎ মৃদুস্বরে আম বোলেম, “যে 
সকল স্ত্রীলোক গণনাশীবদ্যা জানে, গণনার শেষফল পর্যন্ত সাঁসদ্ধ না হোলে 
স্ত্রীলোকের কাছেও তারা মুখের কাপড় খোলে না; আমও এখন মুখের 
কাপড় খুলবো না। আমার সঙ্গে তোমার কথা হবে। 'বিদেশিনী! কি 
কথা জানতে আমার বাকী আছে? এখানে এসে অবাধ রাত-াঁদন তুম কেবল 
কাঁদো ; যারা এনেছে, এইখানে তোমারে রেখে তারা সোরে গিয়েছে, আবার 
তারা আসবে, সেইবার তোমার ভাগ্যের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ হবে। কেমন, এই 
সব কথাই ত তৃমি বোলতে চাও ৮” 

উদ্ধর্দৃষ্টতে চেয়ে বদেশিনী বোলেন, “পরমেশ্বর সাক্ষী, এ সব কথা 
আমি বোলবো না। আমার ভাগ্যের সঙ্গে সেই সকল লোকের 'ি রকম 
যুদ্ধ হবে, কেন আম রাত-দিন কাঁদ, তোমার গণনা এই দুই প্রশ্নের কি 
রকম উত্তর দিতে পারে 2” 

আর আম বাগাড়ম্বর কোল্পসেম না; দুই প্রম্নের উত্তরে স্পম্টই আম 
বোলে দলেম, “তারা তিনজন। তারা তোমারে বেচে ফেলবার মন্পণা কোরেছে। 
দু হাজার টাকা পণ ধার্য হয়েছে। খারদ্দার এখানকার একজন বংশী পোদ্দার । 
সেই খাঁরদ-বরুয় উপলক্ষেই তোমার ভাগ্যযুদ্ধ। এই গেল এক কথা, দ্বিতীয়তঃ 
কোথায় তুমি ছিলে, কোথায় তৃমি এসেছ, কারে তুমি হাঁরয়েছ, আর তার সঙ্গে 
দেখা হবে ক না, এর পর তোমার ক হবে, এই সব ভেবে ভেবেই রাতাঁদন তুমি 
কাঁদো। কেমন, এই সব কথার সঙ্গে তোমার মনের কথার মিলন হয় 2 এই 
সব কথাতেই তো তোমার এ দুই প্রম্নের উত্তর হয়ঃ আমার গণনা এই সব 
কথা বলে ।” 

অবাক হয়ে রেবতী আমার এ সব গণনার কথা শুনাছল, আঁম চপ 
করবামান্র অকস্মাৎ একটু উচ্চকণ্ঠে রেবতী বোলে উঠলো, “ও বাপ! এ 
মেয়ে তো কম মেয়ে নয়! এ মেয়ে তো কম গণনাজানেনা! যাযা বোলে 
দিলে, সব ঠিক! সব ঠিক! সব ষেন--” 


৩৪২ হরিদাসের গ.প্তকথা 


রেবতশর ফথাগৃলি বিদেশিনশর কর্ণে গেল কি না, ঠিক আম যুঝতে 
পাল্লেম না; রেবতীর মন্তব্য পূর্ণমান্ায় প্রকাশ হোতে না হোতেই আমার 
মুখের অবগৃণ্ঠনের দিকে চেয়ে বিদেশিনী আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমার 
গণনা এ সব কথা বলে 2 বেশ গণনা তোমার ! তোমার গণনা আর কি কথা 
বলে?” 

“আর কি বলে, শুনবে 2” ঠিক আমার মনের কথাই বিদোশনীর প্রষ্নে 
ব্ন্ত হলো, তাই বুঝেই মহোল্লাসে আমি প্রম্ন কোল্লেম, “আমার গণনা আর ফি 
বলে, শুনবে 2 আমার গণনা আরো বলে, তুমি মস্ত হবে। ব্দিনী আছ, 
এ অবস্থায় তোমারে আর বেশীদন এখানে থাকতে হবে না। তোমার ভাগ্যের 
সঙ্গে যারা যদ্ধ কোত্তে চায়, যদ্ধ তাদের হবে, কিন্তু এখানে হবে না: 
শীঘ্ই তুমি এখানকার যল্তণা থেকে মানত পাবে।” 

রেবতীর মূখের দিকে িদৌশনী চাইলেন, বিদোশনীর মুখের 'দকে 
আনিমেষে রেবতাঁ চেয়ে রইল ; রেবতার চক্ষের কোণে দুই বন্দু অশ্রু দেখা 
দিয়ে, মুখ বেয়ে বুকের উপর গোঁড়য়ে পোড়লো ; রেবতী বোলাছিল. 
“আজ আমাদের বাবু এখানে থাকলে--" 


বৌমা এসে দেখা দিলেন। রেবতীর মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। 
ঘরের এধার ওধার নেব্র-সণ্টালন কোরে ঈষং প্রফূল্লবদনে বৌমা বোল্লেন, “এই 
যে বেশ হয়েছে! দা বিদোশনীই একঠাঁই ! রেবতী আমাদের যোগাযোগটা 
জানে ভাল! নৃতন বিদেশিনীর মুখখানি কেমন ঘোমটা-ঢাকা ! বাঃ তত 
এ রূপখানি বেশ মানিয়েছে! কি গো বিদেশিনী !_ তোমাদের দুটি বিদেশিনশ- 
কেই জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, তোমাদের আলাপ-পাঁরচয় কেমন হলো ১" 


দুটি বিদোশনীই নির্ভ্তর। িস্ময়াবহহলা রেবতীর মুখেই এ& প্রশ্নের 
উত্তর। বিস্ময়চমকে চেয়ে রেবতী বোল্পে, “মা গো মা! এমন বিদেশিনী দোঁখ 
নাই! এই নূতন 'িদৌশনখ চমৎকার গণনা জানে! এই ব্রজাকশোরীর আগা- 
গোড়া সকল কথা এই নূতন বিদোশনী একে একে গণনা কোরে বোলে দিলে! 
কজন এসেছিল. কত দাম হলো, কে খাঁরদ্দার হলো, এখানে থাকা হবে 
'কি না হবে, সব কথাই নূতন িদোশনীর গ্রণনায় উঠেছে! মেয়েটি দেখতে 
ছোট, “কিন্তু গণনা বড় আশ্চর্য! আশ্চর্য গণৎকার !” 


বৌমা খানিকক্ষণ সস্থর-দন্টতে আমাদের দিকে চেয়ে থাকলেন, চেয়ে 
চেয়ে আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “সতাই কি তুমি গণনা হশিখেচ 2 বল দেখি, 
আমাদের সংসারের এ দদ্দশা আর কতাঁদন থাকবে 2” 


বিবেচনা না কোরেই আমি উত্তর দিলেম, “যে দিনে এই ব্রজাকশোরণর 
ভাশ্য-দ্ধের অবসান হবে, সেইদিন আমি এই বাড়তে আর একবার আসবো, 
াজলক্ষমীর কপাদষ্ট দর্শন কোরবো। গণনায় আমি জানতে পেরোছ, বাধু 
ঘাঁদ পর্ত্ঘপৃরুষগ্গণের ধম্মন্পথ পাঁরহাধ় না করেন, ঘারা বিপদে পড়ে, তাদের 
যাঁদ সহায় হন, অবস্থাচক্রে মানুষের যেমন কুমতি ঘটে, বাব্‌ যাঁদ সর্প 


হারিদাসের গ.প্রকথা ৩৪৩ 


কুমাতির দাসত্ব না করেন, তা হোলেই আপনার এই ধম্মের সংসারে এ দার্দন 
কখনই স্থায়ী হবে না। আপনার তুল্য দয়াময় যে সংসারের লক্ষী, সে সংসার 
অবশ্যই সর্বসৌভাগ্যে সমুজ্জবল হবে।” 

কি যেন পূ্্বকথা স্মরণ কোরে বৌমা একট বিস্ময় ভাব প্রকাশ কোল্লেন, 
মুখের ভাবেই সেই ভাবাঁট প্রকাশ পেলে, বাক্যদবারা কিছুই প্রকাশ হলো না। 
অনূমানে আম বুঝলেম, ব্রজাকশোরীর ভাগ্যযুদ্ধের উদযোগপর্র্বে হয় তো 
বাবু রমণীবল্পভ ভোৌমকের অপর পক্ষে সেনাপতিত্ব গ্রহণের উৎসাহ আছে, সেটা 
অধন্ম” সেই কথাটা হয় তো সেই সময় বৌমার স্মরণ হলো, সেই স্মরণেই 
তাঁর বদনমণ্ডলে এরূপ বিস্ময়ভাব চিহত। 

প্রসঙ্গ চাপা পোড়ে গেল। রেবতাীকে গৃহান্তরে প্রেরণ কোরে বৌমা 
আমাদের দুজনকে দুটি একাঁটি কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন, ব্রজকিশোরীর মুখে 
একাঁটও তো উত্তর পেলেন না, অবগ্ণ্ঠটনের ভিতর থেকে আম তাঁর জাঁটল 
প্রশ্নের অস্পম্ট উত্তর দান কোল্লপেম। তার পর আহারের আয়োজন । আহারান্তে 
শয়নের ব্যবস্থা । স্বতন্ল গৃহে আম একাকঈ স্বতন্ত্র আহার কোল্পলেম, স্বতল্ল্ 
গৃহে স্বতন্ত্র শয্যায় আমি একাকী স্বতন্ত্র শয়ন কোল্লেম। ব্রজকিশোরীর সঙ্গো 
সে রাপ্লে আর আমার সাক্ষাৎ হলো না। মনে মনে যা আম জেনে রাখলেম, 
তাই আমার ইম্টমন্ত হয়ে থাকলো । 

কি ?__পাঠকমহাশয় জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন, ইজ্টমল্ল হয়ে থাকলো কি? 
দেশের প্রথানূসারে লোকেরা লোকের কাছে ইম্টমন্ প্রকাশ করে না, আঁমও 
প্রকাশ কোরবো না। ঠারে ঠারে এইটুকু মান্র প্রকাশ থাকুক, যে পদ্মফ্‌লাঁটর অনু- 
সন্ধানে এই ভগ্ন বাড়ীতে আম প্রবেশ কোরেছি, এখানে সেই পদ্মফুলের নাম 
ব্রজাকশোরাী। কারা দিয়েছে এই নাম, তা আমি জানতে পাল্লেম না। লোকেরা 
দিয়েছে কিম্বা পদ্মফুলাঁট নিজেই এঁ নামে পরিচয় 'দয়েছেন, সে কথা কাহাকে 
জিজ্ঞাসাও কোল্লেম না ; শুনে রাখলেম ন্রজাঁকশোরী। সে রান্রে আমারে যাঁদ 
কেহ আমার নাম জিজ্ঞাসা কোত্তেন, এঁ রকমে আমিও বোলতেম, আমার নাম 
সূযাকশোরী। পল্লীগ্রামে সকলেই প্রায় সূর্যোদয়ের সঙ্গে শষ্যাত্যাগ করে, 
নিতান্ত িশুকাল থেকে আমার চির-অভ্যাস উষাকালে গান্রোখান করা । উষা- 
আগমনের অগ্নেই আমার নিদ্রাভষ্গ হয়। বাড়ীর কেহই যখন জাগরণ করেন 
নাই, সেই সময় আমি আমার কাপড়ের পঃট্‌লনীটি কক্ষে লয়ে উপর থেকে 
নেমে এলেম। রেবত উঠেছিল, নীচের প্রাণে রেবতঈর সঙ্গে দেখা হলো ; 
রেবতকে বোল্লেম, “দেবতারা এ সংসারের মঙ্গল করুন, এই আশ্রমে নিরাপদে 
এক রান্রি আম আশ্রয় পেলেম, কৃতজ্ঞতা বিস্মত হব না; এখন বিদায় 
হোলেম। ভাগ্যে ষাঁদ থাকে, পুনরায় আর একবার সাক্ষাং হবে, বৌমাকে 
এই কথাগৃঁল তুমি বোলে রেখো । স্‌যোদয়ের পর রাস্তায় আমি বাহির 
হব না, উষার আবরণ থাকতে থাকতেই অন্য আশ্রয়ে আমি চোলে যাৰ। 
চোল্লেম।” 

খানিকক্ষণ থাকবার জন্য রেষতাঁ আমারে বিস্তর অনুরোধ কোল্লে, গে 


৩৪৪ হারদাসের গুপ্তকথা 


অনুরোধ আম শুনলেম না, রাজবাড়ীকে নমস্কার কোরে রাস্তায় বেরলেম। 
তখন ঘোমটা ছিল না, উষা আমারে ঢাকা 'দয়ে নিয়ে চোল্লো। যে বাগানে 
নারীবেশ ধারণ কোরেছিলেম, সেই বাগানে গয়ে বেশপাঁরবর্তন কোল্লেম। আর 
তখন প্রচ্ছন্ন থাকার প্রয়োজন হলো না, গন্তব্যপথে যাবা কোল্লেম। তখনও 
উষা পূব্বাদকে অল্প অল্প আরক্তপ্রভা। মনে আমার নূতন উৎসাহ, নূতন 
আশা, নূতন আনন্দ। 


চতুর্থ কল্প 


আম চোলোছ ;_ক সন্ধান কোরে এলেম, লক্ষ্য বস্তু পেলেম কি না, 
ভাবতে ভাবতে চোলেোছি। অমরকুমারীর নাম এখনো ব্রক্তুকিশোরী। আমার 
মুখে অবগণ্ঠন না থাকলে ব্রজকিশোরী আমারে চিনতেন ; অবগ্‌ণ্ঠন রেখে 
আম এক প্রকার ভালই কোরোছলেম ; আমার চেনাই দরকার ছিল, আমারে 
সেখানে চেনা অমরকুমারীর পক্ষে এখন ততটা দরকার ছিল না। যাঁদ আম 
প্রকাশ হোতেম, খোলা মূখে যাঁদ অমরকুমারীর সঙ্গে আমার কথাবাতণ 
চোলতো, তা হোলে রাতারাতি অমরকুমারীকে আমি উদ্ধার কোরে আনতে 
পাত্তেম। অবগনণ্ঠটনে মুখ ঢাকবার অগ্রে সেইটি একবার আম ভেবোছলেম 3 
সে ভাবের উদয় হবামারই পারিণানাববেচনার নূতন উপদেশ আমি প্রাপ্ত হই ; 
সেই উপদেশেই সতর্কতা আসে, সেই সতর্কতায় অবগণ্ঠনে মুখাবরণ। 

“আম হারদাস, গ:প্তসন্ধানে তোমার তত্ব অবগত হয়ে আম তোমাকে 
উদ্ধার কোত্তে এসেছি,” খোলা-মুখে দেখা দিয়ে, নিজ্জনে অমরকুমারীকে এই 
কথা যাঁদ আম বোলতেম, অমরকুমারী অবশ্যই রান্নকালে গ্যপ্তভাবে আমার 
সঙ্গে সে বাড় থেকে বোরয়ে আসতেন, বাড়ীর কেহই 'কছু জানতে পারে 
না। সে উপায় আমি অবলম্বন কোল্লেম না কেন, তার একাট কারণ 'ছল। 

চোরেরা অমরকুমারীকে চার কোরেছে, দৃূরদেশে এনে একজন ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে লুকিয়ে রেখেছে, কাহাকেও কিছ; না জানিয়ে গোপনে আম যাঁদ 
অমরকুমারীকে বাহির কোরে আনতেম, চোরের উপর বাটপাড়ী করা হতো, 
সেটা 1নশ্চয়, কিন্তু প্রকারান্তরে আমই চোর হোতেম। চোরের মত কাজ 
আম কোরবো না, বীরের মত পরারুম দেখাবো, এই আমার প্রাতিজ্ঞা ; গপ্ত- 
ভাবে চোরা জানিস চার কোরে আনলে সে' প্রতিজ্ঞারক্ষা হতো না, সেই 
কারণেই অমরকুমারীর কাছে আত্মপ্রকাশ কার নাই। 

বাসায় এসে আম পেশীছলেম। সূর্য তখন স্বর্ণবর্ণ পাঁরত্যাগ কোরে 
রজতবর্ণ ধারণ কোরেছেন, বেলা অনুমান আটটা । রাত্রে আমি কোথায় ছিলেম, 


হরিদাসের গৃপ্তকথা ৩৪৫ 


হুরহরবাবুর এই প্রশ্নে আম উত্তর দিলেম, “কার্ধগাঁতিকে স্থানান্তরে আটক 
থাকতে হয়েছিল, ফলাফল একটু পরেই আপনি জানতে পারবেন ।”, 


হারহরবাবুর প্রশ্নে যখন আম এ উত্তর দিই, মাণভূষণ তখন সেইখানে 
উপ্পাস্থত ছিলেন : আমার মুখের ভাব দেখে মাঁণভূষণ কিরূপ অনুমান কোলেন, 
তখন আম ঠিক বুঝতে পাল্লেম না, মাঁণভূষণ কিন্তু অধিবক্ষণ ধৈযধারণ 
লা আম তাঁর কাছে সোরে 
গেলেম : যে ঘরে মাঁণভূষণের রান্িষাপন হয়, আমার হাত ধোরে সেই ঘরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে সাগ্রহস্বরে জিজ্ঞাসা কেল্লেন, “কোথায় তুমি আটক পোড়ে- 
ছিলে ১ কারা তোমাকে আটক কোরোছল 2 একরান্র আটক রেখে অমাঁন অমান 
ছেড়ে দলে, তবে বোধ হয়, তারা তোমার শন্লুপক্ষের কেহ নয় 2” 

মৃদৃহাস্য কোরে আমি বোল্লেম, “সকাল সকাল প্রস্তুত হও, কালবিলম্ব 
না কোরে ঢাকা যেতে হবে ; শন্রু-মিত্রের পাঁরচয় সেইখানেই পাবে।" 


আমার হাতের উপর মাণভৃষণের হাত, আমার চক্ষের দিকে মাঁণভূষণের 
চক্ষু, 'নার্নমেষচক্ষে আমার চক্ষু নিরীক্ষণ কোরে, মাঁণভূষণ মুহূর্তকাল নীরব 
হয়ে থাকলেন ; কি [তিনি বুঝলেন, ক তিনি বোলবেন, তৎক্ষণাৎ সোঁট 
আম অনুমান কোত্তে অক্ষম হোলেম না। একটু পরেই মাঁণভূষণ আমারে 
শজজ্ঞাসা কোল্লেন, “সন্ধান কিছ পেয়েছ কি 2” 

আঁম উত্তর কোলেম, "হাতের বস্তু যতক্ষণ হাতে না আসে, সন্ধান 
হয়েছে বোলে ততক্ষণ শলাঘা প্রকাশ করা উচিত হয় না। তুমি ঢাকায় চল, 
সন্ধানের ফলাফল- আশার ফলাফল- আমাদের পরিশ্রমের ফলাফ্লল ঢাকা 
সহরেই পর্ণতা প্রাপ্ত হবে ;-ফলের পূর্ণতা প্রাপ্ত হবে ;-ফলের পূর্ণতার নাম 
পারপরকতা ₹-তুঁম ঢাকায় চল ; বাঙ্গলায় একটা কথা আছে, “বেরাল কাঁধে 
কোরে শকার করা.”_ আমারে কাঁধে কোরে শীকার করবার অনমাতলাভের 
জন্য তুম ঢাকায় চল। উভয়েই আমরা টভয়ের কথা বুঝলেম, সময়মত স্নানা- 
সেই সময় আম সম্মুখে গিয়ে জানালেম, “অমরকুমারীর সন্ধান হয়েছে ; 
দুদিন একটু একটু উড়াভাষা সন্ধান, গত রজনীতে নঃসংশয়। হরণকর্তারা 
আপাততঃ অদৃশ্য, কিন্তু অমরকুমারীকে আমরা যখন হস্তগত কোত্তে পারবো, 
করালম্াার্ত ধারণ কোরে তারা তখন রঙ্গস্থলে দর্শন দবে, ঘোরসংগ্রাম উপ- 
স্থিত করবার উপর্ূম কোরবে, ভাঁবষ্যৎ জানতে পেরেও আম ভয় পাচ্ছি না; 
আমারে আকরুমণ করবার জন্য যারা করালমার্ত ধারণ কোরে আসবে, উত্তম 
অবসরে সেই ক্ষেত্রে আমই তাদের করালতর করালমূর্তর করাল হদ্তে সমর্পণ 
কোরে দিব ; তাদের দেখে আম ভয় পাব না, তারাই বরং আমারে দেখে 
প্রাণের ভয়ে কম্পিত হবে ; শীঘ্রই আপানি আমার এই সকল বাক্যের সার্থ- 
কতা অনুভব কোরবেন, আধিক বাক্যব্যয় এখন নিম্প্রয়োজন। আমরা ঢাকায় 
যাব : আমি আর মাঁণভূষণ। আপাঁন 'জনশ্রহ কোরে দুটি লোক আমাদের 
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সঙ্গে দন, অচেনা জায়গায় আমরা যেন ফাঁপরে না পাঁড়। এখন আপাঁন 
কেবল এইটুকু জেনে রাখুন, এই মাঁণিকগঞ্জের উত্তরপ্রান্তে একটি ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে অমরকুমারী আছে।” 

হঁরিহরবাবুর বদন প্রফল্ল, ধীরে ধীরে আমার পৃঙ্ভদেশে করার্পণ কোরে 
প্রফল্পবদনে তিনি বোল্লেন, “বাহাদুর তুমি! এত অজ্পবয়সে এতদ্‌র কার্য 
পটুতা তুমি অভ্যাস কোরেছ, আশ্চর্যের কথা বটে! ঈশ্বর তোমার মনস্কামনা 
পূর্ণ করূন। দেখো, ঢাকায় যাচ্ছ, সাবধান ;- সাবধানে সাবধানে সকল কাজ 
কোরো। ঠোকো না!” 

নতমস্তকে আমি নমস্কার কোল্লেম। আমাদের ঢাকা-যান্রার বন্দোবস্ত 
কোরে দয়ে, শেষকালে হারহরবাবু বোল্লেন, “ঢাকা-কোর্টের অনেকগুলি 
উকীলের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, তাঁদের মধ্যে একজনের নাম শিবশঙ্কর 
মল্লিক ; তান বিদ্বান, বহুদশর্ িশেষরূপ আইনজ্কঞ ; আমার নাম কোরে 
তাঁরে তুম বোলো, মোকদ্দমার বিবরণ ভাল কোরে বুঝিয়ে দিও, শখঘ্র শশঘ্র 
সচারুরূপে কার্য নির্বাহ হবে।” 

শিবশঙ্কর মল্লিকের নামটি আমি মুখস্থ কোরে রাখলেম। ইংরাজশ আদা- 
লতের কাজ, পাঁচরকমে খরচপন্র আঁধক হয়, শতাধিক মুদ্রা আম সঙ্গে রাখ- 
লেম, হরিহরবাবুর একজন সরকার আর একজন চাপরাসী আমাদের সঙ্গে 
থাকলো; কি জান, কখন ক রকম বাতাস ফেরে, ছদ্মবেশ সঙ্গে রাখতেও 
বিস্মৃত হোলেম না: চাপকানের পকেটে থাকলো দুটি গুলীভরা 'িস্তল। 
হাঁস পায়। অস্শিক্ষা হয়ে অবাধ পিস্তল আমি সঙ্গে রাখি ; নাখন্দরের 
পিতা চাঁদ সদাগর সব্বক্ষণ যেমন হেনতালের লাঠিকে আপন সঙ্গের সাথণ 
কোরে রাখতেন, কোন প্রকার সঙ্কটস্থলে যান্না করবার সময় আমিও সেই 
রকমে জোড়া জোড়া পিস্তল সঙ্গে রাখ ; কেবল রাখ, এই মান, ব্যবহারে 
আসে না; তথাঁপ রাখি ; আপদস্থলে নরাপদের জন্য সাবধান থাকা ভাল । 

হারিহরবাবু কর্মস্থলে গেলেন, তাঁর চাপরাসণ আমাদের জন্য একখানি 
নৌকা ঠিক কোরে দিলে, আবশ্যকমত জিনিসপত্র সঙ্গে লয়ে আমরা নোঁকা- 
আরোহণ কোল্লেম ;: আম, মাণভূষণ, সরকার আর চাপরাসণ। শগঘ্ব গমনের 
বন্দোবস্ত। নৌকায় আটজন দাঁড়ী, একজন মাঁঝ। 

বুড়ীগঞঙ্গার উপরে ঢাকা সহর। পূর্বে আম আব কখনো ঢাকায় যাই 
নাই, ঢাকা আম নূতন দেখলেম। বূড়ীগঞ্গার পূর্থতীরে সহর, পশ্চিমতীরে 
প্রসিদ্ধ মিয়া সাহেবের সহন্দর অট্রালিকা, গঞ্গাবক্ষ থেকে সেই অট্রালিকার 
সদৃশ্য সংপ্রশস্ত সোপানাবল+ দ্ট হয়। উত্তম শোভা । নগরের শোভা দর্শন 
করা আমার তখনকার কার ছিল না, নগরে উপস্থিত হয়েই অগ্রে আমরা 
আদালতে উপাস্থিত হোলেম। বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর। ম্যাঁজন্ট্েটের এজলাস 
ভঙ্গ হবার পুষ্বেইি দরখাস্ত করা চাই, শিবশঙ্কর মাল্পকের অন্বেষণ কোল্লেম ; 
ফোঁজদারা কোর্টে তখন 'তাঁন ছিলেন না, দেওয়ানশ কোটেই সাক্ষাৎ কোল্লেম, 
মাণিকগঞ্জের হারহরবাবূর নাম কোরে আমার বন্তব্যগরীল সংক্ষেপে তারে 
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বোল্লেম ; হরিহরবাবু বলেন নাই, আপন ইচ্ছায় আম শিববাবুকে ষোলট' 
টাকা ফগ 'দিলেম, তানি উদযোগী হয়ে ততক্ষণাং দরখাস্তের মুসাবিদা কোরে 
দিলেন, এক টাকা তহরণ নিয়ে তাঁর মূহ্ঁর শীঘ্র শীঘ্র সেই দরখাস্তখান 
পাঁরজ্কার কোরে নকল কোল্লেন, মাঁণভূষণ সেই দরখাস্তে আপন নাম দস্তখং 
কোরে দিলেন, উকীলের দ্বারা দরখাস্ত দাঁখল হলো। বহরমপুরের আদা- 
লতের কথাও সেই দরখাস্তে লেখা ছিল, দরখাস্তের সঙ্গে বহরমপরের 
ম্যাজন্ট্রেটের প্রোরত রূবকাঁরখানি পেস হলো, উকাীলের সঙ্গে হাঁতমধ্যে 
সেরেস্তাদার পেস্কারের গ্মম্তবন্দোবস্ত হয়েছিল, তাঁদের সহায়তায় সেইীদনেই 
হাঁকমের হুকুমমত পুলিশের নামে পরোয়ানা বাহর হয়ে গেল। এজলাস ভঙ্গ 
হয় হয়, এমন সময় িবশঙ্করবাবকে আম চুপি চুপি বোলেম, “কেবল 
পূিশের দ্বারা সে কার্য সুসিদ্ধ হওয়া সন্দেহস্থল, মেয়েটিকে উদ্ধার করবার 
সময় একজন ক্ষমতাপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিম্ট্টে সেইখানে উপাস্থত থাকলে ভাল 
হয়।” মুখে মুখে সেই কথাটি হাকিমকে জানিয়ে শিবশঙ্করবাবু সেরেস্তা- 
দারের মুখের দিকে চাইলেন, হাঁকমও সেই প্রার্থনা মঞ্জুর কোল্লেন, মণিভূষণের 
মূল দরখাস্তের পৃন্ঠে সেইরকম হুকুম লেখা হলো, হাঁকম সাহেব আসনত্যাগ 
কোরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সেই হুকুমের নীচে স্বাক্ষর কোরে দিলেন। আমার 
উদ্বেগ দূর হয়ে গেল। 

সন্ধ্যা হলো। রান্রকালে কোথায় থাক ? নৌকায় বাস করা সবিধাজনক 
বোধ হলো না ; বিশেষতঃ লোকের মুখে শুনলেম, বুড়ীগঙ্গার উত্তরাংশে 
ডাকাতের ভয় আছে, রাব্রিকালে তারা সময়ে সময়ে নৌকা মারে, নৌকায় বাস 
করা সুবধাজনক বোধ হলো না, শিবশঙ্করবাবুর বাসাতেই রান্িবাস করা 
গেল। 
উপর একজন ডেপুটিবাব। একজন উকণীল সঙ্গে থাকলে ভাল হয়, আমার 
মনে এই ভাবের উদয় হলো ; [শিবশগুকরবাবুকে সেই কথা আম বোল্লেম ; 
যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা কোরে সহান.ভূতিপ্রাপ্ত নিম্নশ্রেণীর একজন উকীলকে তিনি 
আমাদের সঙ্গে দিলেন, আমরা মাণিকগঞ্জে যাত্রা কোল্লেম। 

যত সময়ে যাওয়া যায়, নৌকাতে দাঁড়ীর সংখ্যা আঁধক থাকাতে তদপেক্ষা 
অজ্পসময়ে আমরা মাণিকগঞ্জে পেশছিলেম। অসময়ে হরিহরবাব তখন 
বাসায় ছিলেন না তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হলো না, কোর্টের ফলাফলের কথা 
বল:ও হলো না, সুতরাং লক্ষ্যস্থলেই অগ্রে আমরা উপস্থিত হোলেম। যে 
বাগানে আম ধনপ্জয় ঘটকের সঙ্গে পরামর্শ কোরেছিলেম, সেই বাগানের আট- 
চালাঘরে আমরা সকলেই খানিকক্ষণ 'বশ্রাম কোল্লেম। বিশ্রামকালে ডেপুটি 
বাব আমারে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “যে মেয়োট এখানে আছে, যেটিকে উদ্ধার 
কোত্তে হবে, সোঁটি ষে সেই মেয়ে, এমন সনান্ত করবার লোক কেহ এখানে 
আছে ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “সনাস্ত করবার লোক এই দরখাস্তকারণ মাঁণভূষণ 


৩৪৮ হারদাসের গপ্তকথা 


দত্ত) আর একজন সনান্ত করবার লোক আমি স্বয়ং, আমরা এই দঢজন ভিন্ন 
এখানকার আর কেহ সে বাঁলকাকে চিনবে না। যে বাড়ীতে আছে, সে বাড়ীর 
লোকেরা কেবল চেহারা চিনতে পারবে, আসল পাঁরচয় 'দিতে পারবে না। 
'আপাঁন হাকিম, আপনার কাছে যাঁদ কিছু বেয়াদুবী হয়, অন্গ্রহ কোরে মাপ 
কোরবেন, সনান্তের বদলে আম একটি নূতন কথা বোলতে চাই। সেই বাড়ীতে 
এ আপনার কাছে সেই বালিকাকে যখন আনা হবে, আম আর 

ণভষণ সেই সময় আপনার কাছে গিয়ে দাঁড়াব, আমরা বেশ জান, বাঁলকার 
৮৯৯৯১৩৮৬ এখানে যারা এনেছে, তারা নাম দিয়েছে রজাঁকশোরা। 
নামের কথা এখন থাকুক, আপনার কাছে আমরা দুজনে দাঁড়াব ; অমরকুমারীই 
হোক অথবা ব্রজাঁকশোরীই হোক, সেই বালকা যাঁদ আমাদের দৃজনকে চিনতে 
পারে, তা হোলে আপনার হদ-প্রতায় জন্মিবে কি না 2” 

বিকাঁশতনেত্রে আমার মুখপানে চেয়ে ডেপুটিবাবু একট, হাস্য কোল্লেন। 
দারোগামহাশয় মুখ ভারী কোরে আমার দিকে চেয়ে থাকলেন। মাঁণভূষণকে 
কোন কথা আম শাঁখয়ে না দিই, সেইরূপ ভাব জানিয়ে দারোগা আমারে তাঁর 
নিজের কাছে ডাকলেন, তাঁর কাছে আঁম গেলেম, নাঁণভূষণ ডেপহাটবাবুর 
ণনকটেই দাঁড়য়ে থাকলেন। দারোগা আমায় "জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “সে মেয়োট 
চুর গিয়েছে কতাদনঃ তোমার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? মাঁণভূষণের সঙ্গে 
ক সম্পর্ক? সে মেয়ে এই গ্রামে আছে, কেমন কোরে তুম জানতে পেরেছ ? 
কত দন হলো, এই গ্রামে তুমি এসেছো ? মেয়েটর বয়স কত £ তোমার সঙ্গে 
জানা-শুনা কত দন 2" 

এই প্রকারের অসংখা প্রশ্ন। সকল প্রশ্নই নিরর্থক। ভাব আম কিছু 
বুঝতে পাল্লেম না। পুলিশের লোকেরা এক এক সময়ে ফাঁরয়াদীকে, আসা- 
মীকে, সাক্ষীগণকে এই রকম অনর্থক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরে অন্যমনস্ক করবার 
চেষ্টা করেন, আসলকথায় কাহারো কাহারো ভুল হয়ে যায়, কেহ কেহ হত- 
বুদ্ধি হয়ে পড়ে, গল্পপ্রসঙ্গে অনেক ভাল ভাল লোকের মূখে এই রকম 
আম শুনোছ। দারোগার প্রশ্নাবলীর উত্তরে ডেপাটবাবুর অলক্ষিতে__ 
অগোচরে চাপ চুপি আমি বোল্েম, “রসনাকে বিরাম দিতে আপাঁন কি 
ইচ্ছা করেন নাট ও সকল প্রশ্নের উত্তর আবশ্যক হোলে হুকুমের অগ্রে 
ম্যাজিন্ট্রেটে অবশ্যই আমারে জিজ্ঞাসা কোত্তেন, আমারে না করুন, দরখাস্ত- 
কারী এই মাণিভূষণ, এই মাণভূষণকেও তিনি এই সব কথা জিজ্ঞাসা কোত্তেন। 
আবশ্যক ছিল না. আবশ্যক নাই, এই কারণেই আদালতে ও সকল কথা 
উত্থাপিত হয় নাই। কেন আপাঁন মাথা বকান? কেন আপাঁন মুখ বাথা 
করান? আপনার পূজার উপকরণ আমার কাছেই আছে, ষোড়শোপচারে না 
পারি, পণ্টোপচারে পূজা 'দিব।” 

দারোগা তখন হাস্য কোল্লেন। বন্দোবস্ত সব ঠিক। প্রাতঃকালে এসে 
মাণিকগঞজে আমরা পেশছিলেম, সেই উদ্যানেই আহারাঁদ করা হলো, বিশ্রামের 
পর আমরা সকলে একত্র হয়ে বাবু রমণীবল্পভের বাড়ীর নিকটে গিয়ে উপ- 


হরিদাসের গৃস্তকথা ৩৪৯. 


স্থিত হোলেম। পুলিশের লোকের পাীলশের সাজপরা, প্যালশ দেখলেই 
ভদ্রলোকের ভয় হয়; বিশেষতঃ গ্রাম্যলোকেরা আঁধক ভয় পায়। নিকটে 
1নকটে যাদের বাড়+, তারা সব ভয়ের কথা ব্লাবাঁল কোন্তে কোত্তে আপনাদের 
বাড়ীর দরজা বন্ধ কোরে দিলে; রাস্তা দিয়ে যারা চোলে যাঁচ্ছল তারাও 
মুখ 1ফরিয়ে ফিরিয়ে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখে হন হন কোরে অন্যদিকে চোলে 
যেত লাগলো : “কোথায় কার বাড়ীতে চার হয়েছে, কোথায় ডাকাতঈ 
হয়েছে, কোথায় বুঝ দাঙ্গা হয়েছে, কে কারে বুঝি খুন কোরেছে, কার 
কি সর্বনাশ হয় দেখ, গাঁয়ের ভিতর প্হালশ প্রবেশ কোরেছে!” পথে পথে 
যারা ছল, তাদের সকলের মুখেই এই রকম কথা ; মনে মনে আপনাদের যেন 
কোন বিপদ গণনা কোরে সকলেই সেই দিক থেকে সোরে গেল ; রমণশ- 
বল্পভের বাড়ীর মধ্যে আমরা প্রবেশ কোল্লেম। 

বাড়ীর ভগ্নদশা, একাংশমান্র সম্প্রতি মেরামত করা হয়েছে, সেই অংশই 
সদর ছল এখন সেই সদরমহলকেই দুই অংশে ভাগ কোরে সদর মফঃস্বল 
চিহি-ত করা হয়েছে। পূজার দালানের খাটালে খাটালে জানালা-দরজা বোঁসিয়ে 
মধ্যে মধ্যে প্রাচীর দেওয়া ; এখন আর দালান বোলে চেনা যায় না, ঘরগুলি 
এখন বৈঠকখানা। প্রাঙ্গণের দুইধারে পূর্বে বৈঠকখানা ছিল, সে সব এখন 
নাই, সমভূমি : সেই সকল ভুমতে ছোট ছোট ফুলের গাছ, বেগুনগাছ, 
লাউগাছ ইত্যাদি দূম্ট হয়। দালানের পাঁশ্চম অংশে ছোট রকম অন্দর-মহল। 
বৈঠকখানার মধাদরজাটি খোলা ছিল, সদর-বাঁড়তে লোকজন কেহ ছিল না, 
আমরা সেই বৈঠকখানার মধ্যে প্রবেশ কোরে দেখলেম, বাবুলোকের বৈঠক- 
খানার উপয্ন্ত আসবাবপত্র কিছুই ছিল না, সেকেলে ধরনের পুরাতন এক- 
খানা কেদারা আর দু-ধারে বড় বড় দু-খানা বেণ্ পাতা ; মেজেতে বহু প;রা- 
তন একখানা সপ মোড়া, সেই সপের উপর দুটি দিতলের বৈঠকে দুটি কল" 
হকা : বৈঠকের 'িকটে ছোট ছোট খোপ কাটা কাটা একটা মাঁটর বাঝ ; 
খোপে খোপে চকমকার পাথর ইস্পাত, আধপোড়া সোলা, কয়লা, এক জোড়া 
কাঁলকা আর তামাকপোড়া ছাই। এই পর্যন্ত বৈঠকখানার আসবাব। কেদারা- 
খানিতে ডেপুটিবাবুর আসন দিয়ে আমরা সেই দুইখানি বেণ্ে সার সার 
উপবেশন কোল্লেম, পুলিশের বরকন্দাজেরা আর হরিহরবাবূর চাপরাসাট 
বাঁহযের বারান্দায় হাজির থাকলো । 

আমি জানতেম, বাবু রমণীবল্লভ বাড়ীতে ছিলেন না ; কাহাকে সংবাদ 
দেওয়া যায়, কি রকমেই বা কার হয়, পুলিশের সম্মুখে কেই বা মুরুব্বি হয়ে 
দাঁড়ায়, এই সব আম ভাবছি, পা ররর কে এ হার 
বেরিয়ে এলো। দেখেই আম চিনলেম, সেই রেবতপ। ঢাকায় যাওয়াতে আদা- 
লতের কাজকম্মে তিন চারাঁদন আমার বিলম্ব হয়েছিল, ইতিমধ্যে হয় তো 
রমণাীবল্লভবাবু ফিরে এসে থাকবেন, এইরূপ অনুমান কোরে ঘর থেকে বোরয়ে 
বারান্দায় এসে রেবতীঁকে আমি কিছু জিজ্াসা কোরবো মনে কোচ্ছি, সময় 
হলো না। দালানের উপর পুলিশের লোক দেখেই রেবতশ আঁকে উঠলো, “ও. 


৩৫০ হারদালের গনষ্তকধা 


মা! এরা সবকে গো! এখানে এ সব থানা-পুলিশ কেন গো!” আতঙ্কে 
এই সব কথা বোলতে বোলতে রেবতা বাড়ীর ভিতর ছুটে পালালো । 

“ভয় নাই রেবতাঁ, ভয় নাই, পািয়ো না, শুনে যাও, বড়বাব বাড়ী এসে- 
ছেন ফি না, সেই কথা আমরা জানতে এসোছি।”--অভয়ঘাকে নরম সুরে বার 
বার আমি এই সব কথা বোলে পাছ ডাকতে লাগলেম, রেবতশ সাড়া দিলে 
না। 

নাম ধোরে আম ডেকোঁছ, তবে হয় তো আমি চেনা, যথার্থ চেনা কি 
না, সেইাঁট জানবার আঁভপ্রায়ে রেবতী একবার ভিতরাদকে অঙ্গ লুকিয়ে 
দরজার পাশ থেকে উপক মেরে আমারে দেখলে, চিনতে পাল্লে না, তখান 
আবার মুখখাঁন লুকিয়ে নিলে। রেবতণ তখন পালায় নাই, দরজার আড়ালেই 
দাঁড়য়োছল : উপক মেরে যখন মুখ লুকালে, সে সময় আবার আম নাম 
ধোরে ডেকে উদ্দেশে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বাবুরা কেহ বাড়ব আছেন কি ?” 

উত্তর পেলেম না। একটু পরে ছোট ছোট দুটি বাবু আদুড়-গায়ে বোরয়ে 
এসে বৈঠকথানায় প্রবেশ কোল্লেন। দিব্য চেহারা, একটির বয়স' অনুমান ষোড়শ 
বর্ষ, ছ্বিতীয়াট ভ্রয়োদশ অথবা চতুদ্দরশবধাঁয়। দেখেই আম বুঝতে পাল্লেম, 
কারা তাঁরা । সত্যই যেন কতাঁদনের চেনা, সেই ভাবে বড়াটকে আম জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, "তোমার দাদাবাবু্‌ 'কি বাড়ী এসেছেন 2” 

যেন একটু চোমকে উঠে বাবুটি উত্তর কোল্পেন, “এসেছেন। শেধরান্রে 
এসেছেন, একটু অসুখ আছে, আহার করেন নাই, ঘুমুচ্ছেন।” 

রেবতর উদ্দেশেও আমার কথা, এই বাবুটির সঙ্গেও আমার কথা ; 
হাকিম অথবা দারোগা ততক্ষণ পযন্তি একটিও কথা কোইলেন না। বাবৃঁটিকে 
সম্বোধন কোরে আমি আবার বোল্লেম, “বেলা এখন শেষ হয়ে এসেছে, অসখ- 
শরীরে এতক্ষণ পর্ন্তি নিদ্রা যাওয়া ভাল নয়, সংবাদ দাও।” এই পর্যন্ত 
বোলে, ডেপুটিবাবুর দিকে অঞ্গুলনিদ্দেশ কোরে সেই বাবুটিকে পনর্্ধার 
আম বোল্লেম, “বড়বাঝুকে গিয়ে বল, এই ডেপুটবাবু তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোন্তে এসেছেন, ঢাকা সদর-স্টেসনের ডেপুটি ম্যাজিন্ট্রেট ইনি, বিশেষ প্রয়ো- 
জন আছে, সাক্ষাৎ করা নিতান্ত আবশ্যক, সংবাদ দাও ।” 

ডেপাটবাবুর দিকে চাইতে চাইতে বাবৃঁটি বাড়ীর ভিতর চোলে গেলেন, 
ছোটবাব্যাটি আমাদের কাছে থাকলেন ; আমার কাছেই এসে বোসলেন। মুখ- 
পানে চেয়ে চেয়ে আমার মনে একাট নূতন বুদ্ধি যোগালো। ছোট ছোট ছেলেরা 
মিথ্যাকথা জানে না, মিথ্যাকথা বলে না; এই ছেলোঁটিকে 'জজ্ঞাসা কোল্পে 
অনেক দূর সত্যকথ্থা বাহির হোতে পারে। পারে বটে, কিন্তু আম কে 
উপাচ্থত ব্যাপারে উপরপড়া হয়ে আমার ফোন কথা 'জজ্ঞাসা করা আধিকার- 
বাহভূত। ডেপাটবাবৃর মুখের দিকে আম চাইলেম, ডেপুটিবাব আমার 
মনের ভাব বুঝলেন, চেয়ারখানি আমাদের দিকে একটু সোঁরয়ে এনে বালক- 
টিকে জিজ্ঞাসা ফোল্লেন, “ভ্রজীকশোরণ নামে একটি মেয়ে তোমাদের বাড়শতে 
আছে 2” 


হরিদাসের গৃপ্রকথা ৩৫৯ 


বালক ।--আছে। 

ভেপৃটি।-কোথা থেকে এসেছে ? 

বালক।-_ তিনজন লোক আমার দাদার কাছে তাঁরে রেখে গিয়েছে । বিয়ে 
হবে। 

ডেপুটি ।-মেয়েটি এখানে কি করে ? 

বালক ।_কাঁদে। 

ডেপুঁট।-কার সঙ্গে বয়ে হবে ? 

বালক ।- (প্রাঙ্গণের দিকে চাহয়া) এ দাদা আসছেন। 

দুই হস্তে নয়নমাঙ্জন কোত্তে কোত্তে বালকের দাদাঁটি সেই ঘরে প্রবেশ 
কোল্লেন। পূর্বে আমার দেখা ছিল না, তথাপি স্থির বুঝলেম, তিনিই বাবু 
রমণবল্পভ। ঘরে প্রবেশ কোরেই চণ্গলনেন্রে ইতস্ততঃ দৃম্টিপাত কোন্তে কোস্তে 
বিরন্তবদনে বাবু জিজ্ঞসা কোল্লেন, “আপনারা কে? আপনারা এখানে কেন 
'এসেছেন 2 বাহিরে পুঁলশের লোক খাড়া আছে. ওরাই বা এখানে কেন £" 

ও সকল প্রশ্নে আমার উত্তর করা ভাল হয় না, আম চুপ কোরে থাক- 
লেম ; ডেপুটিবাব্‌ স্বয়ং উত্তর 'দলেন, “আপাঁন বসুন। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের আদেশে আমরা এখানে এসোৌঁছ, পুলিশও এসেছে । আপনাকে গাঁট- 
কত কথা 'জজ্ঞাসা করা আমাদের দরকার। আপাঁন বসুন।” 


বেণ্টে আমরা বোসে ছিলেম, একট; সোরে সোরে স্থান দিলেম, বড়বাবু 
বোসলেন। অতঃপর প্রশ্নোস্তর। 

ডেপুটি ।- ব্রজকিশোরী নামে একটি বালিকা আপনার বাড়ীতে আছে, 
যারা সোঁটকে এখানে এনে রেখে গিয়েছে, তাদের আপানি জানেন কি না? 

রমণীবাবু।- আমার উপর এরুপ প্রশ্ন করবার আপনার ফি আঁধকার £ 


ডেপুটি ।-আধিকারের কথা পূর্বেই আপনাকে বলা হয়েছে। জেলার 
ম্যাঁজন্ট্রেটে সাহেবের আদেশ । ম্যাঁজম্ট্রেটে সাহেব আপনার মুখে এ প্রশ্নের 
উত্তর চান। আম ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের প্রতিনাধ ; আমার কাছেই উত্তর দিতে 
আপাঁন বাধ্য। বলুন, তাদের আপানি জানেন কি না? 

রমণীবাবু।-পূর্র্বের জানা-শুনা ছিল না, হঠাৎ একদিন একটি মেয়ে 
সঙ্গে কোরে তিনাট ভদ্রলোক এখানে আসেন। সেই তিনজনের মধ্যে একজন 
সেই মেয়োটর িতা। তান গাঁরব, এই গ্রামে একজন ধনবান পাত্রে মেয়োট 
তান সম্প্রদান কোরবেন। 

ডেপ্াঁটি।-_আপানি ষে তিনজনকে ভদ্রলোক বোলছেন, হুজ.রে দরখাস্ত 
হয়েছে, সেই তিনজন লোক একটা ভয়ানক কুচক্রের দলভুন্ত চোর, জুয়াচোর, 
বিখ্যাত বদমাস। মেয়োটকে তারা মর্শদাবাদ থেকে চার কোরে এনেছে। 
মেয়েটির নাম বজকিশোরী নয়, সত্যনাম অশ্রকাশ আছে। মেয়োটকে আপাঁন 
আমার কাছে একবার আনয়ন করুন, সত্যতত্ব আমার অবগত হওয়া অগ্নে 
আৰ্পাকি। ' 


৩৫২ হণরদাসের গবপ্তকথা 


রমণী ।_তা আমি পারি না। পিতা যারে বিশ্বাস কোরে আমার কাছে 
গোিয়ে রেখে গিয়েছেন, তারে আম পুলিশের কাছে হাজির কোত্তে অসম্মত; 
তাতে আমার লঙ্জা আছে ; তেমন কার্যে বিবাসঘাতকতা প্রাতিপন্ন হোতে 
পারে। 

ডেপাঁট।_হাঁ, তা হোতে পারে বটে, বিশবাসঘাতক হওয়া ভদ্রলোকের 
উচিত নয়। আচ্ছা, সেই তিনজন লোককে আপাঁন হাজির করদন। 

রমণী ।-যতাঁদন পরে তাঁদের আসবার কথা, ততাঁদন পরে যাঁদ আবশ্যক 
হয়, তবে আমি তাঁদের হাঁজর কোন্তে পারবো ; এখন পার না। 

ডেপুটি।_উত্তম। ততাঁদনের মধ্যে পুলিশ যাঁদ পারে, হাঁজর করবার 
চেষ্টা পাবে ;: এখন আপাঁন সেই মেয়েটকে আমার কাছে হা'জর করুন। 
'আঁববাহতা কুমারী, বয়স অল্প ; তথাঁপ 'হন্দু পাঁরবারের ব্যবহার অনু- 
সারে পরদানসীন মাঁহলাগণের রাঁত্যনুসারে সেই মেয়োটর মুখের কথাগনাল 
আম শ্রবণ কোরবো। 

রমণী ॥_তা আপান পারেন না। আমার কাছে ইজ্জত রেখে যান নিশ্চিন্ত 
হয়ে কেহরে গিয়েছেন, তাঁর কন্যাকে আপনার কাছে উপাস্থত কোরে আমি 
তাঁর ইজ্জতের কেউ কোত্তে পারবো না। 

ডেপুটি ।-উত্তম। আপনার নিজ পাঁরবারের রমণীগণকে আপাঁন অন্য 
গৃহে সোরে থাকতে বলুন, আমি অন্তঃপ্‌্রে প্রবেশ কোরে ভ্সই কুমারীর 
এজাহার গ্রহণ কোরবো। 

রমণী ।- আম খুন কার নাই, ডাকাত করি নাই, আমার নামে কোন 
নালশ নাই, আপনি আমার বাঁটতে খানা-তল্লাসী কোন্তে চান, এটা আইনের 
মম নয়। 

ডেপুটি ।-আপানি একট সাবধান হয়ে কথা কবেন। মেয়ে-চঁর মামলা, 
আপাঁন সেই মামলার আসামীগণের বাঁনকার, খুনী-ডাকাত মামলার তাদা- 
রকে আইন যের্প উপদেশ দেয়, এ মামলাতেও আইনের সেইরূপ উপদেশ। 
আম বেআইনী কার্য কোত্তে এসোছি কিম্বা বে-আইনী কার্য কোত্তে উদ্যত 
হোঁচ্ছি, এমন কথা যাঁদ পুনরায় আপানি বলেন, তা হোলে- 

রমণী ।-তা হোলে আপাঁন কি কোরবেন ? 

ডেপুটি।-কুইন ভিকটোরিয়ার নামে আম আপনাকে প্ালশের হেপাজাতে 
সমর্পণ কোরবো। 

রমণী ।-করুন, আম প্রস্তুত আছ। 

ডেপ্যাট।-অধিকক্ষণের কার্য নয়। মনে করুন, তাই আপাঁন আছেন। 
এখনো আমি ভালকথায় বোলছি, মেয়েটিকে আপান এইখানে হাঁজর করুন। 

দালানের মাঝে মাঝে প্রাচীর দিয়ে ঘর করা হয়েছিল, পশ্চাঁদ্দকে খড়খাঁড় 
মুখে এরুপ বাক্য উচ্চারত হবামাত্র সেই দর-দালানে কতকগ্যলি স্তীলোকের 
বসনের খসখস শব্দ আর বদনে ভয়গুঞ্জনসূচক অস্ফুট শব্দ শ্রুতিগোচর, হলো । 
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সেই দিকে চেয়ে ডেপুটিবাবু বোল্লেন, “মা সকল ! আপনারা ভয় পাবেন না, 
ভয় দেখাবার মত কোন কার্য আম কোরবো না; ভদ্রলোকের পাঁরবারের 
সঙ্গে যে রকম ব্যবহার কোন্তে হয়, আমিও ভদ্রসন্তান, তা আম ভাল জানি। 
আম আইনের চাকর, আইন কাহারও মান-মর্ধদা নম্ট করে না। ব্রজ- 
িশোরখ নামে যে মেয়োট এই বাঁড়তে আছে, সেটির সত্যনাম র 
কি না, কোন পরিচিত লোককে ব্রজকিশোরী এখানে চিনতে পারেন কি না, 
সেইাট আম জানবো ; মেয়েটকে একবার আঁম দেখবো 1” 

অত্যন্ত উত্তোজত হয়ে রমণীবল্লভ বোলে উঠলেন, “এ আপনার বেজায় 
শমথ্যান্মম আছে, এ সব কথা আপাঁন কি বলেন 2” 

ডেপাঁটবাবু বোল্লেন, “সত্যমিথ্যা নাম নিশ্চয়ই আছে। শুধু তাই নয় ; 
মেয়োট কি জাতি, তাও আপাঁন জানেন না; অথচ একজন সহবর্ণ-বণিকের 
সঙ্গে সেই মেয়ের 'ববাহ-সম্বন্ধ 'স্থির কোরেছেন, মধ্যস্থ হয়ে মেয়োটকে আশ্রয় 
ধদয়েছেন, দু-হাজার টাকায় বিক্রয় করবার বন্দোবস্ত হয়েছে, এ সব কথা 'কি 
আপাঁনি অস্বীকার কোত্তে পারেন 2” 

বাবু রমণীবল্পভের আরন্তবদন অকস্মাৎ পাশ্ডুবর্ণ হয়ে এলো, আমতা 
আমতা কোরে কি যেন বোলবেন, চেষ্টা পেলেন, স্পম্টকথা ফটলো না। 
কাছেই তিনি বোসে ছিলেন, আম বেশ দেখলেম, তিনি যেন একটু একটু 
কাঁপতে লাগলেন। সেই সময় দারোগাকে সম্বোধন কোরে ডেপৃঁটিবাবু হুকুম 
দিলেন, “এই গ্রামে ধনঞ্জয় ঘটক, আর বংশশ পোদ্দার নামে দুটি লোক আছে, 
আপনার বরকন্দাজদের বলুন, আঁবিলম্বে সেই দুইজনকে এখানে হাজির 
করে।" 

রমণাীবল্পভের কাঁপুঁন বাড়লো । মাথা হেট কোরে তখন 'তাঁন কাঁম্পিত- 
ব্রজকিশোরকে আপনি দেখতে চাচ্ছেন, ব্রজকিশোরীকে আম আয়ে দিচ্ছি, 
ব্জাকশোরীকে দেখুন, যে যে কথা জিজ্ঞাসা কোনত্তে ইচ্ছা হয়, করুন, ঘটককে, 
পোদ্দারকে তলব দিবার দরকার নাই।” 


অন্যাদকে মূখ ফিরিয়ে মৃদু হাস্য কোরে ডেপুটিবাবু বোল্লেন, “তিনাঁটই 
আমার দরকার :- ব্রজকিশোরীকেও দরকার, ধনঞ্জয়কেও দরকার, বংশশকেও 
দরকার। ব্লজকিশোরীকে যারা এখানে রেখে গিয়েছে, তারা চোর ; যারা যারা 
সহায়তা করে, বিচারস্থলে তাদের সকলকেই আকর্ষণ করা অবশ্য কর্তব্য ।” 

রমণীবল্পভের মুখে আর বাক্য থাকিল না; আসন থেকে উঠে ম্লানবদনে 
তিনি একবার অন্দরের দিকে গেলেন : দারোগার আদেশে দুইজন বরকন্দাজ 
পূর্বকথিত দুইব্যন্তির অন্বেষণে গেল। যে বেণ্চখানিতে আমরা বোসে ছিলেম, 
তারই ঠিক পশ্চাতে এক সংদীর্ঘ বাতায়ন ; সম্মুখাদকে খড়খাঁড়র পাখি বন্ধ, 
গ"প্তকথা- ২৩ 
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পভতরাঁদকে অর্গল বন্ধ ছিল ; আঁম জানতে পাল্লেম, ভিতরাঁদক থেকে ধারে 
ধশরে সেই অর্গল উদঘাঁটিত হলো। দ্বার উন্মুন্ত। যখন বন্ধ থাকে, তখন 
দেখায় যেন গবাক্ষ ; বাস্তবিক সেটা খড়খাঁড়যুন্ত দরজা ; সদরে অন্দরে গ্রাতি- 
বাধর একটা দ্বিতীয় দ্বার। 1ভতরাদকে দর-দালান ; সেই দর-দালানে স্্রী- 
লোকেরা ছিলেন. দ্বার উন্মুক্ত হবামান্র তাঁরা সকলেই দুইধারে সোরে সোরে 
দাঁড়ালেন, চৌকাঠের উপর রমণীবল্লভ। তাঁর পশ্চাতে অর্ধ অবগৃণ্ঠনবতন 
একটি! বালিকা ; সকলে বুঝতে না পারুক, আমি বুঝলেম, কে সেই বালিকা । 
বালিকার দর্শন কোরেই আমার নয়নযুগল উৎফুল্ল । 

বাবু রমণণবল্পভ আমাদের দিকে সোরে এলেন, স্তীলোকেরা আমাদের 
দেখতে না পান, সেই রকমে আমরাও একটু সোরে সোরে বোসলেম ; খড়খাঁড়র 
কপাটে হস্তার্পণ কোরে বালকাঁট সেই চৌকাঠের ধারে নতমুখী হয়ে 
দাঁড়ালেন। 

ডেপ্টিবাব্‌ সেই সময় আপনার চেয়ারখাঁন সেই খড়খাঁড়র দিকে সোরিয়ে 
নিয়ে, স্থিরনয়নে একবার বাঁলকাঁটির আপাদমস্তকে 'নরীক্ষণ কোল্লেন ; 
কুমারীকন্যা, অবগণ্ঠটনবসনে পর্ণ বদনমণ্ডল আবৃত ছিল না, মুখখানিও 
ণতাঁন দেখলেন ; আমরা একটু তফাতে তফাতে গা-টাকা 1ছলেম, কুমারী 
আমাদের দেখতে পেলেন না। সংধীর 'বনগ্রবচনে কুমারীকে সম্বোধন কোরে 
ডেপুঁটিবাব্‌ বোল্লেন, “মা! আম এখানকার মেজেম্টার, তোমার কোন ভয় 
নাই, যে যে কথা আম তোমারে জিজ্ঞাসা কোরবো, কাহারো উপরোধ অনুরোধ 
মনে না কোরে নিভয়ে তুমি সেই কথাগুলির উত্তর দিও ।” 

কুমারীকে আমরা তখন দেখতে পাঁচ্ছিলেম না, ডেপনটিবাবূর কথায় 
কুমারী ক প্রকার সঙ্কেত জানালেন, তাও আমরা দেখতে পেলেম না, একাঁট 
কথাও শুনতে পেলেম না, ডেপ-টিবাব্‌, প্রশ্ন আরম্ভ কোল্লেন। 

প্রথম প্রশ্ন ।-তোমার নাম ক 2 

কুমারী 1--(ধনরস্বরে) অমরকুমারন। 

ডেপুটি ।-তোমার আর কোন নাম আছে ? 

কুমারী না। 

ডেপাঁটি।--এখানে ব্রজীকশোরী নামে আর কোন বালিকা আছে ? 

কুমারী ।- এই বাড়ীর লোকেরা আমারেই ব্রজাঁকশোরী বলেন। 

ডেপুটি ।-কেন বলেন ? 

কুমারী ।-যারা আমারে এখানে এনে এই বাকুর বাড়ীতে রেখে গিয়েছে, 
তারা আমার সতানার্মাট গোপন কোরে এ নামে পারিচয় দিয়েছে। 

ডেপুটি ।-কারা তোমাকে এখানে এনেছে ? 

কুমারী ।-তাদের সকলকে আম চিনি না। একজনকে চান, সে লোকটিও 
তার নিজের নাম প্রকাশ করে নাই। 

ডেপনটি।-তুমি তার আসল নাম জান ? 


কুমারী ।_জানি। 
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ডেপুটি ।-কি ? 

কুমারী ।-_জটাধর। 

ডেপুটি ।- সেই জটাধর এখানে কি নামে পারিচয় দিয়েছে 2 

কুমারী ।_ চণ্ডেশ্বর। 

ডেপুটি ।_চণ্ডেশ্বরের সঙ্জে আর কে কে ছল? 

কুমারী ।+-চিনি না। 

ডেপুঁট।-হাঁ তা তো শুনেছি, কিন্তু তারা কজন? তাদের নাম তুমি 
জানতে পেরেছ £ 

কুমারী ।--চণ্ডেশবর ছাড়া আর দু-জন : একজনের নাম গণে*বর, আর 
একজনের নাম ময়াজান। 

ডেপুটি ।--তাদের সঙ্গে তুম এখানে কেন এসোছলে ? 

কুমারী ।_চোখ-মুখ বেধে তারা আম।রে চার কোরে এনেছে। 

ডেপুটি ।-কোথা থেকে এনেছে 2 

কুমারী ।_ম্যার্শদাবাদ থেকে। 

ডেপুঁটি।যাদের নাম তুম বোল্পে, তারাই তোমারে চুর কোরেছে ? সে 
কথা তুমি ঠিক বোলতে পার ? 


কুমারী ।- না, তারা চুর করে নাই, চোরেরা এক জায়গায় এনে জটাধরের 
হাতে-যে লোক এখন চণ্ডেশবর সেজেছে, সেই জট্াধরের হাতে ধোরে দেয়। 
গণেশবর আর িয়াজান সেইখানে এসে জোটে। 

ডেপুটি ।-যারা চুর কোরেছিল, তাদের নাম তুমি জানতে পেরেছিলে ? 

কুমারী ।-চোরের নাম কেমন কোরে জানবো ? 

ডেপুটি ।--এ বাড়ীর বাবুকে তুমি আর কখন দেখোছলে ? 

কুমারী ।-_না। 

ডেপুঁটি।_এ বাড়ীতে এখন তুম থাকতে ইচ্ছা কর 2 

কুমারী ।-না থেকে আর কোথায় যাবো 2 আমার কেহ নাই। 


ডেপুটি ।-তবে যে শুনাছ, তোমার 'পতা তোমার এই বাবূর কাছে 
গোছিয়ে রেখে গিয়েছেন। 


কুমারী ।_মিথ্যাকথা। আমার জন্মের পর অবাঁধ পিতা আমার নিরৃদ্দেশ। 
মা ছিলেন, সম্প্রীতি তানও স্বর্গে গিয়েছেন। যে লোক আমারে তাঁর মেয়ে 
বোলে পারচয় দেয়, সে আমাদের কেহই নয়। 


এইখানে রমণীবাবৃর 'দকে দৃষ্টিপাত কোরে ডেপুটিবাবূ বোল্লেন, “কেমন 
বাবুজী! মেয়েটর কথাগুলি শুনলেন ? চোরে চার কোরে এনেছে, একটা 
দুন্টলোক এই মেয়ের পিতা বোলে পাঁরচয় দিচ্ছে, সেই লোকের কথায় িশবাস 
কোরে এই বালিকাকে আপাঁন আপন বাড়ীতে আটক রেখেছেন, আইনের 
ক্ষমতায় আমরা এই অপহৃতা বালিকাকে উদ্ধার কোস্তে চাই, আপনি আমল 
দিতে চান না। আইনের চক্ষে আপনিও অপরাধশ হোতে পারেন।” 
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রমণীবাবূর মুখে বাক্য নাই। আমার দিকে আর মাঁণভূষণের দিকে নেত্র 
সঙ্কেত কোরে ডেপাঁটিবাব আমাদের উভয়কেই নিকটে আহবান কোল্লেন ; 
সওয়াল-জবাব শ্রবণের নবশন উৎসাহে আমার হৃদয় তখন পূর্ণ হোচ্ছিল, পূর্ণ 
উৎসাহে তৎক্ষণাৎ আমরা তাঁহার িকটবতর্ঁ হোলেম। আমাদের ঠিক সম্মুখে 
অমরকুমাঁরী। 

আমাদের দিকে অঙ্গুলানদ্দেশ কোরে, সস্নেহ সম্বোধনে ডেপনাটবাবু 
ণজজ্ঞাসা কোলন, “দেখ দৌখ অমরকুমার, দেখ দোঁখ মা, ভাল কোরে চেয়ে 
দেখ দেখি, এই দুটি বাবুকে তুমি চিনতে পার ক না?" 

অমরকুমারীর সজল পদ্মনেত্র আমাদের উভয়ের মুখের 'দকে উত্তোলিত, 
নেত্রপুট সজল উত্জবল। এক একবার এমন হয়, আকাশে মেঘ থাকে না, 
অথচ অকস্মাৎ বৃষ্টি আসে। অমরকুমারীর চক্ষে আম সেই ভাব দর্শন 
কোল্লেম। সজল পদ্মনেত্র ; লাবণ্য-হিল্লোলে স্বভাবতঃ সর্বক্ষণ ঢল ঢল করে; 
আমাদের প্রাত সেই নেত্র 'নাক্ষপ্ত হবামান্রই দর দরধারে অশ্রধারা প্রবাহত 
হলো, সমদৃষ্টতে চেয়ে থেকেই বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে মৃদুগুঞ্জনে অশ্রুমুখী কুমারী 
তিনবার উচ্চারণ কোল্লেন, “হারদাস ! মাঁণভূষণ! দাদা!” 

ক্ষণেকের জন্য হাঁকিমিত্ব বিস্মৃত হয়ে ব্ধৃত্বের অমৃতস্বরে ডেপুটিবাকু 
বোল্লেন, “কে'দো না মা. কে'দো না! অবস্থা আম সমস্তই বুঝলেম। এই 
দুটি বালক তোমার আত্মীয়, এই দুটি বালক তোমার উদ্ধারের 'নমিত্ত বিস্তর 
আয়াস, বিস্তর কষ্ট, বিস্তর অর্থব্যয় স্বীকার কোচ্ছেন, তোমারে উদ্ধার 
কোরে এই দুই বালকের হস্তেই সমপ'ণ করা হবে, তুম কেদো না।” 

অমরকুমারীর চক্ষে জল দেখে আমার চক্ষুও শুদ্ক থাকলো না, কুমারীর 
অলাক্ষতে আমিও ঘন ঘন আমার 'সন্তনেত্র মার্জন কোত্তে লাগলেম ; বিনা 
প্রশ্নে ডেপুটিবাবুর দিকে চেয়ে অমরকুমারী বোলতে লাগলেন “চন্ডেশবর 
পাষণ্ড, তার অসাধ্য দুচ্কম্্ম নাই। এই হরিদাস আমার পরম বন্ধু : এই 
মাঁণভূষণ আমার দাদা হন, মাঁণভূষণের পিতা শান্তিরাম দত্ত আমার 'পিতৃতুল্য, 
রক্ষাকর্তা, আশ্রয়দাতা ; তাঁর আশ্রয় থেকেই চোরেরা আমাকে চুর কোরেছে ! 
সেইখানেই আমি ফিরে যাবো! আপানি দয়া করুন, হারদাসের সঙ্গে মাঁণ- 
ভূষণের সঙ্গে মর্শদাবাদেই আমি ফিরে যাবো ।” 

হাঁকমের সঙ্গে অমরকুমারীর কথা হোঁচ্ছল, সে সময় আমার কথা কওয়া 
উচিত বিবেচনা কাঁর নাই, কিন্তু কুমারীর কাতরতা দেখে আমি আর চুপ 
কোরে থাকতে পাল্লেম না, হাকিমের অনুমতি 'িয়ে আম্বাসবচনে বোল্লেম, 
“কে'দো না, অমরকুমারি ! সেই জন্যই আমরা এসেছি ; কত ঠাঁই ঘুরে ঘুরে, 
অক্ঞাত-লোকমুখে বার্তা পেয়ে এ অণ্টলে আমরা এসোছি, বহরমপুরে মোক- 
খানে ধরা পোড়েছে, হাজতে আছে, সদ্দ্দার আসামশটা ধরা পোড়লেই চূড়ান্ত 
বিচার হবে। এই ডেপ্দটিবাবুর অন্গ্রহে তোমারে আমরা উদ্ধার কোরে নিয়ে 
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যাব। সদ্দার আসামশটা কে জান? এখানকার চণ্ডেশবর, ওরফে জটাধর, 
ওরফে রন্তদন্ত। সেই লোকটা নিরুদ্দেশ । আম সেই--” 

কথা আমার শেষ হলো না। থানার বরকন্দাজেরা দৌত্যকার্য সমাধা কোরে 
ফিরে এলো, সঙ্গে এলো ধনপ্জয় ঘটক আর বংশধর পোদ্দার। ডেপুটিবাবু 
সেই দুজনকে যে যে কথা জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক গবব্চেনা কোল্লেন, সেই সকল 
প্রশ্নে যে প্রকার উত্তর পেলেন, তাতে কোরে আমার উীন্তগুীলই সগ্রমাণ হলো । 
রমণীবাবুর সহধম্মিণীর সততা স্মরণ কোরে রমণীবাবকে দোষমূস্ত করবার 
ইচ্ছা আমার মনে মনে জা্গছিল, কিন্তু ধনঞ্জয়ের কথাপ্রমাণে সেই ইচ্ছাকে 
ফলবতাঁ করা কঠিন হয়ে দাঁড়ালো। ধনঞ্জয় বোল্লে, “বাবু রমণীবল্লভ একদিন 
আমারে ডেকে অনুরোধ করেন, একটা বর দেখ। টাকাওয়ালা হওয়া চাই। 
পরমসন্দরী কন্যা, কুমারীকাল উত্তীর্ণ, জাতি-কুল-বিচার আবশ্যক করে না, 
টাকাওয়ালা বর দেখ ।” সেই অনুরোধে আম এই বংশী পোদ্দারকে যোগ্যপার 
ঠিক কোরোছ। বংশী পোদ্দার নগদ দূহাজার টাকা পণ 'দবে, আমি আর 
রমণীবাব্‌ উভয়েই ঘটক, উভয়ে আমরা ৫০০, টাকা পাব, মেয়েটি যারা এনেছে, 
তারা পাবে দেড় হাজার, এইরূপ বন্দোবস্ত। কথা যখন ধার্য হয়, কন্যাপক্ষের 
লোকেরা তখন এই বাড়ীতে উপাস্থত ছিলেন, তাঁরা তিনজন, কন্যার পিতার 
নাম চণ্ডেশবর 1” 

তদন্তের আর কোন অঙ্গ বাকণ থাকলো না। হাকিম তখন রমণীবাবকে 
জিজ্জরসা কোল্লপেন, "এ সম্বন্ধে আপনার আর কি বন্তব্য আছেঃ বুঝতে 
পাল্লেন, সমস্তই জাল, পূর্বেই বূঝেছিলেন, টাকার খাতিরে জুয়াচোর লোকের 
মুর্ব্বিগরণ কোত্তে হবে : সেটি না বুঝলে 'জাতিকুলের আবশ্যক করে না' 
ঘটকের প্রাতি এমন আম-হুকুম দিতে কখনই আপনার সাহস হতো না। আপাঁন 
ভদ্র-সন্তান, বংশ-মর্যাদা আছে, মান-সম্দ্রম আছে, এমন ঘৃণিত কার্যে আপ- 
নার প্রবাত্ত, বড়ই আশ্চর্য! অমরকুমারীকে আমরা ঢাকায় নিয়ে চোল্লেম, 
আপনাকেও সেখানে যেতে হোচ্ছে. ঘটকালণী কোরেছেন ধনঞ্জয়, বর হয়েছেন 
বংশী পোদ্দার এ দুজনকেও আম ছাড়তে পাচ্ছি না. আপনারা তিনজনে 
পুলিশের নজরবন্দীতে থাকবেন। যারা এই অমরকুমারীকে আপনার বাড়ীতে 
রেখে গিয়েছে, এক সপ্তাহের মধ্যে আপনি তাদের হাজির কোরে দিবেন, এই 
মম্মে একবার লিখে দিতে হবে।” 

অন্দরের দিকে স্ত্রীলোকের ক্রন্দনধবাঁন সমুখ্খিত। বৌমার সদ্ব্যবহার 
স্মরণ কোরে, মা-লক্ষমীর মত শান্তমার্ত মনে কোরে মনে মনে আম কাতর 
হোলেম। বুদ্ধির দোষে, অর্থলোভে রমণীবাব আপন ফাঁদে আপাঁন 
জোঁড়য়ে পোড়েছেন, হাকিমের সাক্ষাতে জাল-জযয়াচুরি প্রকাশ হয়ে পোড়লো, 
রক্ষা করা দুঃসাধ্য, তথাঁপ পালশের হস্তে বাবু যাতে বেইজ্জৎ না হন, 
সে বিষয়ে আমি বিশেষ যত্রবান থাকবো, এইর্‌প "স্থির কোল্লেম। 

আর সেখানে কাল বিলম্ব করা নিষ্প্রয়োজন। ডেপাঁটিবাবু প্রস্তুত হোলেন। 
চাকা থেকে দুখানি নৌকা এসোছল, আর একখানি বজরা ভাড়া করা হলো, 
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বজরাতে অমরকুমারীকে তুলে দিবার সময় ডেপাঁটিবাবু বোল্লেন, “বাঁলকার 
সঞ্জে একজন স্ত্রীলোক রাখা চাই।” সে স্ব্্লোক কোথায় পাওয়া যায়, অনেক 
ণববেচনা কোরে রমণশবাঝুকে আম বোল্লেম, "আপনার বাড়ীর সেই দাসী, 
যার নাম রেবতাঁ, সেই রেবতীঁকে আমাদের সঙ্গে যেতে বলুন : অমরকুমারীকে 
রেবতী ভালবাসে, বিদোশনী ব্রজাঁকশোর এখন অমরকুমারী হয়েছেন, এ 
পরিচয়ে, রেবতী অবশ্য আমোঁদনী হয়েছে, অমরকুমারীর সঙ্গে রেবতী 
থাকলেই ঠিক হবে।" 

ললাটে সর্্বাশরা বকুণ্চিত কোরে বাবু রমণীবল্পভ তব্রদীষ্টতৈে আমার 
মুখের দিকে চাইলেন। আম রেবতীর নাম জান, এটা অবশ্য তাঁর পক্ষে 
[বিষম বিস্ময়কর বোধ হলো। আরো আমি কাণ পেতে শুনলেম, বাড়ীর 
মেয়েরাও সেই কথা নিয়ে ীবস্ময়ে বিস্ময়ে চাঁপ চাঁপ গুঞ্জন কোন্তে লাগ- 
লেন। একজন বোল্লেন, “এ ছেলে কে গো! এ ছেলে আমাদের রেবতীঁর নাম 
কেমন কোরে জানলে 2” 

আর কেমন কোরে জানলে । এ ছেলে কোথাকার কত কথা জানে, 
কৈফিয়ং দিবার সময় ঘটে না; এ ক্ষেত্রেও সময় ঘোটলো না, ডেপুঁটিবাবূর 
অনুরোধে রমণীবাবূর সম্মাতিতে রেবতী আমাদের সাঁঞ্গনা হলো। বজরাতে 
আম, মাঁণভূষণ, অমরকুমারী. রেবতী, আর একজন পাীলশ-প্রহরী : একখান 
নৌকায় ডেপাঁটবাবু, রমণশবাবু, আর একজন প্ীলশ-প্রহরী, আর একখান 
নৌকায় দারোগার সঙ্গে বাকী লোকগাঁল সব ; হরিহরবাবর সরকার আর 
চাপরাসীও সেই নৌকায় থাকলো । 

আমরা ঢাকায় চোল্লেম। একবার ইচ্ছা হয়োছল, একখানি চিঠি লিখে 
হঁরিহরবাবুকে এই কার্যের ফলাফল জ্ঞাপন কার, অমরকুমারণীর উদ্ধার- 
সংবাদে হারহরবাবু তুষ্ট হবেন, মনে মনে সোঁট আঁম বুঝোছিলেম, কিন্তু 
শচাঠ লেখা হলো না। আমি কোথায় গেলম, কি কোল্লেম, ঢাকার আদালতে 
কার্যফল ক প্রকার দাঁড়ালো, কিছুই তানি জানতে পাল্লেন না, অবসর 
অভাবে চিঠি লেখা হলো না। এইবার ঢাকা পেপছে চিঠি লিখবো । দাঁরয়ায় 
আমাদের তরণী ভাসলো। 

বহ্‌ শ্রম, বহু আয়াস, বহু বাদানুবাদ, বহু চিন্তা, আর বহুতর নীরস 
[বিষয়ের আলোচনার পর, মানুষের মনে স্বভাবতই একটু আমোদ-কৌতুকের 
ভাব উদয় হয়। নৃতন উৎসাহে জলপ্ে তরণী-আরোহণযান্রা : বাঁরাসন্ত 
সুশীতল সমশীরণ-সেবনে চিত্ত প্রফূল : অনেকাঁদন অদর্শনের পর অমর- 
কুমারীর দর্শনলাভ ; এই সকল সখসংযোগে আমার মনে একটু আমোদ- 
কৌতুকের ভাবোদয়। মৃদু বাতাসে হেলে দুলে তরণণ চোলেছে ; দাঁড়ী- 
মাঝীরা অভ্যাসমত জাতীয়সুরে জংলা রাগিণীতে গান ধোরেছে ; আমরা 
অনেক দূরে এসে পোড়েছি। সেই সময় রেবতঁকে নিয়ে একট; কৌতুক করবার 
ইচ্ছা হলো। যতক্ষণ আমরা তরণীতে আছি, ততক্ষণ রেবতী একটিও কথা 
কয় নাই, অমরকুমারীও নীরব, নাঁণভূষণের সঙ্গে আমার দুটি একটি কথা৷ 


হরিদাসের গুপ্তকথা ৩৫৯ 


চোলছিল, সে কথার প্রসঙ্গ অন্য প্রকার। অমরকুমারর সঙ্গে সত্য ক আমার 
একাঁটও কথা হয় নাই 2- হয়েছিল, কথা কিন্তু ওষ্ঠরসনায় নয়, চক্ষে চক্ষে । 
রেবতীর সঙ্গেও সেই রকম চক্ষে চক্ষে কথা । 


এইবার আম রেবতাীঁর মুখের কথা শুনবো । রেবতশর দিকে একটু সোরে 
গিয়ে তার মুখপানে চেয়ে সকৌতুকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আচ্ছা রেবাঁত ! 
সেই চণ্ডেশ্বর ! নামা কিন্তু বেশ। শুনলে একটু একটু ভয় হয়, কিন্তু 
দেখলে বোধ হয় ততটা ভয় থাকে না। রেবাতি ! তুমি সেই চন্ডেশবরকে দেখেছ ; 
বাড়ীতে এসেছিল, 'নশ্য়ই তার সঙ্গে কথা কোয়েছ ; আচ্ছা বল দোঁখ, 
চণ্ডেম্বরের চেহারা কেমন 2 চণ্ডে*্বরের গলার আওয়াজ কেমন 2” 

একদৃন্টে আমার নয়ন নিরীক্ষণ কোরে রেবতী 'কিয়ৎক্ষণ পূর্ত্ববং নিস্তব্ধ 
হয়ে থাকলো । পূনরায় ষখন আমি এ দুই প্রশ্ন কোল্লেম, তখন আমার আগ্রহ 
বুঝতে পেরে রেবতী উত্তর কোলে “চন্ডেশ্বর ?- চণ্ডেশবরের চেহারা তুমি 
শুনবে? কেন গা? তুমি কি রামায়ণ পড় নাই ? লঙকাকাণ্ড ?-পড় নাই ? 
_নল, নীল, গয়, গবাক্ষ, হনুমান, জাম্বমান, এ সব কি তুমি পড় নাই ? 
চণ্ডেশ্বরের চেহারাটা ঠিক সেই রকম। একবার মনে হয় বাঁদর, একবার মনে হয় 
ভালুক । চণ্ডে*বর দু-পায়ে চলে ; দু-পাষে না চোলে চন্ডেম্বর যাঁদ চারপায়ে 
চোলতো, তা হোচুলই ঠিক মানাতো ; পিঠের উপর মস্ত একটা 'ঢাব, চার 
পায়ে হামাগ্াঁড় দিয়ে বেড়ালে তাকে আর মানুষ বোলে চিনতে হতো না। 
আধখানা বাঁদর, আধখানা ভালুক । গলার তাওয়াজটাও ভালুকের মতন ।” 

কিছুই সন্দেহ ছিল না, তথাঁপ রেবতর মুখের বর্ণনা শুনে, সম্পূর্ণ 
সংশয়শুন্য হোলেম। রেবতার বর্ণনায় কাবত্বের ভাব অনুভূত হলো। চন্ডে- 
*বরকে যাঁদ ঢাকায় পাওয়া যায়, গলায় দড়ঈ বেধে রেবতীর হাত 'দিয়ে তারে 
একবার নাচাবো, অন্তরে হাস্য রেখে সেই ইচ্ছাকে হৃদয়ে আম স্থান দিয়ে 
রাখলেম। 

রেবতী আমার সঙ্গে কথা কোচ্ছে, চণ্ডেশবরের রপবর্ণনা শুনে আম 
আমোদ কোচ্ছ, প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ আম জিজ্ঞাসা কোলেম, “আচ্ছা 
রেবাঁত! সম্প্রীতি একদিন সন্ধ্যকালে তোমাদের বাড়ীতে কে একটি বিদে- 
শিনী গিয়েছিল. জলের ঘাটে যার সঙ্গে তোমার দেখা হয়োছল, সেই বিদে- 
শিনশীট তোমার চক্ষে কেমন ঠৈকেছিল 2” 

অন্যমনস্কে চোমকে উঠে, ঢচঁকতনেনে আবার নয়ন নিরীক্ষণ কোরে 
রেবতন উত্তর কোল্লে, "সে বিদৌশনীর কথা তুমি কি কোরে জানতে পাল্লে ? 
সন্ধ্যাকালে এসেছিল, ভোরবেলা পালিয়োছল, তার কথা তুমি কার মুখে 
শুনলে ?” 

ও কথায় যেন আমি কান দিলেম না, মুখে হাঁস আসছিল, সে হাসি 
চেপে রেখে, গম্ভীরবদনে আবার আমি প্রশ্ন কোল্লেম, “আচ্ছা রেবাত! ব্রজ- 
কিশোরীকে দেখে সে বিদেশিনী তেমন কোরে ঘোমটা টেনে মুখ ঢেকেছিল 
কেন 2” : 


৩৬০ হারদাসের গপ্তকথা 


ক্রমশঃ রেবতশর মনে বেশী বেশী বিস্ময়ের আবরভাব। অমরকুমারীর 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলেম, এবারে অমরকুমারীর মুখেও বিলক্ষণ বিস্ময়ের 
লক্ষণ প্রাতভাত। কৌতুকের নূতন তরঙ্গ প্রবাহিত। রেবতাঁর মুখে কোন 
উত্তর পাওয়া গেল না ;_ মুখের বাক্যে পাওয়া গেল না, কিন্তু মুখের ভঙ্গীতে 
বেশ উত্তর পাওয়া গেল। আশ্চর্য জ্ঞান। 

তৃতীয়বার আম বোল্লেম, বিদেশিনী গণনা জানে, হাত-মুখ দেখে মানু- 
ষের ভাগ্যের ভবিষৎ ফলাফল বোলতে পারে ;_না দেখেও বোলতে পারে ! 
ঘোমটা দিয়ে ব্রজাীকশোরীর ভাগ্যফল বোলোছল ; হাতও দেখে নাই, মৃুখও 
দেখে নাই, কিছুই করে নাই ; ঘোমটার ভতর হয় তো জ্যোতিষাবদ্যার পধথ 
রাখে । অদ্ভুত বাদেোশিনী। গণকঠাকুরেরা পুরুষমানূষ, মেয়েরা বলে গণৎকার, 
কিন্তু সেই 'বদেশিনী গণকঠাকুরও হোতে পারে না, গণৎকারও হোতে পারে না। 
জ্যোতিষাবদ্যাতে আগে আগে স্ীজাতির আঁধকার ছিল। তুমি রেবতাঁ, তুমি 
যাঁদ রাজ্য 'বরুমাদিত্যের আমলে রাক্ষসের দেশে, রাক্ষসীদের কাছে জ্যোতিষ- 
বিদ্যা শিক্ষা কোত্তে, তুমিও একজন খনাবতী, লীলাবতাঁ হোতে পান্তে। আচ্ছা, 
সেকালের কথা যাক, সেই বদেশিনশী অত গণনা ক কোরে জানতে পরেছিল 2” 

এ বারেও রেবতী উত্তর দিলে না। অমরকুমারীর 'দকে মুখ াঁরয়ে 
প্রশান্তবদনে আম 'জজ্ঞাসা কোল্লেম. "তুমি জানো অমর? তুমিই ত ব্রজ- 
িশোরী ছিলে 2 ঘোমটা-ঢাকা বিদেশিনী তোমার এ মুখখাঁন না দেখেই সাফ 
সাফ বোলোছিল, 'চোরে চঁর কোরেছে, এ কম্ট থাকবে না, হারানাধি প্রাপ্ত 
হবে, শনঘ্ব তুমি মুক্তি পাবে। এ সব কথা কেমন কোরে জেনোছিল ? কেমন 
কোরে বোলেছিল ঃ ফল তো দেখাঁছ ঠিক হয়েছে, শশঘ্রই তুম মুক্তি পেয়েছ, 
চোরের সন্ধান হোলেই এখন সব আপদ চুকে যায়। হবেও তা, কিন্তু বল 
দেখি অমরকুমারি, সে িদেশিনী কোথায় গেল 2” 

এইবার একটু হেসে অমরকুমারী বোল্লেন, “তুমিও যে দেখাছ, 'দাব্য 
গণৎকার হয়েছ ! তুমিই কেন বল না, সে বিদেশিনী কোথায় গেল 2 এসেছিল, 
বোলোছল, পালয়েছিল, এ সব তুমি জানতে পেরেছ, আগাগোড়া সব কথা 
বোলতে পেরেছো, কোথায় গেল, সেটি কি তুমি জানতে পার না ?” 

আমি মনে কোল্লেম হাঁস ; কিন্তু হাসলেম না; সমভাবে সমস্বরেই 
বোল্লেম, “তাই তো আম ভাবাছ ! গবদেশিনধ কোথায় গেল, তোমারে দেখা 
দিয়ে চুপি চুপি পালিয়ে গেল, আমি একবার সেই িদোশনণীকে যাঁদ 
দেখতে পাই, গোটাকতক মনের কথা জিজ্ঞাসা কার। অন্বেষণ কোরে 
বৈড়াচ্ছি, ধোত্তে পাচ্ছি না; একাঁটবার দেখা হোলে আগেই জিজ্ঞাসা কাঁর 
চশ্ডেশবরের সন্ধান। তুমি কি বোলতে পার, তোমারে এক জায়গায় ফেলে রেখে 
চণ্ডেশবর কোথায় লুকিয়েছে £ পার বোধ হয়? তুমিও 'বদোশনশ 'ছিলে, 
সোঁটও বিদেশিনশ হয়ে এসোঁছল ; দুাট িবদোশনী 'মলন হয়েছিল, 'বদে- 
শিনীর ছায়া তোমার গায়ে লেগেছে ; বিদোশনখধীর গায়ের বাতাস তোমার 
গায় স্পর্শ কোরেছে ; তুমিও বোধ হয়, একটি গণংকার হয়ে আছ ; আমিও 
যৈন তাই দেখাছি। বল দেখি, সেই পাষণ্ড চন্ডে*বর এখন কোথায় 2” 


হারদাসের গ[প্তকথা ৩৬১ 


হস্তসণ্তালন কোরে অমরকুমারী বোল্পেন, “বোলো না, বোলো না হার- 
দাস! ও নাম আমার কানের কাছে আর তুম বোলো না। শুনলেই আমার 
গা কাঁপে ; প্রাণ ধড়ফড় করে ! তিনটে নাম একরকম ভয় দেখায় ! যে নামটা 
তুমি দিয়েছ, সেই নামটাতেই আরো বেশী ভয়!” 

রেবতী দেখলে, অমরকুমারীর সঙ্গে আমার অনেকাদনের আলাপ, চণ্ডে- 
*বরের সঙ্গেও আমার অনেকাঁদনের পারচয়, আশ্চর্য মনে কোরে বগ্রতা 
জাঁনয়ে, রেবতী আমারে বোল্লে, “তুমি বাপু হরিদাস! তুমি সব জানো, তুমি 
সব পারো, তৃমিও গণনা জানো, বিদোৌশনীর সব কথা তুম ঠিক ঠিক বোলচো ; 
বাপু হরিদাস ! আমার একটি কথা ক তুমি রাখবে 2” 


ক জান কি কথা, 'ি কথা বলবার জন্য রেবতী ও রকম ব্যগ্রতা জানাচ্ছে, 
শঈঘ্র স্থির কোত্তে না পেরে, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন দিয়ে আম জানতে চাইলেম,_ 
রেবতীঁকে আম জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি তোমার কথা ?” 

মুখখানি একট; ম্লান কোরে রেবতী তখন বোল্লে, “কথা আমার আর 
কছুই নয়, হাঁকমের লোকেরা আমাদের বড়বাবৃঁটকে ধোরেছে, আড়াল 
থেকে শুনে শুনে কথার ভাবে আমি বুঝতে পেরোছি, হাঁকমবাবুঁটি তোমার 
রকম শাস্তি না দেন, এইটি আমার কথা । চোর হলো চণ্ডেমবব, চোর হলো 
তার দলের লোকেরা, আমাদের বাবু কি অপরাধে ধরা পড়েন, বাবু আমাদের 
নেহাং ভালমানুষ। যে যা বলে, তাই তান শোনেন, তাই তান করেন, এই 
তাঁর দোষ। তুমি বাছা, বাবৃঁটিকে খোলসা কোরে দিও, সর্্বমঙ্গলা তোমার 
মঙ্গল কোরবেন।” 

সর্বমঙ্গলাকে স্মরণ কোরে আশ্বাসবাক্যে আম বোল্লেম, “তোমাদের 
বৌমাটি সর্ব্মঙ্গলা, সেই সব্ব্বমগ্গলার পুণ্যবলে সকল 'দকে মঙ্গল হবে, 
তোমাদের 'অমরকুমারীকে শ্রীবিষ্ণঃ !- তোমাদের ব্রজকিশোরণীকে জিজ্ঞাসা কর, 
চণ্ডে*বরের সঙ্গে তোমাদের বাবুর বন্দোবস্তের কথাটা সত্য কি না? সে কথা 
যাঁদ সত্য না হয়, রমণনীবাব বেকসুর খালাস পাবেন ; ধনঞ্জয় ঘটক বন্দো- 
বস্তের কথা প্রকাশ কোরেছে, তাতে বাবুতে &০০ টাকা বখরা পাবে, এই 
কথা বোলেছে ; এ কালের ঘটকেরা সব বলে ; এখনকার ঘটকেরা প্রায়ই 
মিথ্যাবাদী হয়, আদালতেও তার প্রমাণ আছে। বাবু যাঁদ ধনঞ্জয়ের কথাটা 
মিথ্যা বলেন, তা হোলে বাবুর নামে কোন দোষ দাঁড়াতে পারবে না।” 

হাঁ কোরে আমার কথাগুলি শুনে রেবতধ যেন সকল কথার সারমর্ম্ম 
অক্ষরে অক্ষরে গ্রাস কোল্লে ; িন্তু অন্যকথার দিকে বেশ মনোযোগ না রেখে, 
'বাক্মিত নয়নে অমরকুমারণর দিকে একবার চৈয়ে, সমদূষ্টতৈ আবার আমার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে, সমান বিস্ময়ে বোল্লে, “কে গা তুম হারদাস ? কোথা 
থেকে তুমি এসেচ 2 আমাদের বৌমাটি সর্্বমঞ্গলা সে কথা তুমি কেমন কোরে 
জানলে 2” 

কথাও সত্য। রেবতখর বৌমাটিকে আমি কেমন কোরে জানলেম 2 আমার 


৩৬২ হারদাসের গুপ্তকথা 


কথা শুনে রেবতীরও যেমন বিস্ময়, অমরকুমারীরও তদ্রুপ বিস্ময়। সে 
[বস্ময় ভঞ্জন করবার কৈফিয়ৎ কি 2 
অবসর মন্দ নয়। সত্য কৈফিয়তেই এখানে কাজ হবে। রেবতণীর বিস্ময়- 
সূচক প্রশ্ন প্রথমে উত্তর না দিয়ে অমরকুমারীকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
সে রা'ত্র সেই যে সেই িদেশিনী ঘরের ভিতর ঘোমটা দিয়ে তোমার সঙ্গে 


কথা কোয়োছিল, তুমি ক সেই বিদৌশনশীকে তখন চিনতে পেরোছলে £ 

অমরকুমারণী নান “তাও কি তুমি সম্ভব মনে কর? কখন যারে রর 
নাই, ঘোমটাতেই ঘার মুখ ঢাকা ছল তারে আম চিনবো এমন কথা কেন 
তোমার মনে এলো ? ক ভেবেই বা তুমি জিজ্ঞাসা কোল্লে ?" 


মৃদু হাস্য কোরে আম বোল্লেম, “বৌমাকে আম কেমন কোরে জেনোছ, 
রেবতী আমার মূখে সেই কথা শুনতে চায় : িদোৌশনীকে তুম চিনতে পোরে- 
ছিলে ক না. কেমন কোরে তেমন কথা আমার মনে এলো, আমার মুখে তুমি 
সেই কথা শুনতে চাও ; সমস্যা বিষম ! অমরকুমারী ! এ সমসা-প্‌রণে আম 
যাঁদ এখন হদয়-কপাট মুক্ত কর, তোমরা উভয়েই মহা বিস্ময়াপন্ন হবে।” 

বকুনয়নে আমার দিকে দাঁন্টপাত কোরে অমরকুমারী বোল্েন, "আমার 
আর এখন মহা 'িস্ময়াপন্ন হবার কিছুই বাকী নাই, এ সকল মহা "?বস্ময়ের 
শেষ কত দূরে, তাও এখন আমি জানতে পাচ্ছি না। এই বিস্ময়ের উপর যাঁদ 
আবার নৃতন বিস্ময় উৎপাদন কোরে দাও, তাতে আম আভভূত হব না। 
যেটা যখন অভ্যাস হয়ে আসে, যতই ভয়ঙ্কর হোক, যতই কম্টকর হোক. 
যতই বিস্ময়কর হোক, তাতে আর ততটা গুরুত্ব থাকে না। তুম বল. রেবতী 
যে কথা তোমারে জিজ্ঞাসা কোরেছে, সে কথার উত্তরে যা তুম বোলতে চাও, 
প্রকাশ কোরে বল. বিস্ময়কে আঁলঙগন কোত্তে আমি ভালবাসি ।” 


বাবু মণিভ্ষণ আমাদের 'িনজনের এরপ রহস্যোন্তি একমনে শ্রবণ 
কোঁচ্ছিলেন, কি যে সে সব কথা. সে সব কথার মম্মই বা কি. কিছুই তিনি 
অবধারণ কোত্তে পাচ্ছিলেন না: তাঁর মুখের ভাব দেখে, আম বুঝতে 
পাঁচ্ছলেম, বাজে কথা মনে কোরে তান একটু একটু 'িরন্ত হোচ্ছিলেন। 
যাঁরা বরন্ত হন, তাঁরা 'বিরস্ত থাকুন, মণিভূষণকে 'বরন্ত রেখে অমরকুমারীকে 
আমি বোল্লেম, “অমর! এক বিষয়ে তোমাদের উভয়েরই আগ্রহ : তোমরা 
উভয়েই শ্রবণ কর। আমিই সে বিদেশিনী।" 


আমার মুখের দিকে চেয়ে রেবতী অবাক, রেবতীর মুখের দিকে চেয়ে 
অমরকুমার চমাকতা, আমার মুখের দিকে চেয়ে মাণভূষণের চক্ষু নানিমেষ। 
তিনজনেই নিব্বাক। আম বোলতে লাগলেম, “সতা অমরকুমারী ! আঁমই 
সেই বিদেশিনী। তোমার অন্বেষণে নানা স্থানে ঘরে ঘরে শেষে আমি 
মাণিকগঞ্জে উপস্থিত হই, জলের ঘাটে নারবেশে রেবতণীর সঙ্গে দেখা হয় ; 
বোৌমাকে দেখি, স্নেহ-বাংসল্য-মাখা মধুর বচনগল শ্রবণ কোরে অপ্রত্যাশিত 


হঁরিদাসের গপ্তকথা ৩৬৩ 


স্নেহ-দয়া প্রাপ্ত হয়ে, বৌমার প্রীতি আমার ভন্তি হয়। তার পর তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবার অভিলাষ প্রকাশ কার। তুম দর্শন দাও, চিনতে পার 'ক 
না পার. পরাক্ষার জন্য সেই সময় আম অবগণ্ঠন ধারণ কোরোছিলেম।” 

ঘন ঘন করতালি দিয়ে অমরকৃমারী ঘন ঘন হাস্যকোন্তে লাগলেন। সম- 
ভাবে 'নর্্বাক থেকে রেবতী কেবল ঘন ঘন আমার দিকে দৃম্টিপাত কোন্তে 
লাগলো, মাঁণভূষণ বিস্ময় প্রকাশ কোরে বারংবার আমারে বাহাদুর দিলেন। 
কোন দিকেই আমার মন থাকলো না, আম বোলতে লাগলেম, “অমর- 
কুমারী ! লোকমুখে কিছ কছু সন্ধান পেয়ে তোমারে দর্শন করবার জন্য 
নারীবেশে সেই বাড়ীতে আম গয়োছলেম। তোমরা হয় তো মনে কোচ্ছ 
কৌতুক, মাঁণভূষণ মনে কোন্তে পারেন কৌতুক. রেবতঈ মনে কোত্তে পারে 
রা কল্ত তুমি পার না। অমরকুমারী ! নারীবেশে সাজয়ে দিয়ে 
বীরভূমে তুমি আমার প্রাণরক্ষা কোরোছিলে, নারীবেশে মাঁণকগঞ্জে আম 
তোমার উদ্ধারকামনায় গৃহস্থ লোকের অন্দরমহলে প্রবেশ কোরোছিলেম ; 
নযযনকল্পে কৃতকার্য হয়োছ : নারীবেশকে নমস্কার করি। সংসারে নারী- 
জাতি শাক্ুরপিণী ;: নার যাঁদ মহাশান্তর অনঃগ্রহে নিজশস্তি পাঁরচালন 
করেন, সংসারের সকল কার্যই শুভ হয় ; সব্বদা সকল স্থলেই সে শান্তর 
উঁচত ব্যবহার হয় না বোলেই অনর্থ ঘটে। রমণীবাবুর সহধাঁম্মণীকে 
ভান্তুর চক্ষে আম দর্শন কোরোছি : দয়ার চক্ষে রেবতঁকে আম দর্শন কাঁর, 
স্নেহের চক্ষে তোমারে আম দর্শন করি, হৃদয়ে অহরহ তোমার মূর্তি ভাঁব; 
শক্তিপূজায় সব্ব্দা আমার আনূরান্ত, শান্তির কপাতেই স্ত্রীবেশধারণে আমার 
মঙ্গল ফললাভ হয়েছে। মুখে সামান্য অবগৃ্ঠন ছিল, সেইজন্য তুমি আমারে 
চিনতে পার নাই ।" 

অকস্মাৎ অমরকুমারীর মুখমণ্ডল রান্তম আভায় রাঁঞ্জত হয়ে উঠলো। 
স্তীজাতিসলভ গৌরবে স্ফৃর্তিমত হয়ে গৌরাঁবণশ বোলেন, "আম তোমার 
চিনতে পেরেছিলেম। অবগৃণ্ঠনে মুখখানি ঢাকা ছিল, কণ্ঠস্বর ঢাকা ছিল 
না; কণ্ঠস্বরে অনেকবার আম মনে কোরেছিলেম, হাঁরদাসের কথা, শুধু 
মনে করাই তখন সার হয়োছল, মনের কথা ফুটে বলবার সহীবধা ঘটে নাই ; 
কিন্ত আম চিনোছলেম।” 

আমাদের উভয়ের মুখের দিকে চেয়ে, অমরকুমারীকে লক্ষ্য কোরে, চণ্চল- 
স্বরে রেবতাঁ বোল্লে, “তুমি চিনতে পেরেছিলে, আশ্চর্য কথা নয়, হরিদাসকে 
তৃমি অনেকবার দেখেচ, অনেকবার হারিদাসের মুখের কথা তুমি শুনেচ, ঘোমটার 
ভিতর থেকে কথা কোইলেও আওয়াজ তুমি বুঝতে পেরেছিলে, প্রকাশ কর 
নাই, এ কথ;ও অসম্ভব হোতে পারে না; আমি-আমিও কিন্তু হবিদাসকে 
চিনিচি। সেই রাত্রে নারীবেশধারী হরিদাসের গুটিকতক, কথা আম শুনে- 
ছিলেম, কণ্ঠস্বর আমার মনে ছিল. আজ যখন হরিদাসের মুখের কথা শুনি, 
তখনি মনে হয়েছিল, এখনো শুনচি, এখনো মনে হোচ্ছে, সেই বিদেশিনশর 
কথা আর হারদাসের কথা ঠিক একরকম : গলার সূরও যেমন, িষ্ট 'িম্ট 
কথাগঁলও সেই রকম। হরিদাস তোমারে উদ্ধার কোল্লেন, তুমি সুখী হোলে, 
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কিন্তু তোমরা আমাদের ফেলে চোলে যাবে, তাই মনে কোরে আমার প্রাণ 
কেমন কোচ্চে।” 

অমরকুমারণর সঙ্গে রেবতাঁর এই রকম কথা, তার পর আমারে সম্বোধন 
কোরে রেবতী পুনর্্ধার বোল্লে, 'দেখ বাবা! দেখ হরিদাস ! আমার কথাঁট 
ভুলে থেকো না ; আমাদের বাবুটি যাতে কোরে কোন বিপদে না পড়েন, 
তাঁরে যাতে আসামী হোতে না হয়, এই উপকারটি তুমি কোরো।” 

“বাবু যাঁদ কোন দোষে লিপ্ত না থাকেন, হাঁকমের 'বচারেই তানি িষ্কৃতি- 
নাভ কোরবেন, এই আমার ীবশবাস। তান বিপদে পড়েন, তেমন ইচ্ছা 
আমার নয়। তাঁর অনুকূলে হাঁকমকে দু-কথা বলা যাঁদ আমার আবশ্যক হয়, 
অবশ্য তা আম বোলবো। সেজন্য তুম ভেবো না।”_ রেবতীঁকে এই রকমে 
আম্বস্ত কোরে মাঁণভূষণের সঙ্গে উপস্থিত ক্ষেত্রের কথোপকথনে আম প্রবৃত্ত 
হোলেমা। 


ঢাকা সহরের সদরঘাটে আমাদের তরণী পেপাছল। রান্রকাল। সঙ্গে 
স্ত্রীলোক, কোথায় যাওয়া যায়? বেশীক্ষণ চিন্তা কোন্তে হলো না। ডেপটি- 
বাবু ব্রাহ্মণ। আমাদের প্রাত তাঁর যত্রও যথেম্ট। রান্রকালে তাঁর বাড়তেই 
আমরা উঠলেম। বিনা কম্টে নিরুদ্বেগে সেই বাড়ীতেই আমরা রাত্রযাপন 
কোল্লেম। আম মনে কোরোছিলেম, হয় তো অমরকুমারীকে [নিয়ে আদালতে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সমীপে উপাস্থত হোতে হবে, সেখানে হয় তো শাখা- 
পল্লব-সম্বীলিত আসল মোকদ্দমার আসল বিবরণ এজাহার কোত্তে হবে, কিন্তু 
ডেপুটিবাবূর অনুগ্রহে সে কম্টটা আমাদের স্বীকার কোন্তে হলো না: 
ডেপ্যটিবাব্‌ নিজেই উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট দিলেন, অপহৃতা কন্যাকে 
উদ্ধার করা হয়েছে: কন্যা ম্াশশদাবাদে যে বাড়ীতে ছিল, সেই 
বাড়ীর আঁধকারীর উপযাক্ত পুত্র মণিভূষণ দত্ত, সেই মাঁণভূষণের হস্তে 
কন্যাটিকে সমর্পণ করা হয়েছে, এই মর্মে িপোর্ট। সে রিপোর্টে আরো 
লেখা ছিল, মুল আসামী নিরুদ্দেশ ; সম্ভবতঃ যোগের আসামী রমণীবল্লভ 
ভোঁমক, ধনঞ্জয় ঘটক, আর বংশীধর পোদ্দার, এই তিনজনকে আদালতে 
উপস্থিত করা হয়েছে। 

আমাদের আর আদালতে যেতে হলো না, ডেপুটিবাবূর বাড়ীতেই এক 
দন এক রাত্রি আমরা বাস কোল্লেম। রাব্রকালে ডেপুঁটিবাবু আমারে নিজগৃহে 
আহবান কোরে বোল্লেন, “অমরকুমারীকে নিয়ে তোমরা দেশে যাও, এখানকার 
পুলিশের একজন প্রহর তোমাদের নিরাপদের জন্য সঙ্গে থাকবে ; চণ্ডে*বর, 
গণেবর আর ময়াজান, এই তিনজনের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়াণা জারি হোচ্ছে ; 
তারা গ্রেপ্তার হয়ে এলে মুর্শিদাবাদে চালান হবে ; মুল মোকদ্দমা মার্শদা- 
বাদে ; শাখা-মেকদ্দমার বিচার এখানে হবে না। রমণীবল্পভ, ধনঞ্জয়, আর 
বংশী পোদ্দার এই তিনজনের হাজার টাকা তাইনে মুছলকা নিয়ে আপাততঃ 
তাদের খালাস দেওয়া হলো। তারা যাঁদ মূল আসামীদের হাজির কোত্তে পারে, 
যোগাযোগ যাঁদ প্রমাণ না হয়, তবে তারা আসামীশশ্রেণীভুত্ত হবে না। মোকদ্দমা 
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শিবচারের সময় তাদের কিন্তু একবার মাীর্শদাবাদে যাওয়া আবশ্যক হবে। 
তোমরা এখন দেশে যাও।” 


সে রাত্রের এই পযন্ত কথা । পরদিন প্রভাতে আমরা মাণিকগঞ্জে যাত্রা 
কোল্লেম। রেবতী তখন আর আম।দের তরণীতে থাকলো না। বাবুদের নৌকা- 
তেই তারে যেতে হলো। বাবুদের নৌকায় রমণীবাবু, ধনপ্জয় আর বংশধর, 
সেই নৌকায় রেবতা। 


আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে রেবতাঁ যখন বাবুদের নৌকায় যায়, চক্ষে অণ্ুল 
দিয়ে রেবতী তখন কেদে গেল। কিসের মায়ায় রেবতী কাঁদলো, তা আম 
বুঝতে পাল্লেম। অমরকুমারকে ভালবেসোছিল, অল্পক্ষণের পাঁরচয়ে আমার 
প্রাতও একট; স্নেহ বোসোছল, বিশেষতঃ আমিই যেন তার বাব্যাটকে 
আপাততঃ অব্যাহতি দিবার হেতু হোলেম ; এই তিন কারণে, আমাদের 
গবরহে, আর বাবুর খাঙ্লীসের আনন্দে রেবতী সেই সময় কেদে গেল। কথা- 
বার্তার ভাবে আম বুঝোছিলেম, রেবতীীর শরীরে মায়া-মমতা কিছ বেশন। 


পঞ্চম কল্প 
পঙ্গনায় প্রাণ যায় 


যে বজরায় ঢাকায় আসা হয়োছল, সেই বজরায় আরোহণ কোরে আমরা 
মাণিকগঞ্জে চোল্লেম। আমরা ছয় জন ;_-আম, মণিভূষণ, অমরকুমারী, হরি- 
হরবাবূর সরকার, হারিহরবাবুর চাপরাসী আর ঢাকার পুলিশ-প্রহরী । 


মনে আনন্দ আছে, অথচ আসামীরা ধরা পোড়ছে না, গুপ্তভাবে কোথায় 
ধক প্রকারে ও কোরে থাকে, কোথায় কি প্রকারে কখন 'ি 'বপদ ঘটায়, সেই 
বিষয়ে কিছু কিছু আশঙ্কাও আছে। আমার জীবনের কেমন এক গ্রহফল, 
চিন্তাশন্য আম থাকতে পার না। নিশ্চিন্ত থাকায় যে সুখ, সে সুখ 
যেন আমার ভাগ্যে নাই, তাই আঁম সব্ব্দা ভাব। বজরায় বোসে বোসে 
অমরকুমারীর সঙ্গে কথা কোচ্ছি, মাণিভৃষণের সঙ্গে কথা কোচ্ছি, চিন্তা- 
রাক্ষসী বুকের ভিতর খেলা কোচ্ছে! রাঁশচক্রের গাঁতির ন্যায় কত পাঁরবর্তনে 
কত প্রকার চিন্তা আমার মনের ভিতর উদয় হোচ্ছে, ঠিক রাখতে পাচ্ছি না। 
বদ্ধমানে সব্বানন্দবাবুর খুনের পর রন্তদন্ত আমারে ধোরে এনেছে, সর্্বানন্দ- 
বাবুর পাঁরবারেরা কে কেমন আছেন, কোন সংবাদ পাই না, মোহনবাবূর 
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হয়েছিল, ম্বশূরবাড়ীর সংবাদ তান কিছুই বলেন 
নাই। আশালতা ; স্নেহময়ী বালিকা আশালতা ; রন্তদল্ত যে দিন আমারে 
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ধোত্তে যায়, সেই দিন বালিকা আমার অনুকূলে পিতার কাছে কত কথাই 
বোলোছল। হায় হায়! আশালতার বিবাহের আয়োজনের সময়েই সর্্বানন্দ- 
বাবুর প্রাণ গেল! কারা যে তাঁরে কেটে গেল, পলিশ তার কিছুই কিনারা 
কোত্তে পাল্লে না: আজ পর্যন্ত খুনী আসামীর সন্ধান হলো কি না, তাও 
দিছ জানা গেল না। জানা যাবেই বা কিরূপে 2 মোহনবাবুর মোহন চক্রে 
তদবধি আম নানাস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি ; কোথাও 'স্থর হয়ে থাকতে পাচ্ছ 
না। বদ্ধমানের সংবাদ আমারে কে এনে দিবে ? 


রন্তদন্ত আমার শত্রু ; জাতশ্ু ; প্রাণসংহার কোন্তে চায়! তেমন শত্রুতা 
তার সঙ্গে আমার কি আছে, ছুই আম জান না। কাশীতে জেনোছ, 
মোহনলালবাবুর গপ্ত উপদেশে রন্তদন্ত আমার উপরে দৌরাত্্য করে। সে 
কথাটাই বা কি ঃ মোহনবাবুর কাছে আম কি অপরাধে অপরাধ, মোহনবাবু 
কেন আমার শন্তু, তাও আমার অজ্ঞাত। তাঁর *বশুরবাড়ীতে আম ছিলেম, 
মহাবিপদসময়ে সেইখানে আশ্রয় পেয়েছিলেম, এই আমার অপরাধ, মোহন- 
বাবু আমারে সে আশ্রয় ছাঁড়য়ে নিজ বাড়ীতে নিয়ে যেতে চেয়ৌছলেন, যেতে 
আম সম্মত হই নাই, এই আমার অপরাধ। সে অপরাধে প্রাণে মারবার সংকল্প 
হয়, এটা আমার স্বপ্নের অগোচর ছল । 


চন্তার স্রোত একটানা বহে না, জোয়ার-ভাঁটার ন্যায় গাতির তারতম্য 
অনুভূত হয়, নানা দিকে শাখা-প্রশাখা প্রবাহিত হয়ে থাকে। মোহনলালবাবু 
একবার আমার প্রাতি প্রসন্ন হয়োছিলেন, সে প্রসন্নতা দীর্ঘকালস্থায় হয় নাই। 
বারাণসধামে রমেন্দ্রবাবুর নিকটে একদিন আম মোহনলালের চরিত্রের একটু 
একট; ছায়া-চিন্র আঁঙকত কোচ্ছিলেম, গ্যপ্তভাবে শ্রবণ কোরে মোহনবাবু আবার 
আমার উপর খড়াহস্ত ;: অল্পাদনের সেই প্রসন্নতা অজ্পাঁদনেই উড়ে যায় ; 
তদবাঁধ চক্ষে চক্ষে তার সঙ্গে আর আমার দেখা-সাক্ষাং হোচ্ছে না, কিন্তু 
গোপনে গোপনে তাঁর দম্টচক্ সমভাবেই ঘার্ণিত হোচ্ছে। অমরকুমারী-হরণের 
এই যে ভয়ানক চক্র, আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, এ চক্কের মূলেও মোহনবাবু 
দণ্ডধর ! অমরকুমারীকে উদ্ধার কোরে আম নিশ্চিন্ত হোতে পাচ্ছি না। চক্রের 
নায়কেরা-উপনায়কেরা নিরাপদে মুস্ত আছে। আমার শান্তিপথে তারা বিষম 
কণ্টক ; তবে আম 'ীশ্চন্ত থাঁক কিরুপে 2 


নাশ্চন্ত সুখ আমার ভাগ্যে নাই। আমার সম্মুখে অমরকুমারী ; অমর- 
কুমারীর চন্দ্রমুখ আম দর্শন কোচ্ছি, অমরকুমারীর অমৃতময়ী বাণী আম 
শ্রবণ কোচ্ছি, তথাপি যেন 'চত্তে সুখ নাই : চিন্তার অনলে আমার হৃদয় 
দগ্ধ হোচ্ছে। কবির বাণী অখণ্ডনীয়। কাব বলেন, চিতা আর িন্তা এই 
উভয়ের মধ্যে চিন্তাই গরীয়সী, কেন না, চিতা কেবল মৃতদেহ দাহ করে, 
চন্তা সর্বদা সজীব প্রাণীকে দাহ করে! সেই চিন্তার প্রখর অনলে আম 
দণ্ধীভূত। এক এক সময় এক একটি আনন্দের হেতু উপাস্থত হয়, চিন্তার 
অনল সেই হেতুগ্ীলকে তখাঁন দগ্ধ কোরে ফেলে! এখন আমার সেইর্প 
অবস্থা । 
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মাণকগঞ্জে তরণী পেশছিল। হরিহরবাবুর বাসায় আমরা উত্তীর্ণ 
হোলেম। বাসায় পাঁরবার থাকেন না, কিন্তু বাসাবাড়ী দু-মহল। 1ভতরমহলে 
হয়ে থাকলো। হরিহরবাবু অমরকুমারীর রূপ দর্শন কোল্লেন ; যত কষ্টে, 
যত কৌশলে, যত ব্যয়ে, যত শ্রমে অমরকুমারীকে আমি উদ্ধার কোরোছ, 
আমার মুখে সেই সব কথা শ্রবণ কোলন ;: তত অল্প বয়সে তত সৃম্টি আম 
কোরেছি, স্নেহবশে প্রশংসা কোরে আমারে সাধূবাদ দিলেন : ভান্তভাবে 
আঁম তাঁরে আভবাদন কোলেম। 

মাণকগঞ্জে তিন দন। দীনবন্ধুবাব আমার কোন সমাচার প্রাপ্ত হোচ্ছেন 
না। চিঠি লিখে সংবাদ দেওয়া, তাও ঘোটে উঠছে না, সমস্তই আঁনাশ্চত ছিল, 
আনশ্চিত সংবাদে বন্ধুলোকের উদ্বেগ বৃদ্ধি করা হয় মাত্র; সেই কারণেই 
মুর্শদাবাদে আম চিঠি লিখি নাই। তৃতীয় দিবসের রজনীযোগে হারহর- 
বাবুকে সেই সব কথা আম বোল্লেম ; আর কালাবলম্ব না কোরে মুর্শিদা- 
বাদে ফিরে যাওয়া আমার ইচ্ছা ;: এই 'নব্বন্ধ জানালেম। একটু চিন্তা কোরে 
তিনি বোল্লেন, “আর একাঁট' দন অপেক্ষা কর। মাঁণভূষণ আর তুম, দুজনেই 
ছেলেমানষ, অমরকুমারও বাঁলকা : যেতে হবে অনেকদূর, ভয়ঙ্কর পদ্মা- 
নদ, পদ্মার তরঙ্গে বড় বড় সাহসী পুরুষেরও হৃদয় কম্পত হয় ; উপযস্ত 
বন্দোবস্ত কোরে, উপযন্ত লোকজন সঙ্গে 'দয়ে, একাদিন পরে আঁম তোমাকে 
পাঠাব ; আর একটি 'দন মাত্র অপেক্ষা কর।” 

একটি দন আম অপেক্ষা কোল্েম। সেই দিন দীনবন্ধবাবূর নামে আর 
শান্তিরাম দত্তের নামে দুইখানি চিঠি লিখে, আম স্বহস্তে ডাকঘরে 'দিয়ে 
এলেম। সে দিন আমার আর অন্য কার্য ছিল না, দিনমানে হারহরবাবুও 
বাড়ীতে ছিলেন না. মাণভূষণের সঙ্গে আনুসাঁঞ্গক নানাপ্রকার গল্পে দিনমান 
আঁম আতবাহত কোল্লেম। সন্ধ্যার পর হরিহরবাবুর বাসায় এলেম। আমাদের 
মুর্শিদাবাদে যাত্রার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হলো। অমরকুমারীর সঙ্গে দুজন 
দাসী থাকবে আর নৌকার হেপাজাতের জন্য পাঁচজন পাইক থাকবে, রন্ধন- 
কার্যের জন্য একটি ব্রাহ্মণবালকও সঙ্গে যাবে, এইরূপ বন্দোবস্ত। সঙ্গে 
আমার যে টাকাগুলি ছল. সমস্তই 'নঃশেষিত হয়ে গিয়েছে, আঁতি অল্পমান্র 
অবাঁশম্ট, হরিহরবাব আর একশত টাকা আমারে খণস্বর্প প্রদান কোল্লেন, 
মুর্শিদাবাদে পৌছে সেই টাকা আমি পাঠাব, এইরূপ অঙ্গীকার কোল্লেম। 

পরাঁদন মধ্যাহ্নের পূর্বে আহারাদ কোরে আমরা নৌকারোহণ কোল্লেম, 
আমাদের জন্য বড় একখানি বজরা, আর রন্ধনের জন্য আর একখানি নৌকা 
গর্ভে ভাসলেম। পূর্ণ বর্ধাকাল নয় তথাপি পদ্মার এ কূল ও কূল দেখা যায় 
না। অল্পবাতাসেও পদ্মানদীতে তুফান হয় তরঙ্গে তরণগুলি যেন নৃত্য 
কোত্তে থাকে । আমরা যে দিন পদ্মায়, সে 'দিন অল্প অল্প হাওয়া ছিল, তরঙ্গ 
প্রবল ছিল, বাতাসের গতি উত্তরাদকে, পদ্মা একটানা, দক্ষিণবাহিনণ, উজানে 
তরণী চোলেছে, যে দিকে প্রোত, বায় সে দিকে অনুকূল ছিল না, কাজে 
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কাজে দ্ুতগমনে বাধা হোট্ছিল, এক ঘণ্টার পথে দুই ঘণ্টা অতীতি। বজরার সারেং 
পাকালোক, নদীর যেখানে যেখানে চড়া, যেখানে যেখানে গভনরতা, সারেঙের সে 
সব জায়গা ঠিক ঠিক জানা ছিল; বেলা যখন প্রায় অবসান, সাটরং সেই সময় মধ্য- 
স্রোত পরিত্যাগ কোরে কিনারা ধোল্লে, কিনারায় কিনারায় মৃদুগাঁতিতে তরণী 
চোল্লো, দশ হাত দূরেই তাঁরভূমি। মধ্যস্থল দিয়া গেলে কোন তীরের কোন বস্তু 
স্পল্ট নজর হয় না, কিনারা থেকে একপারের সকল বস্তুই দেখা যায়। এক এক- 
বার আমি তীরের 'দকে চেয়ে দেখাঁছ, লোকজন চলাচল কোচ্ছে, গরু-বাছদর 
চোরে বেড়াচ্ছে, এক একটা জঙ্গলের উপর বড় বড় কাক বোসে আছে, দুর 
থেকে দেখলে বোধ হয়, যেন এক একটা কৃষ্ণবর্ণ খাসী ; এ অণ্চলের লোকের 
মুখ কাকের নাম 'কৌয়ো।” ঠাঁই ঠাঁই অনেক গাছপালাও দেখা গেল, দরে 
দূরে এক একখানা বাড়ীও দেখতে পেলেম, কিন্তু ক্মশই লোকালয় অদৃশ্য, যে 
স্থানে আমরা এসে' পোড়লেম, সে দিকে মানুষের গাঁতাবাধও বড় কম। 
পশ্চাতে আম চেয়ে দেখলেম, একখাঁনও নৌকা দেখা গেল না,দূরে দুরে 
ক্ষূদ্রাবয়ব এক একখানি নৌকার পালদণ্ড দেখা গেল, 'কিল্তু সে সকল নৌকারও 
গাঁত অন্যাদকে। এক এক জায়গায় ইলিশমাছ ধরার ডিঙ্গঁ ; জেলেরা 
স্কৃর্ততে গান কোন্তে কোত্তে মাছ ধোরে বেড়াচ্ছে, এক এক ক্ষেপে বহহ মৎস্য 
আটক পোড়ছে, দেখতেই এক তামাসা। 

আমাদের তরণী ক্লমশই অগ্রসর ; সূর্যও ক্লমশঃ পশ্চমাভিমুখে অগ্রসর ; 
মাছধরা নৌকাও ক্রমশঃ বিরল ; তঁরভূমি জনশূন্য, আমার বোধ হলো যেন, 
কোন একটা প্রশস্ত প্রান্তরের উপর দিয়ে আমরা ভেসে ভেসে যাচ্ছ, সম্মুখে 
পশ্চাতে বামে দক্ষিণে আর একখানিও নৌকা নাই। পদ্মাবক্ষে নৌকাযোগে 
যাঁরা নূতন যাত্রী, বিস্তার দর্শনে, তরঙ্গ দর্শনে তাঁদের ভয় হয়, যখন আবার 
অন্য নৌকা দৃষ্টিগোচর হয় না তখন আরো সেই ভয়ের বাঁদ্ধ হয়। স্য- 
দেব ডুবে যাচ্ছেন, ডুবুডুবু মার্তততে পদ্মার জলতলে তরঙ্গে তরঙ্গে কম্পিত 
জলে স্নান কোন্তে নেমেছেন। ধরাতল অন্ধকার হয়ে আসছে ; যে সময়ের নাম 
গোধুল, সেই সময় আত নিকট ; আমার অন্তরে অল্প অল্প আশওকার 
উদয়, অকারণে কেন তখন আশঙ্কা, নিজের মন নিজে জানতে পাল্লেও সে 
আশঙ্কার হেতুনিদ্দেশ করা দুর্হ। এক একবার তীরের দিকে আম চেয়ে 
চেয়ে দেখছি, একটিও লোক নাই, সে জায়গাটায় চলাচলের রাস্তা আছে 
কি না, তাও ঠিক জানা গেল না, অনাবশ্যক বিবেচনায় সারেঙউকেও কিছু 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম না। 

তরণশ চোলেছে, তারের বৃক্ষশাখাও যেন চোলেছে। হঠাৎ দোখ, এক 
জায়গায় প্রকাণ্ড একটা বৃক্ষতলে একজন লোক । মাথায় প্রকাণ্ড একটা পাগড়ী; 
গায়ে বোধ হলো তুলাভরা চাপকান, হাতে একগাছা মানুবপ্রমাণ যাঁষ্ট। লোকটা 
সেইখানে দাঁড়য়ে ছিল, কোন দিকে তার দৃম্টি, অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেও 
আম সেটা ঠিক কোত্তে পাল্লেম না, অনুভবে বুঝলেম যেন, পদতলের মৃত্তি- 
কার দিকেই চেয়ে আছে, অন্যদিকে দৃষ্টি নাই। গোধূলির অল্প অল্প অন্ধ- 
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কার, লোকটার মুখখানা কি রকম, স্পম্ট দৃম্টিগোচর হলো না; মুখ 
দবষ্টগোচর হলো না বটে, কিন্তু মনের ভিতর কেমন একরকম সন্দেহ দাঁড়ালো, 
কারণ উপাস্থত নাই, তথাঁপ আম একটু একটু ভয় পেলেম। 

ভয়ের সময় আপন মনে সাহস আনয়ন করা ভাল, ভয়কে আঁতক্রম করা 
যাক না বাক, সাহসের প্রবোধে কতকটা আশ্বস্ত হওয়া যায়। মনে কোল্লেম, 
হয় তো পাঁথক লোক, কিম্বা হয় তো, কোন আদালতের পেয়াদা, কিম্বা হয় 
তো কোন জমীদারের পাইক। এই একপ্রকার প্রবোধ। ভয়ের সময় সাধ্যানু- 
সারে অন্যমনস্ক হবার চেস্টা করাও ভাল। লোকটার কে আর চাইলেম না, 
তরণণও ক্রমে ক্রমে সে জায়গা ছাড়িয়া গেল। যে বস্তু দেখবো না, যে দিকে 
চাইবো না মনে করা যায়, সেই বস্তু দেখতে-সেই দিকে চাইতে আগেই যেন 
প্রবৃত্ত আসে, সেইরকম উপদেশ দেয়, মান্‌ষের প্রবাস্তর এই একটা ধর্ম 
যেন সাধারণ। পশ্চাতে ফিরে ফিরে দুই তিনবার সেই বৃক্ষের দকে আঁম 
চাইলেম, যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ চাইলেম, শেষে চেয়ে চেয়ে দোখ, সে 
লোক সেখানে আর নাই। আতঙ্ক, উপেক্ষা, তাচ্ছল্য, এই তিনের পরস্পর মল্ল- 
যুদ্ধ। সে' যুদ্ধ দেখবার লোক নাই, আমার চক্ষু ক দেখেছে, আমার মন কি 
ভেবেছে, চক্ষুই জানলে, মনই জানলে, কাহাকেও আম ছু বোলেম না; 
লোকটার কথ্য যেন ভুলেই গেলেম। অন্য বিষয়ে একটু চিন্তা কোরে, অমর- 
কুমারীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, "আচ্ছা অমর ডেপুটিবাবূকে তুমি বোলে ছিলে, 
একটা লোকের নাম চন্ডে*বর। আচ্ছা, চেহারা তুমি জান, পাঁপিম্ত জটাধর 
ওখানে চণ্ডে*্বির নাম ধোরেছিল, যেটা ঠিক হোতে পারে, ফিল্তু আর একটা 
লোকের নাম তুমি বোলেছ, গণেশবর। আচ্ছা, শোনবার ত তোমার ভুল হয় 
নাই? ঠিক মনে কর দেখি, গণেশবর কি ঘনশ্যাম 2” 

অমরকুমারী বোলেন, “শোনবার ভুল হয় নাই। ঠিক শুনেছি, তার নাম 
গণেশ্বর ; কিন্তু ভাই! চশ্ডেশবর এক একবার সেই লোকটাকে ঘনশ্যাম 
বোলে ডাকতে ডাকতে বড় বড় দাঁত 'দিয়ে জব কামড়ে ফেলেছিল, তাও আম 
দেখোছ। বোধ কার, সেই লোকটার দুটো নাম ;_এক নাম গণেশবর, এক নাম 
ঘনশ্যাম।” 

আপন মনেই আমি বোলে উঠলেম, “ওঃ! ঘনশ্যামটাও তবে নাম ভাঁড়- 
য়েছে! যে সব কাজ তারা করে, সে সব কাজে নামভাঁড়ান, বেশ লুকান, বড়ই 
দরকার। ঘনশ্যামটা গণেশ্বর হয়েছে, জটাধরটা চন্ডেশবর সেজেছে, তবে সেই 
_ার নাম মিয়াজান, সে লোকটাও হয় তো ঠিক নামে পাঁরচয় দেয় নাই ; সে 
লোকটাও হয় তো আর কিছু হবে। যাই হোক, জটাধরের নাম ভাঁড়ান ফস্কা 
গেরো ;- বিধাতার গঠনের উপর কাণরকুরি খাটে না; বানরের মত মুখ ভাল.- 
কের মত লোম, উটের মত কু'জ, সে লোক সামান্য একটা নাম ভাঁড়য়ে কত 
দন লাঁকয়ে থাকতে পারে ঃ চেনালোকের চক্ষে পোড়লেই সব বুজরূকণ 
ভেঙে ষাবে। থাক তারা । ইংরেজী পাীলশের দক্ষতা যাঁদ পরাক্ষামুখে খাঁটি 
দাঁড়ায়, পলিশ বাঁদ কর্তব্যজ্ঞানটা হজম না করে, তা হোলে ভণ্ডলোকেরা 
কদাচ নামের আবরণে অব্যাহাতি লাভ কোত্তে পারবে না।” 
গঃপ্তকথা--২৪ ূ 
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আমার মুখপানে চেয়ে অমরকুমারী বোল্লেন, “আঁমও তাই মনে কাঁর। 
শতনটে লোকেই জালমানূষ সেজেছে, তিনটে লোকেই নাম ভাঁড়য়ে লাঁকয়ে 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, িয়াজানটার কথা ঠিক আম বোলতে পাচ্ছি না, কেন না, 
সে চেহারার লোক পূর্বে আর কোথাও আমি দৌখ নাই ; কিন্তু যে লোকটার 
নাম গণেশ্বর, তারে আমি দেখোছ। বাীরভূমে যে রাত্রে জটাধর তোমার 
প্রাণীবনাশের মন্্ণা কোরোছল, সেই রাত্রে সেই চেহারার একটা লোক জটা- 

পূব্বকথা স্মরণ কোরে সাবস্ময়ে আমিও বোল্লেম, “আমিও তাই বুঝোছ। 
গণেমবরটাই ঘনশ্যাম। জটাধরের কাছে বোসে ছিল, তুমি গিয়ে আমারে খবর 
দিলে, মেয়েমানুষ সাঁজয়ে দিলে, খিড়কী 'দিয়ে যখন আম পালাই, আড়ে 
আড়ে সদরের দিকে চেয়ে দেখোছলেম, জ্যোৎস্না ছিল ?ক না,_ঠিক তাই! 
জটাধর আর ঘনশ্যাম। মিয়াজানটাকে এখনো ঠিক জানা যাচ্ছে না ; ধরা পোড়- 
লেই ধরা যাবে।” 

এই সব কথা আমাদের হোচ্ছে, নদীতীরে বৃক্ষতলে কিছু পূর্বে যে 
লোকটাকে আম দেখোছলেম, সে লোকটার কথা আম প্রায় ভুলেই গিয়েছি, 
অমরকুমারী তারে দেখেন নাই, মাণিভূষণও দেখেন নাই, অমরকুমারী যাঁদ 
দেখতেন, মিয়াজানের আকারের সঙ্গে সেই লোকের আকারের সাদৃশ্য 'আছে 
ি না, বোধ হয় ধোত্তে পাত্তেন। আমার বোধ হোচ্ছে, সৈই লোকটাই 'মিয়া- 
জান, িনজনেই তারা এই অঞ্চলে আছে। মাণিকগঞ্জে আম এসৌছিলেম, 
ঢাকায় আম গিয়েছিলেম, অমরকুমারীকে আমি উদ্ধার কোরোছ গোপনে 
গোপনে এ সব সন্ধান তারা রেখেছে, কোন দিকে আমরা যাই, সঙ্গে আমাদের 
কত লোক, সেই সন্ধান জানবার জন্যই সেই লোক সেইখানে দাঁড়য়ে ছিল, 
এই আমার অনুমান। 

অমরকুমারী ভয় পাবেন, এই ভেবে সে অনুমানের কথা অমরকুমারীকে 
আম বোল্লেম না; মনের অনুমান আমার মনের ভিতরেই চাপা থাকলো । 
সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, আকাশে চাঁদ উঠেছে, নক্ষত্র উঠেছে, পদন- 
মান আঅপক্ষা একটু জোরে জোরে বাতাস উঠেছে, আকাশপানে আম চেয়ে 
আছি। চন্দ্রমশ্ডল প্রায় ষোলকলা পূর্ণ রূপখাঁন ?কন্তু সর্বক্ষণ আমার নয়ন- 
গোচর হোচ্ছে না, এক একাঁদক থেকে এক একখানি তরল মেঘ এসে চাঁদের 
ছাবখাঁন ঢাকা দিয়ে ফেলছে, মেঘেরা চোলে যাচ্ছে, চাঁদ আবার একট একট 
হাঁস-মুখে প্রকাশ হোচ্ছেন ; আবার মেঘ আসছে, আবার চাঁদ ঢাকছে, 
চোলতা মেঘের আবরণে চন্দ্রমা আধকক্ষণ লুক্কাঁয়ত থাকছেন না। তরল শুভ 
মেঘ যখন চন্দ্রগাত্র আচ্ছাদন করে, চন্দ্রমণ্ডল তখন পান্ডুবর্ণ দেখায়। আমাদের 
তরণন চোলেছে : আমি দেখাছ, পান্ডুচন্দ্র আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চোলেছেন। 

একটা জায়গায় এসে বজরাখাঁন থামলো ; পশ্চাতের নৌকাখানও সেই- 
খানে নোজার করা হলো. রন্ধনাঁদর আয়োজন । 

শশধর মেঘমান্ত। পদ্মার বক্ষে কৌমুদীহার শোভমান ; আকাশ নীল ; 
চন্দ্র-নক্ষত্র সেই নীলাকাশে মাঁণ-মরকত ; পদ্মা-সাললের গর্ভেও মণি-মরকত- 
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খাঁচিত নীলাকাশের 'নম্মল ছায়া, তরণীর গবাক্ষপথে মুখ বাহর কোরে সেই 
শোভা আম দর্শন কোত্তে লাগলেম ; শাঁশাবভূঁষণী রজননতে প্রকাতির শোভা 
যেমন সহন্দর দেখায়, ভাবদকের মন সে সৌন্দর্যে অপাঁরাঁচিত নয়, ভাবুকের 
ভাবে চিরবণ্চিত থাকলেও সেই নৈশ শোভা সন্দ্শনে আমার নয়ন-মন পুল- 
চিত হোতে লাগলো । সেইখানে আমি দেখলেম, প্রবল পদ্মার আর একাঁট 
স্রোত চন্দ্রীকরণে রজতবর্ণ ধারণ কোরে সমানবেগে দাক্ষিণাদকে চোলে যাচ্ছে। 
ভূগোলে লেখা আছে, সে রকম নদীর নাম শাখানদী। আমাদের সারেং অবশ্য 
ভূগোলাবিদ্যায় অপশ্ডিত, বাংলা স্কুলের ছাত্রও নয়, থাপ তারে আম 
শজজ্সসা কোললেম, “এ নদীটির নাম দি ?” 

সারেং একটি গল্প বোল্ে। যে ভাষায় তার বর্ণনা, আমাদের পাঠক- 
'মহাশয়েরা সে ভাষায় রসাস্বাদনে তৃপ্তিলাভ না কোত্তে পারেন, এই বিবেচনায় 
আমি আমার নিজের ভাষায় সারেঙের কথাগ্দাল এইখানে সংপ্রণালীক্রমে 'লাঁপ- 
বদ্ধ কোল্লেম। 

এইখানে পদ্মাতীরে একটি লোকালয় ছিল ; অনেকগুলি লোকের বাস। 
এক বৎসর বৈশাখমাসে কি একটা যোগ হয়, সেই যোগে গঙ্গাস্নানে মহা ফল। 
অগ্রে যারা সে সংবাদ পেয়েছিল. যে দেশে গঙ্গা আছেন, সেই দেশে তারা 
'গঙ্গাস্নানে গিয়েছিল ;: পূর্বে যারা সংবাদ পায় নাই, পদ্মাকে গঙ্গার ভঙ্ননী- 
বশবাসে পদ্মাস্নানেই তারা যোগফল লাভ করবার আশা করে। গ্রামে একঘর 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁর ধম্মপত্রী সেই যোগে পদ্মাস্নানে আভলাষণী হন। 
বাড়ঈতে একজন দাস ছিল, তার নাম গৌরাঁ। প্রভাতের গৃহকার্যে গৌরণকে 
নিযুক্ত রেখে রাক্গণী শীঘ্র শনঘ্র পদ্মাস্নানে আসেন। বেলা চার দণ্ডের মধ্যে 
যোগ ছিল, গোৌরাীঁও স্নানার্থন, গৃহকম্মে তার বেলা হোতে লাগলো, 
গৌরী বড় ব্যাকুলা, এক হস্তে গৃহমার্জনী-ঝাঁটা, অপর হস্তে গোময়ের 
হাঁড়ী, সেই অবস্থাতেই গৌরী পদ্মাস্নানে ছুটলো ; পথে একটি ফুলগাছে 
অনেকগ্ীল ফুল ফুটোছিল, একটা কচুপাতা ছি'ড়ে নিয়ে গৌরী গটকতক 
ফুল তুলে নিলে। আবার ছুট! সকলেই জানেন, পদ্মায় মধ্যে মধ্যে মহা 
ভাঙ্গন হয় ; গোরী আসছে ₹- আসতে আসতে দেখলে, পথের মাঝখানে 
শুদ্ক ভূমিতে একটা চিড়. প্রখর সর্ঘতপে মাঁট যেন ফেটে গিয়েছে, সেই 
রকমের একটা চিড় ;-সেই ফাটোলে অলপ অঙপ জল। ওাঁদকে সূর্ধদেব 
অনেক দূরে উঠে এসেছেন, বেলা চার দণ্ড হবার দেরী নাই, ততক্ষণের মধ্যে 
পদ্ম'র স্রোত প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব, গৌর এইরূপ বিবেচনা কোল্লে। যোগ 
ফৃরায়, কি হয়, সাত পাঁচ ভেবে গৌরী সেই ফাটোলের ধারেই বোসে গেল ; 
ঝাড়, হাড় সেইখানে রেখে, কচুপাতার ফুলগুলতে অঞ্জলি পূর্ণ কোরে সেই 
ফাটোলের জলেই পষ্পাঞ্জীল অর্পণ কোল্পে। অর্পণমান্রেই ফাটোলের বিস্তার; 
_জলম্লোত দক্ষিণাদকে ছুটলো ; গৌরী কেদে উঠলো ; “নিলে না মা! 
আমার পূজা নিলে না মা! দাসী বোলে অবহেলা কোরে চোলে যাচ্ছো ? 
আমি তোমায় ছাড়বো না, দাঁড়াও, দাঁড়াও, তোমার সঙ্গো আমও যাবো ।” স্রোত 
ক্রমশই দাঁক্ষিণাদকে প্রবাহত ; ঝাড়ু, হাঁড় তুলে নিয়ে গোৌরখও সেই স্লোতের 
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ধারে ধারে প্রধাবিতা ; ম্োত ক্রমশই বিস্তৃত, ক্রমশই বেগবান ; যেখানে 
ফাটোল ধোরেছিল, তার আধ ক্লোশ পর্যন্ত জলশায়ণ হয়ে গেল; ধারে 
ধারে গোঁরী ছটেছে ; নূতন জলম্তরোত যতই ছোটে, গৌরীও ততই ছোটে ; 
জল দাঁড়ায় না; হু হু হ্‌ শব্দে দাঁক্ষণাদকে গাঁত ; দেখতে দেখতে সেই ম্লোত 
মহা বেগবতণ নদণী। গোঁরণর হাতে ঝাঁটা ছিল, ম্োতের জলে নিক্ষেপ কোল্লে, 
পদ্মা পদ্মা বোলে ডাকতে লাগলো, উভরায় চীৎকার ; পদ্মা উত্তর দিলেন 
না, গাঁতও থামলো না, সমানবেগে ছুট : গৌরণীরও সমানবেগে ছন্ট। পর্ব 
দেশের লোকেরা আমাদের হাঁড়কে পাঁতল বলে ; খাঁনক দূর গিয়ে গৌরী 
তার হাতের সেই গোলা-হাঁড়টা সেই জলে ফেলে দিলে ; স্রোত ছ-টেছে, 
গৌরীও ছটেছে ; গৌরী আর পারে না; পাল্লেনা ; কেবল মা মা, পদ্মা 
পদ্মা, বোলে উচ্চরবে ডাক দিতে লাগলো : ডাকেও কিছ হলো না - গৌরী 
শেষকালে মা মা বোলতে বোলতে সেই স্রোতের জলে ঝাঁপ দিলে . গোৌরীকে 
কোলে কোরে পদ্মাবতী সমুদ্রের ঈদকে ছুটলেন। গৌরীর নামে পদ্মার সেই 
শাখানদীর নাম গোৌঁরী-নদী :তীরবন্তরঁ গ্রামবাসীরা এই গৌরী-নদীর নাম 
দয়েছে, গড়ুই নদী ;- ইংরেজরা নাম দিয়েছেন গোরাই। গৌরী যেখানে ঝাঁটা 
ফেলে দিয়েছিল, সে স্থানের নাম ঝাঁটাদহ, যে স্থানে পাতিল (হাড়) ফেলে 
দিয়েছিল, সে স্থানের নাম পাতিলদহ, যে স্থানে মা মা বোলে ডাক ?দয়ে- 
ছিল, সে স্থানের নাম ডাকদহ। সেই ডাকদহের বর্তমান নাম কুষ্ঠিয়া। পদ্মা- 
নদীতে যাঁদের গাঁতিবাধ আছে, তাঁরা সকলেই জানেন, কুষ্ঠিয়া, কুমারখালি, 
পাংসা প্রভীতি স্থানের নীচে দিয়ে যে নিম্সলসলিলা নবনদণ প্রবাহতা, সেই 
নদীর নাম গড়ই নদ ;- গোরা নামের অপভ্রংশে গড়ুই নামের উৎপাত্ত। 


পদ্মার এক শাখানদশ গৌরী। সারেঙের মুখে গৌরী নদীর উৎপাত্ত- 
বিবরণ শ্রবণ কোরে আমরা চমতকৃত হোলেম। ওদিকে আমাদের রন্ধনকার্ষ 
সমাপ্ত হলো, আমরা আহার কোল্লেম। রান্র প্রায় দেড় প্রহর অতশত। 
আমার ইচ্ছা ছল, সেইখানেই সে রান্রে নগর ফেলে প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষা 
করা, কিন্তু সারে আমার সে অনুরোধ রক্ষা কোল্লে না। সারেও বোল্লে, 
“দিব্য চাঁদনন রানি, ঠান্ডায় ঠাণ্ডায় বেশ যাওয়া যাবে : এই বোলেই তরণী খুলে 
দলো। তখনো জোর হাওয়া, তখনো পদ্মায় তরঙ্গ, তখনো আকাশে অল্প 
অল্প মেঘ, তখনো এক একবার চন্দ্রচ্ছতি মেঘাবৃত। তরণী চোল্লো, কতদ্‌র 
চোলে গেল, কেবল আমাদের তরণই চোলেছে, যতদূর চেয়ে দেখি, অগ্রে 
পশ্চাতে আর একখানি তরণনও দেখতে পাই না। সারেং আমাদের তরণীখানি 
ধারে ধারেই নিয়ে যাচ্ছে অল্প দূরেই ডাঙ্গা। 


সময় প্রায় নিশীথ। সেই সময় পশ্চাদ্দকে আমি চেয়ে দেখি, দূরে এক- 
খানা নৌকা আসছে, যাত্রীনৌকা। অন্য নৌকা, নির্ণয় কোত্তে পাল্লেম না, 
খানকক্ষণ সেই দিকে চেয়ে থাকলেম, ক্রমশই সেই নৌকা আমাদের নৌকার 'দকে 
অগ্রসর । আমাদের নৌকা অপেক্ষা সে নৌকার গতি দ্রুত, দেখতে দেখতে নিকট- 
; বন্তাঁ তখন আম দেখলেম, সে নৌকায় অনেক দাঁড়; ঝুপ্‌ ঝূপ্‌ শব্দে দাঁড় 


হরিদাসের গ্প্তকথা ৩৭৩ . 


পোড়ছে, নৌকাখানা যেন তীীরবেগে, ছুটেছে। সে ধরনের নৌকা পূর্বে আর 
কখন আম দেখ নাই ; 'কসের নৌকা, দেখবার জন্য কৌতূহল জাঁন্মিল ; 
সারেওকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, সারেঙ উত্তর কোল্লে, “ছাপ নৌকা ; শিকারী 
লোকেরা এ রকম নৌকায় বড় বড় নদীতে বেড়ায় ।” 

কেবল এঁ পর্যন্তই আম জানতে পাল্লেম। বড় বড় নদীতে শিকারী নৌকা, 
বাচরণ করে। নদীতে কি রকম শিকার পায়, সেটা আমি হদয়ঙ্ম কোন্তে 
পাল্লেম না। ছপনোৌকা অল্পক্ষণের মধ্যেই আমাদের নৌকার 'নিকটব্তর্ঁ 
হলো, দেখলেম, সেই ছপের একজন লোক ক্ষুদ্র একটা লশ্টন হাতে কোরে 
ইতস্ততঃ একবার সণ্টালন কোল্লে, পরক্ষণেই গুড়ম গুড়ম শব্দে নৌকার 
ভিতর থেকে বন্দকের আওয়াজ হলো, শব্দে আমার বুক কেপে উঠলো । 
জলের উপর বন্দুকের আওয়াজ হোলে শব্দ আরো বেশী হয়, অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত প্রাতধবান থাকে ; জলে স্থলে, উভয় স্থানে প্রাতধবাঁন হয়। অজ্ঞাত 
কারণে আমার অন্তরে ভয়ের সণ্ার হলো। না জান, রাব্রকালে কি বিপদ 
ঘটে, 'ওখানা যাঁদ ডাকাতের নৌকা হয়, ডাকাতেরা যাঁদ আমাদের নৌকায় 
প্রবেশ করে, কি উপারে অমরকৃমারীকে রক্ষা কোরবো, সেই ভাবনাতেই 
আমার ভয়। ছণপ-নৌকা তীরবেগে ছুটে আসছে : আর বিশ হাত অগ্রসর 
হোলেই আমাদের নৌকার উপরে পোড়বে। তখন আমাদের কি উপায় হবে ? 
আমাদের বিপদ ঘটবার কোন হেত আছে, সারেঙ সেটা জানতো না, দাঁড়ী- 
মাঝীরাও জানতো না, সুতরাং তারা ভয় পেলো না; পূর্বাপর ঘটনা স্মরণ 
কোরে আমার 'কন্তু ভয় হলো। পহনব্বার সেই শিকারী নৌকায় বন্দুকের 
আওয়াজ। আম নিরস্ত্র ছিলেম না, আমার সঙ্গে পিস্তল ছিল, ছপের 
দিকে চেয়ে পিস্তল বাঁগয়ে আমি সতর্ক থাকলেম। 

ছঁপখানা প্রায় ৮০ হাত দীর্ঘ। বহর কম। কত লোক সেই ছাপে ছিল, 
দেখা গেল না. কোন দেশের লোক. তাও জানা গেল না, ছঈপের দুই মুখে 
দুগাছা দীর্ঘ দীর্ঘ লাঠি, লাঠির মাথায় নিশান উল্ডীয়মান, সম্মুখের নিশান 
রন্তবর্ণণ পশ্সাতের নিশান কৃষ্কর্ণ। ছঈপ আমাদের নিকটবর্তত হোলে 
সারেউকে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এই কি শিকারী নৌকা 2” সারেঙ তখন 
একটু ইতস্ততঃ কোরে যেন একট; কুশ্ঠিতভাবে উত্তর কোল্লে, “গাঁদকে আপ- 
নারা চাইবেন না, চেশচয়ে চেশচয়ে কথাও কবেন না, রান্নকালে এ রকম 
ছাপ-নৌকায় কত লোক কত রকম মতলবে ফেরে, বুঝে উঠা যায় না।” 

সারেঙের কথায় আমার আশঙকা হলো। নিশান দর্শন কোরে আমি মনে 
কোচ্ছিলেম, হয় তো পীলশের নৌকা হবে; সারে বোল্লে, মতলবের 
কথা । কারা ?ি মতলবে রার্িকালে জলে জলে বেড়ায়, সে অণ্চলের লোকেরা 
সৈ তত্ব জানতে পারে, আমাদের জানা অসম্ভব। ছশপের দিকে আমি 
চেয়ে থাকলেম। বায়ুবেগে আতক্রম কোরে নক্ষব্রবেগে ছশপখানা ছুটে আসছে, 
দেখতে দেখতে আমাদের তরণীর কাছে এসে পোড়লো, গায়ে গায়ে 
ঠেকাঠেকি হয় হয় এইরুপ গাঁতিক ; একদ্‌ষ্টে সেই দিকে আম চেয়ে আছি; 
ঠেকাঠেকি হলো না। সাঁ সাঁ কোরে ছাঁপখানা আমাদের বজরা ছাঁড়য়ে প্রায় | 
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দু-শ হাত দুরে বোরয়ে গেল। যে প্রকার দ্রুতগতি, তাতে আম মনে কোল্লেম, 
অজপক্ষণের মধ্যেই আমাদের চক্ষের অন্তর হয়ে যাবে, ভয়ের কারণ থাকবে 
না। 

হরিহরবাবূর প্রোরত পাইকেরা আমাদের পশ্চাতের নৌকায় ছল। ছাপ- 
খানা বেরিয়ে যাবার পর তারা পরস্পর চাঁপ চাপ কি বলাবাল কোরে 
আমাদের বজরায় এসে উঠলো । তাদের মূখের ভাব দেখে আম বুঝলেম, তারা 
যেন কোন রকম অমঙ্গলের আশঙ্কা কোচ্ছিল। অমরকুমারীকে সাবধানে রাখ- 
বার জন্য দাসশ-দজনকে আর মাঁণভূষণকে আম সতর্ক কোরে দলেম। আঁম 
যে 'দকে লক্ষ্য রাখাছলেম, মণিভূষণ তা দেখতে পান নাই ; অমরকুমারণও 
ছু জানতে পারেন নাই। বজরার কামরা মধ্যে তাঁরা নির্ভয়ে নিশ্চিল্ত। 
ছীপের দকে আম চেয়ে আছি, অল্প অল্প দেখা যাচ্ছে, নদীর প্রোত 
অপেক্ষাও অধিকবেগে ছাঁপখানা চোলেছে। পুনব্বার গুড়ম গুড়ুম শব্দে 
সেই ছঁপ নৌকায় বন্দুকের আওয়াজ। 

মাণভূষণ ইতিপূর্বে সারেঙ্ের কথা শুনোছলেন ; অমরকুমারীও শুনে- 
ছিলেন, সেই কথাই তাঁদের মনে ছিল ; শিকারী নৌকা, গশকারণীরা বন্দু- 
কের আওয়াজ করে, তাই তাঁরা কোন রকম আতঙ্ক অনুভব কোল্লেন না। 
না করাই আমার ইচ্ছা। বন্দকধ্বান শ্রবণ কোরে তীক্ষ[দৃষ্টিতে আম সেই 
অল্প-দ্ট ছীপের দকে চেয়ে থাকলেম, গাঁতির ভাবে বুঝলেম. ফিরেছে, যে 
দিকে যাচ্ছিল, সে দিকে আর গেল না, আমাদের নৌকার 'দকেই আসতে 
লাগলো। এবার কিন্তু গতি তত দ্রুত নয়, কিং শলথগতি, কাণ্িং ধণরে 
ধীরে গাতি। যদিও ছাঁপখানা তখন অনেক দূরে, তথাপি শঙ্কাসচক মৃদু- 
স্বরে আমাদের লক্ষ্য কোরে সারেঙ বোল্লে, "সাবধান !” আ'মও প্রাতিধহাঁন 
কোল্লেম, “সাবধান!” পাইকেরা পূন্বেই হয় তো জানতে পেরোছল: গাঁতক 
বড় ভাল নয় ; তাদের মধ্যে যে লোকাঁট সর্দার, সারেউকে সম্বোধন কোরে 
যথাসম্ভব অনচ্চস্বরে সেই লোকাটি বোল্লে, “কিনারায় ধর, নোঙ্গর কর।" 

সদ্দারের কথায় সারেঙের নিভাঁকতায় যেন আঘাত পেলে। কিনারায় 
ধরা অথবা নঙ্গর করা তার মত হলো না; বজরা এতক্ষণ যে ভাবে চোলাছল, 
তদপেক্ষা কছ; মন্দবেগে চালনের 'নামত্ত চালকগণকে অন্মমাত দিল। পাই- 
কেরা ব্যতিবাস্ত। তাদের চাণ্চল্য দর্শনে আমিও ক্ষেন্রকম্ম-বিধানের অবসর 
প্রতীক্ষায় প্রস্তুত হয়ে থাকলেম। যে 'দকে স্তীলোকেরা, সেই দিকে মাঁণ- 
ভূষণকে রেখে আমি সম্মুখভাগে দরজা বন্ধ কোরে বাহাদ্দকে দাঁড়ালেম। 

আর সময় নাই। ছাঁপখানা একবার মৃদ্ঃগাত ধারণ কোরেছিল, পুনব্্ধার 
দ্তগাতি। আমাদের বজরা চোলেছে, ছীপখানাও চোলেছে, আঁবিলম্বেই কাছা- 
কাছি। আমরা আছি দশ হাত দূরে পশ্চাতে, ছঁপ আছে দশ হাত দূরে 
অগ্রে ; এই সময় এক ঘূর্ণন। সচরাচর সোজা পথে যেতে যেতে পাড় দিবার 
সমর নৌকা যেমন আড়ে আড়ে খেয়া দিবার জন্য ঘুরে যায়. হুপখানা সেই 
রকমে এক ঘূ্ণনে ঘুরে এসে আড়ে আড়ে দাঁড়ালো। বলা হয়েছে. ছখপখানা 

| প্রায় ৮০ হাত লম্বা, নদীর এক কিনারা থেকে জলভাগের ৮০ হাত পর্যন্ত, 
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আটক পোড়ে গেল। বোধ হলো যেন, অর্ম্ধপদ্মায় সেতুবন্ধ । আমাদের বজরা 
আর অগ্রসর হবার পথ পেলো না, ৮০ হাত ঘুরে আবার ভ্রোতোপথে উপাস্থত 
হবার অগ্রেই ছপপের লোকের আক্রমণে কোথায় আমরা তাঁলয়ে যাব, ঠাই- 
িনারা থাকবে না। বিপদ আসন্ন । ছপের লোকেরা আমাদের উপরেই লক্ষ্য 
কোরে আসছে । সারেং বোলোছিল, ?শকার নৌকা ;: আমাদের দুভাগ্যক্রমে 
একপ্রকার সেই কথাই ঠিক হয়। িশকারী নৌকাই বটে। আমরাই সেই 
শিকারীদের শিকার ! 

চিন্তার অবসর নাই, বাক্যের অবসর নাই ; ছাঁপখানা সেই ভাবে সোরে 
সোরে এসে আমাদের বজরার মুখের কাছে লাগলো । গোলন্দাজ জাহাজের 
ছিদ্রপথে যেমন বিভীষণ তোপধবাঁন হয়, জলদগর্জনের ন্যায় সেই ছণীপে ঘন 
ঘন সেই প্রকার বন্দৃকধবাঁন! রণতরীীর সঙ্গে রণতরাীর যুদ্ধ ; সমনদ্রপথে 
সে যুদ্ধ যাঁরা দর্শন কোরেছেন, তুলনাকে একট; ছোট কোরে ভেবে তাঁরা এখন 
মনে করুন, পদ্মাবক্ষে সেইরূপ জলযুদ্ধের উপক্রম! আমাদের তরণীখাঁন 
রণতরণী নয়, তাদশ যোদ্ধাপাতিও উপাস্থিত নাই, মহাসঙ্কট উপস্থিত। 
ত্রাহ মধুসদন ! 

ঝৃপ ঝৃূপ কোরে ৮।১০ জন অস্ত্রধারী লোক ছীপের উপর থেকে আমাদের 
বজরার উপর লাফিয়ে পোড়লো। ডাকাতাঁ করবার অগ্রে মফস্বলের ডাকাতেরা 
বিকট চশংকারে যে প্রকার কুকশ দেয়, সেই সকল লোক সেই প্রকারে বিকট 
চংকার আরম্ভ কোলে, সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকধবনি, সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ার- 
বিঘূর্ণন। ছাপে কত লোক ছিল, অনুমান কোত্তে না পেরেও আমাদের পাই- 
কেরা মালসাট মেরে দাঁড়ালো : আক্রমণকারীরা দশজন, পাইকেরা আটজন । 
রান্রিকালে পদ্মাবক্ষে বিপদ হয়, পাইকেরা সেটা জানতো ; তারা প্রস্তুত ছিল, 
কেবল লাঠিমাত্র ভরসা নয়, ছোট ছোট তলোয়ার, ভূজালি, ছোট ছোট বন্দুক 
তারা সঙ্গে এনোৌছিল ; মহা বিপদের সম্ভাবনা বুঝে, আমাদের দাঁড়ব-মাঝীরাও 
তরণশচালন পারত্যাগ কোরে পাইকের দলে যোগ দিলে ; আম তখন কি 
কার পকেটে পিস্তল ছিল, িস্তল বাগিয়ে যোদ্ধাদলের পশ্চাতে দাঁড়ালেম। 
ঘোরতর যুদ্ধ। ছণপখানা ক্রমশঃ ঘুরে ঘরে আমাদের বজরাকে প্রদক্ষিণ কোন্তে 
লাগলো। দুর্গনাম স্মরণ কোরে, সাহসে ভর কোরে, দুই তিন বার আম 
পিস্তলের আওয়াজ কোল্লেম। কোন দিকেই লক্ষ্য ছিল না, সুতরাং সে আও- 
য়াজে কিছুই ফল হলো না। তরণীমধ্যে স্নলোক তিনটার অস্ফুট আর্ত- 
নাদ! মণিভূষণ তাঁদের সান্তনা কোত্তে লাগলেন : “ভয় নাই, ভয় নাই” 
বোলে আমিও বাহর থেকে সাধ্যমত অভয় দিতে লাগলেম ; কে কার কথা 
শুনে, কে কারে অভয় দেয়. কে কারে সান্বনা করে, মহা কলরবে প্রকৃতি প্রাতি- 
নিত! তলোয়ারে তলোয়ারে যুদ্ধ, বন্দুকে বন্দুকে যুদ্ধ ! দুই পক্ষে পাঁচ 
সাত জন অনস্ত্রাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত ! পদ্মার জল অনেক দূর পযন্ত রান্তিম! এই 
অবসরে ছনপারোহনী আরো জনকতক লোক আমাদের বজরায় এসে উঠলো ; 
বহহলোকের পদভরে বজরাখানি যেন ডুবুড়ুবু হয়ে দোলা খেতে লাগলো ! 
'আমার পিস্তলের গুলশবারুদ নিঃশোঁষত ! একজনের হস্তের একখানা তলো- 
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যার ছিনিয়ে নিয়ে আমি বৈরাদলের সম্মুখীন হোলেম ; খেলাঘরের ছেলেরা 
যেমন ছোট ছোট ছুরী দিয়ে কলাগাছ কাটে বলবান দসন্যর সম্মুখে আমার 
অস্্ধারণও সেইর্প কলাগাছ-কাটার প্রয়াসের ন্যায় ব্যর্থ হয়ে গেল ; তবু 
আমি ইতস্ততঃ তলোয়ার ঘ্ারয়ে দুই একজন বপক্ষের উরুতে বাহ্‌তে রন্ত- 
পাত কোরে দিলেম। পাইকেরা সশাক্ষিত মল্ল ; তলোয়ার-খেলাতেও 'বিল- 
ক্ষণ নিপুণ, তারা আমার অঞ্গরক্ষক, তারা আমারে পশ্চাঁদ্দকে সোঁরয়ে 
সোরিয়ে আপনারাই রণক্ষেত্রে বীরত্ব প্রকাশ কোন্তে লাগলো ; তাদের আবরণে 


আমার গান্নে কোন রকম আঘাত লাগলো না, কিন্তু রণরস্তে আমার অঙ্াবস্ত 
ভিজে গেল। 


যুদ্ধভঙ্গ ! পাইকপক্ষেও বন্দুক ছিল ; কিন্তু তলোয়ারের যুদ্ধেই তারা 
বৈরী-দলকে বিপর্যস্ত কোরে তুল্লে। গোলন্দাজেরা যখন বন্দুক লক্ষ্য করে, 
তখন তারা নশচ? হয়ে গাড় মেরে বসে, মাথার উপর দিয়ে গুলী চোলে যায়। 
ন্যায় ঘুরে ঘুরে ঠিক যেন শন্যপথে ক্লীড়া করে ; পায়ের, নীচে দিয়ে গুলী 
চোলে যায়। চমৎকার শিক্ষা। আমাদের দাঁড়ী-মাঝীরাও সে বিপদে অল্প' সাহস 
প্রকাশ কোল্পলে না। আমারে আক্রমণ করা, তরণী মধ্যে প্রবেশ কোরে অমর- 
কুমারীকে হরণ করা দসযদলের আসল মতলব ; অর্থলোভেই এই নৈশষুদ্ধে 
তারা প্রবৃত্ত হয় নাই ; সেটি আম বেশ বুঝলেম। প্রাতপক্ষকে ঠেলে ঠেলে 
তারা কেবল আমার দিকেই রুকে রূকে আসে, তরণীর খড়খড়ী ভেঙে ভিতরে 
তাদের গাত অবরোধ করে ; বিপক্ষেরা কিছুতেই আঁভসন্ধি সম্ঘ কোত্তে 
সমর্থ হয় না। আমাদের পাইকেরা একপ্রকার ব্যহ-রচনা জানে ; অজ্পলোক 
হোলেও দিব্য একটি অঞ্ধচন্দ্রাকার ব্যহ-রচনা কোরেছিল ; বোম্বেটেরা বহু 
চেস্টা কোরেও সে ব্যহভেদ কোন্তে পাল্লে না। 


আম 'স্থর কোল্লেম, বোম্বেটে। জলপথে যারা ডাকাতী করে, জলপথে 
যারা মানুষ মারে, তারাই পব বোম্বেটে। আমার লোকেরা আমারে টেকে ঢেকে 
রাখছে। আকাশের তরল মেঘমালা তখন অন্তর হয়ে গিয়েছে, সুধাকর তখন 
মেঘমুস্ত হয়ে সমুজ্জবল সধাকর পাঁরবর্ষণ কোচ্ছেন, রক্ষক লোকগ্ালর বাহ- 
পারব দিয়ে বোম্বেটে লোকের চেহারাগুলো আমি উপক মেরে মেরে দেখাছ ; 
ভয়ঙ্কর চেহারা! কতক লোকের 'ফাঁরঙ্গী সঙ্জা, মুখে ফারঙ্গী দাড়া, 
গলায় 'ফিরিষ্গী বগলোস, মাথায় 'ফারঙ্গশী টোপ ; কতক লোকের মাথায় 
বড় বড় পাগড়ী, গালে গাল-পার্টা, গায় বূকবন্দ চাপকান, চাপকানের উপর 
লাল কাপড়ের কোমরবন্ধ ; কতক লোকের মাথা নেড়া, মুখে কালী, কালীর 
উপর চূনের গোঁফ, চুণের ভ্রু গা আদুড়, হিন্দুস্থানী ধরনের মালকোঁচার 
উপর সবুজ কাপড়ের কোমরবন্ধ, কতক লোক কাক্রদের মতন কৃষ্কবর্ণ মাথায় 
সেই রকম কেকিড়া কোঁকড়া চুল, নশলবর্ণ ইজেরপরা ; বুঝা গেল ছল্মবেশ ; 
যেহেতু, ঠোঁটে আর নাকে কাফ্রি লক্ষণের অভাব। 
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নদশীতনীরে বৃক্ষতলে যে লোকটাকে আম দেখোছিলেম, সেই দশর্ঘকার 
লোকটা সেই দলের মধ্যে ছিল, তুলাভরা চাপকানে আর প্রকান্ড পাগড়ীতে 
আম তারে সনান্ত কোত্তে পাল্লেম, কে যে কি, কারা যে তারা, কেন যে আমা- 
দের উপর তাদের আক্রোশ, তা আম অনুভব কোন্তে পাল্লেম না। একবার মনে 
কোরোছিলেম, চন্ডেশ্বরের চক ; অমরকুমারীকে আমি উদ্ধার কোরেছি, গোপনে 
গোপনে জানতে পেরে, সেই রাগে চন্ডেশবর এই বোম্বেটের দল ভাড়া কোরে 
এনেছে, কিন্তু ফিরিঙ্গী, কাকী, পেশোয়ারী, এ সব লোক কোথাকার £ এ 
সব লোক চণ্ডে*্বরের আয়ন্তাধীন হবে, এমন তো আম বিশ্বাস কোত্তে পাল্লেম 
না। তুলাভরা চাপকানধারী বৃহৎ পাগড়ীওয়ালা বৃহদাকার লোকটাই এই দসন্য- 
দলের দলপাঁতি, সে লোকটা কে? আকারে বুঝোছলেম পঞ্জাবী, কিন্তু 
নিকটে মুখের চেহারা দেখে, পূব্বদেশবাসশী বাঙালী বোলেই বোধ হলো ; 
চাপকান-পাগড়ীতে বিদেশী সেজে এই বোম্বেটে-দলের মুরুব্বী হয়েছে। এই 
লোকটাই হয় তো এখানে চন্ডে*বরের পৃজ্জপোষক, শেষকালে এই সিদ্ধান্তই 
'মনে এলো। 

আমার তখন সিদ্ধান্ত করবার সময় নয় ; তরণীর উপর উভয় দলে মল্প- 
যুদ্ধ বেধে গিয়েছে। অস্শস্ত ত্যাগ কোরে উভয় দলের হাতা-হাতি, মনুস্টা- 
মুষ্টি, লাথা-লাথ, হূড়া-হাঁড়, জড়া-জড়ি, মাথা-ঠোকা-ঠুকি আরম্ভ হয়েছে। 
জনকতক লোক রন্তবাম কোত্তে কোত্তে গড়াগাঁড় খাচ্ছে। দুই একটা লোকের 
চক্ষু ফেটে রন্তু গড়াচ্ছে। একটা লোক দাঁতকপাটি লেগে মূচ্ছিত হয়ে পোড়েছে। 
তখনো যুদ্ধের বিরাম হোচ্ছে না, ছীপের উপর থেকে তখনো মাঝে মাঝে 
বন্দুকের আওয়াজ হোচ্ছে, সে সব কেবল ফাঁকা আওয়াজ, এইরূপ আঁম 
স্থর কোল্লেম, কেন না. এক জায়গায় ঘরদল পরদল উভয়দল জমা, বন্দুকের 
গুলীতে কোন দলের কোন লোকের প্রাণ যাবে, বন্দকওয়ালারা তা জানে না; 
শাধ কেবল আমাদের ভয় দেখাবার জন্যই ফাঁকা আওয়াজ কোচ্ছিল, বল্দুকে 
গোলাগুলী ছিল না। থাকুক আর নাই থাকুক, অমরকুমারীর ক্ুন্দনে আমার 
প্রাণ ছটফট কোঁ্ছিল। বন্দুকের ধবানতে আমার কিছুই ভয় ছিল না। 

ছশপের ভিতর ভগষণ চশৎকারধবনি। ভীষণগঞ্জনে চার পাঁচজনে এক- 
সঙ্গেই চীৎকার কোরে বোলে উঠলো, "ডুবিয়ে দে! ডুবিয়ে দে!” 

এতক্ষণ বরং একটু ভরসা ছিল, এরুপ গঞ্জনধবাঁন শ্রবণ কোরে আমার 
প্রাণ উড়ে গেল! ক্ষণেকের মধ্যে আশা-ভরসা ফুরালো ! বোম্বেটেরা দলে পুরু, 
অবহেলেই আমাদের বজরাখাঁন ডুবিয়ে দিতে পারে। এইবারেই প্রাণ গেল! 
অনেক িপদেই অনেকবার পোড়োছ, ভগবান রক্ষা কোরেছেন, এবার এই পদ্মা- 
বক্ষে বোম্বেটের হাতেই প্রাণ গেল! পদ্মার কাছে আমরা কোন অপরাধ কার 
নাই, পদ্মার জলে প্রাণ যায় ! পদ্মাগর্ভে আজ আমাদের জীবন্তেই সমাধি হয় ! 
মা পম্মা! এই কি তোমার মনে ছিল? বিদেশী নিরপরাধশ বালক আম, 
শবদেশিনী নিরপরাধিনধ বালিকা অমরকুমারী ; মা পদ্মা! তুমি কি এই রানে 
বষম বদন-ব্যাদান কোরে আমাদের দ:টকে গ্রাস কোরে ফেলবে ? এতগ্াল 
প্রাণী তোমার গর্ভে জীবন বিসঙ্জন দিবে, নরনারী-ভক্ষণে তোমার অভ্যাস 
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আছে, জীবনগ্রহণে তুমি মায়া-দয়া রাখ না, কিন্তু মা! তুম আমাদের মা 
গঙ্গার সহোদরা ; গঙ্গা আমাদের পতিতপাবনী দয়াময়ী, তুমিও দয়াময়, 


মনে মনে এই মন্দে আমি পদ্মাবতার স্তব কোল্লেম ; পদ্মার প্রবল স্রোত 
আমার স্তবে কর্ণপাত না কোরে সাগরসঙ্গমে সমভাবে ছুটে চোল্লো ; ছাঁপের 
লোকেরা আবার পূর্বরূপ উৎকট-স্বরে সঙ্গীলোকগুলাকে হুকুম দিতে 
লাগলো, “ডুবিয়ে দে! ডুবিয়ে দে! ডুবিয়ে দে!” 

ভয় দেখাবার হুকুম নয়। সত্যই তারা মোঁরয়া হয়েছে ; সত্যই বজরা- 
খানি ডুবিয়ে দিবে। আর আমাদের অব্যাহাত নাই ! যারা সন্তরণ জানে, তারা 
পারতাণ পেতে পারে। আম সন্তরণ জান, পদ্মাসত্রোতে সন্তরণে প্রাণরক্ষা 
যদি সম্ভব হয়, আম পাঁরন্রাণ পেলেও পেতে পাঁর, কিন্তু স্বর্ণপ্রাতমা অমর- 
কুমারীকে পদ্মার জলে বিসঙ্জন 'দয়ে সংসারে আম বেচে থাকবো, তাও কি 
কখনো হয় 2 আর দাট স্বীলোক অমরকুমারীর সহচরী হয়ে এসেছে, তাদের 
ক অপরাধ 2 বোলতে গেলে আমই তাদের রক্ষক, দৈবাঁবপাকে নয়, আমারই 
কারণে দস্যাপরাক্রমে তরণণ ডুবছে, সেই দুটি স্তলোক জলে ডুবে প্রাণ হারাবে, 
আমি স্ত্রীহত্যার পাতকশ হব, এ প্রাণে আমার কাজ ক? ভ্রাহ মধ্সদন ! 
নাহি মা দরগা! ভ্রাহি সর্্বমঙ্গলে ! দীনের প্রাতি সদয় হয়ে এই বিপদে রক্ষা 
কর!” 

ঘোর বিপদে কাতর হয়ে আবার আমি বিপদ-বারণ মধুস্‌দনের স্তব 
কোল্লেম, বিপদ-বারিণী ব্রহ্গময়শকে ডাকলেম : আবার আমার কর্ণে সেই ভনম- 
গজ্জন প্রবেশ কোল্লেডুবিয়ে দে। ডুবিয়ে দে! ডুবিয়ে দে!" 

বার বার 'তনবার ! আর 'িবলম্ব নাই। মাঁণভূষণের উদ্দেশে উচ্চকণ্ঠে আম 
বোলে উঠলেম, “ভাই মাণিভূষণ ! ভাই! রন অমরকুমারনীকে 
রক্ষা কোরো! বহরমপ্‌রের মোকদ্দমা আমি দেখতে পেলেম না ; দীনবন্ধু- 
বাবুকে আমার এই শেষবার্তা জানও : প্রাণ যায় ! আমার জন্য এতগীল 
লোকের প্রাণ যায়! ভাই ! আম যাঁদ আগে মার, তোমরা নিরাপদে থাকবে ; 
মঙ্গলময় মহেশ্বর তোমাদের নিরাপদে রাখবেন। আমি কাহারো শত্রু নই. 
আমার শত্রু এতো! আমার জন্য বোম্বেটেরা পদ্মার অগাধজলে এ তরণী 
ড্ুবাবে! না ভাই! তা আম দেখবো না 1 পাঁথবীতে আম থাকবো না! 
অমরকুমারীকে তুমি দেখো ! রা রা রোযা জন্মের মত 
আমি বিদায় হোলেম !” 

কথাগুলি আমি বোল্লেম, কিন্তু চক্ষে আমার এক বিন্দুও জল এলো না। 
লম্ফ দিয়ে বজরার ছাদের উপর আম উঠলেম। যে দিকে বেশী জল, সেই 
ণদকে ঝাঁপ 'দয়ে পোড়বো, পদ্মার সঙ্গে মহাসাগরে ভেসে যাব, দুই হস্ত 
উদ্ধের্ব তুলে, সেই সঙ্কজ্প সিদ্ধ করবার উদযোগ কোচ্ছ, আমার লোকেরা 
আমারে নিবারণ করবার নিমিত্ত কাতরে টানাটানি কোচ্ছে, এমন সময় এক দৈব 
অন্দগ্রহ। 


হরিদাসের গপ্তকথা ৩০৯ 


যে দিক থেকে আমরা আসছি, সেই দিকে অকস্মাৎ ঘন ঘন গোটাকতক 
_ বন্দুকের ধান শুনতে পাওয়া গেল। সকলের কর্ণ সেই দিকে স্থির, সকলের 
চক্ষু সেই দিকে চাঁকত। আমি তখন একপ্রকার মোয়া, জলে ঝাঁপ দিতে 
উদ্যত, আমার আর তখন ভাল-মন্দ ভাবনা করবার আবশ্যক ছিল না, তথাঁপ 
আঁম সেই দিকে একবার চাইলেম। চক্ষু তখন সে কার্যে আমার কোন উপকারে 
এলো না, কিছুই দেখা গেল না; পদ্মার জলরাশ চন্দ্রালাকে যেমন জলময় 
প্রান্তরের ন্যায় ধ্‌ ধ্‌ কোচ্ছিল, চক্ষু আমার সেই রূপ অবলোকন কোলে । 
বন্দুকধযান আমার কর্ণে এসেছিল, শরতের জলদ-গজ্জনের ন্যায় গুড়ু গুড় 
নাদে পুনর্্ধার সেই প্রকার আগ্নেয়াস্ত্র গম্ভীরধবনি ; জলে স্থলে প্রাতি- 
ধবান। শব্দ কেবল কর্ণে প্রবেশ কোচ্ছে, কোথা থেকে শব্দ আসছে, তা কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। চেয়ে আছ, খাঁনক পরে দেখলেম, সাধারণ খেয়া-নৌকার ন্যায় 
একখানি তরণী বায়ুভরে ছুটে আসছে, সেই তরণী থেকেই বন্দুকের আও- 
য়াজ আসছে। দেখতে দেখতে সেই নৌকা নিকটবত্তাঁঁ আর একখানা বৃহৎ 
ছশপ। দূর থেকে ক্ষুদ্র নৌকা মনে হয়েছিল, তা নয়, বৃহৎ ছীপ। যে ছঁপের 
উপর বোম্বেটেরা আমাদের প্রাণের উপর আরুমণ কোঁচ্ছল, সেই ছাীপের পূর্ত্ব- 
গাতি অপেক্ষা আগন্তুক ছীপের গাঁতবেগ আরো আঁধিক দূত ; সে ছপেরও 
দুইাদকে দুই নিশান ;: সে' দুই নিশান ঘোর রল্তবর্ণে র্জত। 
আঁম মনে কোল্লেম, আর একদল ডাকাত ! একদলের হাত থেকে পরিন্লাণ 
পাওয়াই দূর্ঘট হয়েছিল, তার উপর আর এক দল গ্রহদেবতারা নিতান্তই 
বাম! পদ্মাগর্ভে শয়ন করাই আমাদের নিয়াত! ঝাঁপ 'দিয়ে পাড়, আমার 
লোকেরা আমার হাত ধোরে টানাটানি কোচ্ছে, ছাড়াবার জন্য আম ধস্তাধা্ত 
কোচ্ছি, ইীতিমধোই নৃতন ছাপখানা 'বদয্যতবেগে পশ্চমাঁদকে খানিকদুর ভেসে' 
গেল। কেন গেল, তাও আম বুঝতে পাল্লেম ; পূর্বাগত বোম্বেটে নৌকা 
আড়ভাবে পদ্মাপ্রসারের অনেকদূর পর্য্ত জুড়ে ছিল, আধখানা পদ্মায় ষেন 
নৌ-সেতু হয়েছিল, সে স্থান দিয়ে অন্য নৌকার চলাচলের পথ ছল না, 
কাজেই নৃতন ছাঁপখানা তফাৎ দিয়ে ঘুরে গেল। গেল ক এলো, একট 
পরেই চিনতে পাল্লেম। 
ঘন ঘন বন্দকের আওয়াজ। আওয়াজে আওয়াজে দুই ছাপে শব্দ-যদ্ধ। 
তখন আমার মনে হলো, নৃতন নৌকাখানা ডাকাতের নৌকা নয় ; বিপন্ন 
লোকের কোন রক্ষাকর্তা এ নৌকার আঁধকারী। আমাদের বজরার মাঝা- 
মাল্লারা আকাশে হাত তুলে আনন্দধবাঁন কোরে উঠলো। বোম্বেটে ছপ আর 
এই নৃতন ছাপ পাশা-পাঁশ ; ছাপে ছটপে তুমুল যুদ্ধ। প্রথমতঃ বন্দকে 
বন্দুকে যুদ্ধ । 
| আম কি প্রকৃতিস্থ হোলেম। সারেং এসে আমার কানে কানে বোল্লে, 
িপাহী-ছীপ :_সেনাদলের িপাহশ আর রণবেশধারী পুলিশ-প্রহরী একক 
সমবেত। ভগবান আমাদের রক্ষার জন্য এই অভয়া তরণী প্রেরণ কোরেছেন।” 
একবার পদ্মার দিকে আর একবার সেই দুই রণতরণীর 'দকে আম নয়ন 
| ফৈরালেম। যাদ্ধাস্ত্ের গঙ্জনিশব্দে পদ্মা যেন নৃত্য আরম্ভ কোরোছিল /. 
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পদ্মার সেই ভয়ঙ্করী মৃর্ত দেখতে দেখতে বজরার ছাদের উপর থেকে আম 
নামলেন। হতাশে জলে ঝাঁপ দিবার শেষ সঙ্কঙ্পটা তখন একরকম ভুলেই 
গেলেম। যুদ্ধদর্শনের কোৌতূহলে মন যখন একপ্রকার উন্মত্ত হয়ে উঠলো । 
ভয় নাই, ভয় নাই, আশ্বাসবাক্যে ভশরুলোকগুলিকে নিজেই আম অভয় 
দিতে লাগলেম। 

ছশপে ছাপে যুদ্ধ। এক ছণপে বোম্বেটেদল, এক ছঈপে িপাহীদল। 
প্রায় ২৫ জন সপাহত আপনাদের ছঈপ থেকে সশাণত আস হস্তে বেস্বেটে 
ছপে লাফিয়ে এলো ; একট পরে আরো ২৫ জন। উভয় দলে তলোয়ার- 
যৃদ্ধ। কাটা-কাঁট, রন্তা-রান্ত, লোম-হর্ষণ কাণ্ড! আমরা তখন [নশ্চেষ্ট। রক্ষা- 
কর্তা পরমেশ্বর, কিন্তু পরমেশ্বর স্বয়ং বাহ্নীবস্তার কোরে কোন 'বপদ- 
ক্ষেত্রেই বিপদগ্রস্ত প্রাণন-পুঞ্কে রক্ষা কোন্তে আসেন না, এক একটা উপলক্ষ্য 
হয় ; এখানে আমাদের রক্ষার উপলক্ষ্য এ নবাগত সপাহশ-ছীপ। পর পর 
যুদ্ধে কত লোক নিহত, কত লোক আহত, গণনা করা গেল না, কিন্তু অল্প- 
ক্ষণ পরেই আম দেখতে পেলেম, বোম্বেটেরা সকলেই পুলিশ-প্রদত্ত অলঙ্কার 
পাঁবধান কোরে, ঘন ঘন বেত্রাঘাতে ছঈপের উপর যেন মৃত্য কোত্তে লাগলো । 
দুঃসাহসিক দুরন্ত লোকেরা নির্ঘাত প্রহারেও, নিদারুণ যল্পণাতেও ক্রন্দন 
করে না, তগপ্তলৌহে অঙ্গদাহ কল্লেও শীঘ্র তাদের চক্ষে জল আসে না; যে 
সকল লোক প্যালশের হাতে বাঁধা পড়লো, রোদন দূরে থাক, চক্ষে জল আসা 
দূরে থাক, তাদের কাহারো মুখে একটি ক্ষ;দ্রবাক্যমাত্রও উচ্চারত হলো না। 

যদ্ধের অবসান। প্রকৃতি একপ্রকার স্থির। পদ্মা একপ্রকার শান্ত। 
আমরা একপ্রকার নিয়। এই সময় সিপাহ-ছাীঁপের একাঁট ভদ্রলোক আমাদের 
বজরায় এলেন। দর্শনমাত্রেই আম চিনলেম, অমরকুমারী-উদ্ধারের যান আমা- 
দের প্রধান উত্তরসাধক হয়েছিলেন, তিনিই সেই উদারাশয় ডেপৃুটিবাবু। সাদরে 
আমার মস্তকে হস্তার্পণ কোরে মধূরবচনে তিনি বোল্লেন, “হরিদাস ! তোমরা 
তো সকলে অক্ষত শরীরে আছ ? দ:রাত্মারা কেহই তো বাঁলকা অমরকুমারীর 
অগ্গস্পর্শ কোত্তে পারে নাই 2” 

বাবকে আভবাদন কোরে আম উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞে না, বোম্বেটেরা 
কেহই আমাদের অঙ্গে আঘাত কোত্তে পারে নাই ; আমার সঙ্গের পাইকেরা, 
আর বজরার মাঝনী-মাল্লারা বিশেষ বারত্ব প্রদর্শন কোরেছে। বজরার মধ্যে অমর- 
কুমারী কুশলে আছেন। আপাঁন আমাদের এ বিপদের সংবাদ ক প্রকারে প্রাপ্ত 
হোলেন 2” 

ঈষং হাস্য কোরে ডেপুটিবাব্‌ বোল্লেন, “সে সব কথা পরে বোলাছ। এখন 
দেখ দেখি, তোমার সঙ্গী লোকেদের মধ্যে অক্ষতশরীরে ক-জন জীবিত 
আছে ?” ডেপুটিবাব এ কথা বোল্লেন, সেই জন্যই আমার সেই কথাটা তখন 
মনে হলো। অত লোকের সঙ্গে অল্পলোকে অতক্ষণ যঝেছে, আমাদের বাঁচি- 
য়েছে, এই তো তাদের মহাপরাক্রমের পাঁরিচয় ; তার উপর আরো বেশী 7 
সাতটি লোক আমাদের জন্য প্রাণাবসঙ্জজন কোরেছে ;- দাঁড়ী-মাঝী এগারজন, 
সারেং একজন, পাইক আটজন, এই কুঁড়জনের মধ্যে তেরজন জীবিত। পাই- 
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কেরা সৃশাক্ষত খেলোয়াড়, তথাঁপ তাদের মধ্যেও দুটি লোক বোম্বেটের 
গলিতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে মারা গিয়েছে! আমাদের প্রাণের জন্য অপর লোকে 
প্রাণ দিলে, বড়ই পারতাপের কথা! ডেপুটিবাবুও তঙজ্জন্য আক্ষেপ প্রকাশ 
কোল্েন। উপায় নাই, এইমান্ন প্রবোধ। 

আমার পক্ষে এই কথা ; অপরপক্ষে ডেপ্যাটবাবুকে আমি জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, বোম্বেটে-দলে কতগুলা লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে ?” বাবু উত্তর 
কোল্লেন, “পূর্ণসংখ্যা জানা যায় নাই। আমাদের উপাস্থতির অগ্রে কজন ঘাল 
হয়েছে, িপাহী-যুদ্ধে কজন কাটা পোড়েছে, ঠিক জানা গেল না। কতক 
মৃতদেহ নদীর জলে ডুবেছে, কতক দেহ ভেসে গিয়েছে, য্দ্ধের সময় জন- 
কতক ঝাঁপিয়ে ঝাঁপয়ে জলে পোড়ে সাঁতার দিয়ে পালিয়েছে । এগারোটা মৃত- 
দেহ ছপের উপর পোড়ে আছে, একুশটা জখম, তাদের বন্ধন করা হয় নাই, 
অবাঁশম্ট ৩৫ জনকে হাতকড়ী-বাঁধা গিয়েছে ।” আম একটি নিশ্বাস ফেলে 
বোল্লেম, “তবেই তো বড় গোলমাল। যে সকল দেহ ডুবে গিয়েছে, ভেসে 
গিয়েছে, যে সকল লোক সাঁতার দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে, তাদের মধ্যে মদখখচেনা 
লোক যাঁদ আম দুটো-একটা ধোত্তে পান্তেম, তা হোলে অনেকটা সংশয়ভঞ্জন 
হতো, সে উপায় থাকলো না। পূর্বে আম আপনাকে বোলেছি, অকারণে 
আমার শন্রু অনেক। বিশেষতঃ অমরকুমারণীকে যারা মাঁণকগঞ্জে এনোছল, 
তারা দূরদেশে যায় নাই। আমাদের মারবার জন্য কিম্বা ফাঁদ পেতে ধরবার 
জন্য বোম্বেটে দলের নিয়োগ-কন্তা তারাই ; সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকছে না। 
প্রকাশ্যে তারা তিনজন ;:_সেই তিনজনের মধ্যে বোম্বেটেদলে কেহ উপাঁস্থত 
ছিল কি না. নির্ণয় করা কঠিন হবে। তবু আচ্ছা, বন্দীদলে, জখমনীদলে, 
ছশপে পাঁতিত মৃতদলে, তাদের মধ্যে কাহাকেও চেনা যায় কি না. চেনালোক 
তাদের ভিতর আছে কি না, একবার আম দেখবো ।” 

ডেপুটিবাকু আমারে বোম্বেটে-নৌকায় নিয়ে গেলেন! মরা ১১ জন 
সকলের স্কন্ধে মূণ্ড ছিল, একে একে আম দেখলেম, চেনা গেল না: 
জখম ২১ জন- তাদেরো সকলের মুখ দেখলেম, চেনা গেল না; বন্দী ৩৫ 

জন :_ হাতে হাতকড়ী, পায়ে বেড়ী, গলায় শিকল ;_-গুড়ের নাগরীর মত 
পি পির আছে ; 1বিকট-শিকট-মুখে মট-মিট কোরে চেয়ে চেয়ে 
দেখছে, একখানা মুখও চেনা গেল না। চিনলেম কেবল একটা লোককে। 
পাঞ্জাবী-ধরনের পাগড়ী মাথায় দিয়ে যে দীর্ঘাকার লোকটা নদীর ধারে বৃক্ষ- 
তলে দাঁঁড়য়ে ছিল, গায়ে তুলাভরা চাপকান, বন্দীদলে সেই লোক বিদ্যমান। 
তারে চিনেই বা আমার কি ফল? সে লোককে পূর্বে আমি দেখি নাই, দেখা 
দয়ে পূর্বে যে আমার কোনপ্রকার শন্রুতাচরণ করে নাই, তারে চিনে মোকদ্দমা- 
প্রমাণের কোন সূত্রই আম পাব না, সে লোকটা হয় তো বোম্বেটেদলের 
গৃপ্ত গোয়েন্দা গুপ্তচর ! বিচারের সময় বোম্বেটেদের সঙ্গেই তার দণ্ড হবে, 
আমাদের মূল মোকদ্দমার সঙ্গে সে লোকের কোন সংস্রব নাই। 

তবে হাঁ__একটা কথা, সেই সময় আমার মনে পোড়লো। অমরকুমারী 
বোলোছিলেন, তিনটে লোকের মধ্যে একটা লোকের নাম মিয়াজান। এই লোকটা 


৩৮ই হরিদাসের গপ্তকথা 


যাঁদ সেই মিয়াজান হয়, জিজ্ঞাসা কোল্লে এ যাঁদ সত্যকথা বলে, তা হোলে 
বোধ হয়, চণ্ডেশ্বর নামধারী রন্তদন্তের সন্ধানটা পাওয়া গেলেও যেতে পারে। 
ডেপুটিবাবুর অনুমাতি গ্রহণ কোরে সেই লোকের নাম আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম। 
লোক তো প্রথমে কথাই কোইলে না, শেষকালে সিপাহঈলোকের ধমকে, পায়ের 
জুতার ঠোকুরে, বন্দুকের কু'দোর গঃতোতে হাউ হাউ কোরে বোল্লে, “মাদু।” 

এক কথায় সব ফর্শা। মুখের চেহারা দেখেও জানতে পারা গেল, নামটা 
সত্য হোক না হোক, লোকটা বাস্তবিক হিন্দু । মুসলমানের মুখে আর 
হিন্দুর মুখে অনেক প্রভেদ দৃজ্ট হয়। একটু চিন্তা কোরে দ্বিতীয়বার ডেপুঁটি- 
মাধু, তুম কি কখনো কোন জায়গায় কোন লোকের সঙ্গে উপাঁস্থত হয়ে 
ময়াজান নামে পাঁরচয় 'দিয়াছিলে 2” 

লোক তখন দুই চক্ষু রন্তবর্ণ কোরে, সক্োধে বারকতক অধরোচ্ঠ দংশন 
কোরে সর্গজ্জনে বোল্লে, "হহউতঁউদউঁউম !'জনান্তিকে ডেপুটিবাব 
তখন আমারে বোল্লেন, 'বজ্জাৎ বদমাসলোকের মুখে সত্যকথা বাঁহর করা এক 
প্রকার অসাধ্য! এখানে ও প্রকার প্রশ্ন করা নিম্ফল। বিচারের সময় কোন 
সূত্রে যাঁদ কিছ? প্রকাশ হয়, অবশ্যই তুমি সে সব কথা জানতে পারবে ।” 

আর আমরা ছাঁপ-নৌকায় থাকলেম না, বজরায় উঠে এলেম। এগারটা 
মৃতদেহ পদ্মার জলে নিক্ষেপ করবার হুকুম হলো । আমাদের পক্ষে যে সাত- 
জন মারা গিয়োছল, তাদের দেহ পাওয়া গেল না ; পদ্মার স্রোতে অন্বেষণ 
করাও বিফল, সূতরাং পদ্মাগভেই তাদের চিরবিশ্রাম। 

আমরা বজরায় এলেম। যুদ্ধের সময় কামরায় প্রবেশের দ্বার আম বন্ধ 
কোরে রেখোছলেম, উন্মস্ত কোরে কামরার মধ্যে প্রবেশ কোল্েম : আম আর 
ডেপুটিবাবু। কপাল পর্যল্ত ঘোমটা ঢেকে অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে অমর- 
কুমারী একধারে বোসে থাকলেন, অণ্লসণ্ালনে দাসীরা তাঁরে বাতাস কোন্তে 
লাগলো, মাঁণভূষণও আমাদের দিকে সোরে এলেন। অমরকুমারর দিকে চেয়ে 
প্রসন্নবদনে ডেপ্ঁটবাবু বোলেন, “ভয় নাই মা! শত্রুনিপাত হয়েছে! তোমরা 
নিরাপদ হয়েছ !"-হুলস্থ্লের সময় অমরকুমারী একবার মুচ্্া গিয়েছিলেন, 
অনেক কল্টে মূচ্ছ্াভঙ্গ করা হয়েছে, মাঁণভূষণের মুখে এই কথা শুনে, আম 
একবার অমরকমারীর সম্মুখে গেলেম, 'শন্রুনিপাত হয়েছে, তোমরা নিরাপদ 
হয়েছ, এই বোলে ডেপটবাবূর বাক্যের প্রাতধবান কোল্লেম। অমরকুমারী 
একবার উজ্জ্বলনয়নে আমার দিকে চেয়ে বরুনয়নে ডেপুঁটিবাবূর দিকে কটাক্ষ 
কোরে নীরবে নতমৃখী হোলেন। আরম অতঃপর ডেপটবাকর [নিকটে এসে, 
আমার সেই পূর্বপ্রশ্ন পুনরুখাপন কোল্লেম, “পদ্মার উপর বোম্বেটের হাতে 
আমরা বিপদে পোড়োছি, এ সংবাদ আপান ক প্রকারে প্রাপ্ত হোলেন 2” 

পকেটে কি একখানি কাগজ 'ছিল সেইখানি বাহর কোরে একবার দেখে, 
আবার সেখান পকেটে রেখে, শান্তস্বরে ডেপুটিবাব্‌ বোল্লেন, “তোমরা বিপদে 
পোড়েছ, সংবাদ পেয়ে তরণনসঙ্জা কোরে এত শীঘ্র ঢাকা থেকে আমরা এখানে 
উপাস্থত হয়েছি, এমন অসম্ভব কথা তুমি মনে কোত্তে পার না। মাঁণিক- 


হরিদ'সের গ্‌গুকথা ৩৮৩ 


“গঞ্জের ওভারসীয়ার হরিহরবাবু তোমার আপনার লোক ;- হাঁ, অবশ্যই আপ- 
নার লোক, উপকারী বন্ধ; ;-বজরা ছেড়ে তোমরা রওনা হবামান্র, 'তাঁন এক- 
জন বিশ্বাসী ভদ্রলোককে শশঘ্র শখঘ্র ঢাকায় প্রেরণ করেন। ষোলদাঁড়ী পান- 
সীঁতে সেই লোকটি আবলম্বে আমার কাছে উপাঁস্থত হয়, একখান পন্র 
আমাকে দেয়। আমার সঙ্গে হরিহরবাবকুর আলাপ আছে, পন্রপামাত্র পত্রের 
কথাগুলি আম ম্যাজিজ্ট্রেট সাহেবের গোচর কার ; তুমি শব্ুবৌম্টত, পদ্মায় 
বোম্বেটের ভয়, এই সব অবস্থা জানিয়ে তোমার রক্ষাবিধানের জন্য ম্যাজিন্ট্রে 
সাহেবকে আম বিশেষরূপ অনুরোধ কার : যেরুপ সঙ্জায় আমি এসোছি, 
সেইরুপ সঙ্জা প্রয়োজন, আমিই সেই প্রস্তাব কার। বর্তমান ম্যাজিস্ট্রেট 
'সাহেবাট আতিশয় সদাশয় ; আবলম্বে তিনি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেন। 
আম বোধ কার, তোমরা এদকে অধিক দূর আসতে না আসতেই আমরা 
আঁধক দাঁড়ী-নিষুন্ত কোরে ঢাকায় গঞ্জঘাট থেকে ছঁপখানা খুলে দিই, শীঘ্র 
রওনা হয়োছলেম বোলেই এখানে আমরা উপস্থিত হোতে পেরোছ।” 


উদ্দেশেই হরিহরবাবুকে প্রণাম কোরে, ঢাকার প্রধান ম্যাজিন্ট্রেটকে ধন্য- 
বাদ দিয়ে, সমীপোঁবিষ্ট ডেপুটবাবুকে আমি আভবাদন কোল্লেম। উপরে 
বোলোছ, দৈব অননগ্রহ ; বিপদে বিপদভঞ্জন মধ্স্দনকে আমি ডেকেছি, 
বিপদনাশিনী মা দুর্গাকে আম ডেকোছ, ডাকবার অশ্রেই তাঁরা হরিহরবাব্‌কে, 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে আর এই ডেপুটিবাবুটিকে সদয়ভাবে ভাবিষ্যজ্ঞান বিতরণ 
কোরোছলেন, তাতেই আমাদের রক্ষা হলো, সে বিষয়ে আর কিছ;মাত্র সন্দেহ 
থাকলো না; এই জন্যই আমি বোলোছ, দেব অন:গ্রহ। বিপাঁত্তকাণ্ডারী হার 
শ্রীধূসুদন ! বিপান্তিনাশনশ দূর্গা ভবানিস্তারণী। এই দুটি বাক্য সার্থক। 
মধুসূদনে যাঁদের শ্বাস নাই, দুর্গা-নামে যাঁদের ভন্তি নাই, তাঁরা আমারে 
যাঁদ উপহাস করেন সে উপহাস আম পর্মাদরে মাথা পেতে গ্রহণ কোরবো। 


আমরা পাঁরন্রাণ পেলেম। বিপদের রজনী দীর্ঘ হয় ; দীর্ঘ রজনীর অব- 
সান। ডেপুটবাবুর সঙ্চে যখন আম কথা৷ কোচ্ছ, তখন উষাকাল ; ব্রাচ্ম- 
মূহূর্ত সমাগত : অল্পে অল্পে সূর্ধমণ্ডলের আরন্ত ছাঁব পূর্্বগগনে সম্‌- 
গদিত। তিথি ছিল কষ্প্রাতিপদ. প্রাতপদেব চন্দ্র পশ্চমগগনে অস্ত যাচ্ছেন, 
নূতন প্রভাকর পূর্বগগনে উদয় হোচ্ছেন। সংপ্রশস্ত নদবক্ষে তরণীর উপর 
থেকে প্রকাতির সেই শোভা ক চমৎকার দেখায়, যাঁরা দেখেছেন, তাঁরাই 
সেটি অনুভব কোন্তে পারবেন। সমদ্্রযান্রী লোকের মূখে আম শনেছি, 
মধ্যসমূদ্র থেকে সেই দৃশ্য আরো সুন্দর দেখায়, আরো চমৎকার ! নয়ন মন 
উভয়ই 1বমৃগ্ধ হয়। 
মাণ স্্রকাশ। আম তখন ডেপুটিবাবকে বোল্লেম, “এখন আমরা তবে 
শবদায় হোতে পার ? দিনের বেলা নদীতে আর বেম্বেটের ভয় থাকবে না, 
দিনের বেলা নৃতন বোম্বেটেরা আর আমাদের ধোত্তে আসবে না, আপনার 
অনুগ্রহে পরম উপকৃত হোলেম ; মহা বিপদে জীবনরক্ষা হলো। আপনার 


৩৮৪ হরিদাসের গঃগ্তকথা 


টিটি রদ রারািকানিন। এখন অনুমাঁত হয়, বজরা খুলে 
রর 

মূদ্‌ হাস্য কোরে ডেপাঁটবাবু বোল্লেন, “তাই বুঝ তুমি মনে কোরেছ ? 
এত বড় কাণ্ডটা কেবল জলের উপরেই শেষ হয়ে গেল, এই বুঝি তোমার 
বিশ্বাস £ তা নয় হরিহরিদাস, তা নয়। অল্পবয়সে সাহসে তুম ধন্য, কিন্তু 
সংসারের বিষয়জ্ঞানে এখনো তুমি অপারিপক্ক। ব্যাপার ছোট নয়। ছাপ- 
নৌকায় আমোদ কোরে পদ্মানদীতে আমরা মাছ ধোত্তে এসেছিলেম, শীকার 
ধোরে আমোদ কোরে ফিরে চোল্লেম, তাও নয়। বিচার আছে। তোমারেও 
আর একবার ঢাকায় যেতে হবে। এই ভীষণ ব্যাপারের মূল উপলক্ষ্য তুমি 
তোমার তরণী আক্রমণের উদ্দেশেই বোম্বেটেদল জমায়েত, তোমার লোকের 
সঞ্চেই বোম্বেটেদের প্রথম যুদ্ধ। উভয় পক্ষেই খুন-জখম ; এ অবস্থায় 
বিচারস্থলে তোমার সাক্ষ্যই অগ্রগণ্য। তোমারে আর একবার ঢাকায় যেতে 
হবে। বোম্বেটে নৌকা নদী বেয়ে যাচ্ছিল. আমরা' ছুটে এসে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
কোরেছি ; কত নৌকা অমন যায়, কোন একটা অকু ঘটনা না হোলে প্ালশ 
তাদের ধরে না, বিনা প্রমাণে নৌকার লোককে বোম্বেটে বোলে ধরাও যায় না, 
প্রমাণ আবশ্যক ; প্রমাণের জন্যই অগ্রে তোমারে দরকার হবে। তুমি আমাদের 
সঙ্গে ঢাকায় চল।” 

আর আমার কোন ওজর-আপান্ত খাটলো না। আবার আমারে ঢাকায় ?ফিরে 
যেতে হলো। আমাদের বজরায় ডেপুটিবাবু থাকলেন। ডেপুটিবাবূর ছপে 
সিপাহী শাল্লপী থাকলো, বোম্বেটেদের ছশপে পুলিশ-পাহারায় জখমী 
লোকেরা আর বন্দীলোকেরা থাকলো । আমরা ঢাকায় চোল্লেম। বজরার গাত 
মৃদু, ছণপের গত দ্রুত। একসঙ্গে কি প্রকারে যাওয়া যায়. সেই তত্ব এক- 
বার আমার মনে উঠোছল, কিন্তু ডেপ্যাটবাবুর বন্দোবস্তে তিন তরণণীর গাত 
সমান কোরে দেওয়া হলো। সব্ব্প্রথমে গ্রেপ্তারী আসামী নৌকা, মধ্যস্থলে 
আমার বজরা, পশ্চাতে সিপাহী । তিন তরণীর সমান গাঁত। 


যষ্ঠ কল্প 


আম নাগরদোলায় 


আবার আমরা ঢাকায়। বোদ্বেটেরা ফৌজদারী আদালতে চালান হয়ে গেল, 
আশ্রয় পেলেম। হারহরবাবূর আটজন পাইকের মধ্যে জলযুদ্ধের সময় দুজন 
নিহত হয়েছিল, বাকী ছিল ছয়জন, তাদের ইচ্ছা ছিল, মাণকগঞ্জে ফিরে যায়, 
কিন্তু ডেপুটবাব্‌ যেতে দিলেন না। ইংরেজ আইন, প্রমাণের উপরেই আধিক 
পরাক্রম প্রকাশ করে ; বোম্বেটে ধরা পড়াতে আবার এক নূতন মোকদ্দমা ! 


হরিদাসের গৃপ্তকথা ৩৮৫ 


রন্তপাত হয়ে গেল, মানুষ মারা গেল, ভগবানের কৃপায়, ডেপুঁটিবাবুর অনু- 
গ্রহে, আমরা কজন প্রাণে প্রাণে রক্ষা পেলেম ; এই মোকদ্দমায় প্রমাণ আব- 
শ্যক। বেচেছিলেম বোলে আমরাই সাক্ষী, পাইকেরাও সাক্ষী। আমাদের 
বজরার সারেং আর তার অধননস্থ দাঁড়ব-মাঝীরা সাক্ষীশ্রেণীতে গণ্য । তারাও 
উপাঁস্থত থাকলো । বোম্বেটেদের বৃহ ছপখানা ২০ জন লোকের ম্বারা 
চালিত হয়েছিল, তারাও বোম্বেটে। ডাকাতের সঙ্গের দলবল সকলেই ডাকাত, 
আসামীর দলে সেই ২০ জনও বন্দী হয়ে এসেছে ; মোকদ্দমা গুরুতর । 
থাকলেম। 

ডেপহাটবাবর বাসাবাড়ীর অন্দরমহলে অমরকুমারী। হারহরবাবু যে 
দুটি স্তীলোককে অমরকুমারীর সঙ্গে দিয়োছলেন, তারা ঠিকাচাকরানী, যারা 
ঠিকালোক, তাদের উপর আধিক প্রভূত্ব চলে না; যাতে চলে, আম তার 
উপযুন্ত উপায় অবলম্বন কোল্লেম। মাঁ্শদাবাদ পযন্ত সঙ্গে যেতে হবে, 
অমরকুমারীর কাছে কাছেই থাকতে হবে, এই কড়ারে সম্মত কোরে 
তাদের আম মাসক পাঁচ পাঁচ টাকা বেতন ধার্য কোরে দিলেম ; খোরাক- 
পোষাক স্বতন্ত। অমরকুমারীর মধুর ব্যবহারে, মধুর বচনে তারা 
তুষ্ট হয়োছল, তার উপর আধিক বেতনের আশা পেলে, আর তাদের 
কোন আপাত্ত থাকলো না। পাঁচ দন আমরা 'নার্্বঘে| ঢাকায় বাস কোল্লেম। 

পঁলশের সাহাধ্যপ্রার্থনায় আদালতে দরখাস্ত দাখিল উপলক্ষে ইতি- 
পূর্বে একবার ঢাকায় আম এসেছিলেম ; লোকের মুখে শুনা ছিল, পর্র্ব- 
বঙ্গের মধ্যে ঢাকা খুব ভাল সহর ; মুর্শিদাবাদে বাঙলার রাজধানী হবার 
অশ্রে ঢাকাতেই রাজধানী ছিল । ঢাকা সহর আমার দর্শন করা হয় নাই ; দর্শ- 
নের আভলাষ প্রবল ; পহ্বযাত্রায় সময় 'ছিল না. আঁভলাষ পূর্ণ হয় নাই ; 
এই যাত্রায় যাঁদ ঘটে, বঙ্গের এই প্রাচীন সহরাট আম ভালর-পে দর্শন 
কোরবো, এই সঙ্কল্প আমার মনে ছিল । 

পাঁচ দন আতবাহিত। ইতিমধ্যে একাঁদন মোকদ্দমা ডাক হয়োছল, আমা- 
দের তলব হয় নাই। আসামীদের হাজতবাসের হুকুম। এই পর্যন্তই সে দিনের 
কার্য। আবার কবে দিন ধার্য হবে, আর কত দিন আমাদের ঢাকায় অবস্থান 
কোন্তে হবে, জানতে পারা গেল না। মনে উদ্বেগ থাকলো ; কিন্তু সঙ্কল্প- 
িদ্ধির সময় পেলেম। সহরমাত্রই জনাকর্ণ। বহুদিকে বহু গলনীপথ : বহ- 
কেই দোকান-পসার। অজানা লোকের পক্ষে শীঘ্র শীঘ্র সহরের সর্্বস্থান 
চিনে লওয়া সহজ হয় না। ঢাকা আমার পক্ষে নূতন সহর। কোন দিকে কি, 
কোন দিকে কোন রাস্তা, কোন দক "দিয়ে কোন রাস্তায় যেতে হয়, কোন 'দকে 
গৃহস্থলোকের বাস, কোন কোন ঈদকে কোন কোন দর্শনীয় পদার্থ, একাকী 
বাহির হয়ে ঠিক ঠিক সে সব নির্ণয় করা কঠিন; অতএব পল্লশর একাঁটি 
বালককে আঁম পথ-্্রদর্শক-রূপে মনোনীত কোল্লেম। বালকাঁট আমার সম- 
বয়স্ক, বেশ চালাক-চতুর, ছু কিছু লেখাপড়াও জানে, নাম অবলাকান্ত। 
প্রাতাদন অপরাহে] অবলাকান্তকে সঙ্গে নিয়ে আমি নগরদর্শনে বাঁহর হই। 


গুপ্তকথা--২৫ 


৩৮৬ হরিদাসের গপ্তকথা 


মাণভূষণ বাহর হন না, স্থানাঁদ-সন্দর্শনে তাঁর আশ্রহ অল্প, বাসাতেই তানি 
থাকেন, সঙ্গে আসবার জন্য আমি তাঁরে অনুরোধও কার না, বরং অমর- 
কুমারীর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য আমার কোন উদ্বেগ থাকে না, সে জন্য আনন্দ 
জল্মে ; নিত্য নিত্য নিরদ্বেগে নগরদর্শনে আম প্রীত অনুভব কার। মাঁণ- 
ভুষণের বাসায় থাকা ভালই হয়। 

অবলাকান্ত আমার মনের মত সহচর। যেটি যোট আম দর্শন কোত্তে 
চাই, অবলাকান্ত সেইগ্যাল আমারে দেখায়, যে যে রাস্তার যে যে নাম, যে 
যে পদার্থের যে যে প্রকার বর্ণনা, যে যে মহাপুরুষের নামের যে সকল ক্ণীর্ত 
একে একে তন্ন তন্ন কোরে আমারে বোলে বোলে দেয় বূড়ীগঞ্গার ধারে 
কোথায় কোথায় জলদসযযর ভয়, তাও আমারে দেখিয়ে দেখিয়ে চিনিয়ে 
চিনিয়ে রাখে ; যে দিকে ইংরেজটোলা, ষে দিকে কোম্পানির বিদ্যালয়, চিকিৎ- 
সালয়, 'বিচারালয়, সাধারণ কার্যালয়, কারাগার, সে সকল 'দকেও এক এক- 
দিন বোঁড়য়ে বোঁড়য়ে আসি । অন্টাহকাল এইর্‌পে আমি অবলাকান্তের সঙ্গে 
ঢাকা সহরের বহুস্থান সন্দর্শন কোল্লেম। ঢাকার বাঙালনটোলার রাস্তাগ্পুলি, 
বাজারের গলগুলি অপ্রশস্ত ; কাশণির বাঙালীটোলার ছোট ছোট গল যত 
অপ্রশস্ত, তত অগপ্রশস্ত নয়, কিন্তু যানবাহনের চলাচলে সঙ্কীর্ণ। ঢরকার 
বাজ্বারে অনেক প্রকার 'জীনষপন্র আত স্মন্দর। ঢাকাই কাপড়, ঢাকাই স্বর্ণা- 
লঙ্কার, ঢাকাই রজতালঙ্কার, ঢাকাই শঙ্খ আত পাঁরপাটী। ব্গের সকলেই 
বলেন ঢাকার স্বর্ণকারেরা সোণার্পার উপর যের্প সক্ষম সুক্ষত্র বাঁচন্ন কাজ 
কোত্তে পারে, অন্য স্থানের স্বর্ণকারেরা সেরুপ পারে না। বিদেশশ লোকের 
কাছেও ঢাকাই তাঁতি আর ঢাকাই সোণার বিশেষ প্রসিদ্ধ । 

নিত্য নিত্য নূতন স্থান দর্শনে নিত্ই আমার নূতন নূতন কোতূহল। 
একদিন অপরাহে সহর ছাড়িয়ে অনেক দূরে গিয়ে পোড়লেম।- একটা মেলা 
উপলক্ষে সেইস্থানে অধিক জনতা । সেই জনতা ভেদ কোরে আমরা নানা 
প্রকার তামাসা দেখে দেখে বেড়াচ্ছি, মেলা স্থলে নানা প্রকার 'জীনষপন্র বিক্লীত 
হোচ্ছে, এক একপ্রকার 'ঈজনিসের এক একটা পাট বোসে গিয়েছে : তরুণবয়স্ক 

ক বালকেরা বহুরূপী সেজে পাঁটতে পাঁটতে "ভিক্ষা কোরে বেড়াচ্ছে, হুম্ম- 
বেশী জুয়াচোর ও গাঁটকাটারা উত্তম কৌশলে আপনাদের গ্যপ্ত মতলব হাঁদসিল 
কোচ্ছে, বদমাসলোকেরা রকমারী যুবত স্মীলোকের অন্বেষণে ভিড়ের চ্ভিতর 
লুকাচুরি খেলাচ্ছে, স্থানে স্থানে গীতবাদ্য হোচ্ছে, একধারে হাঁরসংকঈর্তন 
বোঁরিয়েছে, যাল্রাওয়ালা ছেলেরা "দল্লশকা বাইজশী সেজে ঘাঘরা ঘ্যারয়ে ঘরে 
ঘুরে নেচে নেচে দর্শকের কাছে পয়সা আদায় কোচ্ছে ; এই সকল দেখতে 
ফেল্লেম। যেখানে মেলা হয়োছিল, সে দিকে আর কোনাঁদন আম যাই নাই, 
সঙ্গশহারা হয়ে ফাঁপরে পোড়লেম। দেখতে দেখতে সূর্য অস্ত, দেখতে দেখতে 
সন্ধ্যা সমাগত, চতুর্দিক অন্ধকার। আকাশে নক্ষঘোদয়। 
তখন অনেক বেশী । কি কারণে আম বেশ অন্ধকার দেখলেম, বোধ হয় তার 
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পাঁরচয় দিতে হবে না। বিপদ আমার সঙ্গে সঙ্গে, শু আমার সঙ্গে সঙ্গে, 
তার উপর সন্্যাকালে অজানা জায়গায় সঙ্গীহারা। একবার তো বরদা-রাজ্যে 
সন্ধ্যকালে পথ ভুলে বনমধ্যে প্রবেশ কোরে মহা বিপদে পাঁতিত হয়েছিলেম, 
সেই কথাই মনে হোতে লাগলো। ঘরপাড়া গর “দুরে মেঘ দেখে ভয় পায়, 
এ কথা নিম্ষল নহে। আমি ভয় পেলেম। সহরের ভিতর যাঁদ থাকতেম, 
সহরের ভিতর যাঁদ পথ হারাতেম, তা হোলে হয় তো ভয় পেতেম না। যেখানে 
এসেছি, সে স্থানটা সহরের বাহর : সেই জন্যই ভয়। 

সহরের বাহিরেই মেলা । মেলাস্থল থেকে প্রায় আধ ক্লোশ পথ আম 
চোলে এসোছ। কোন কে এসোছ, কোন দিকে যাচ্ছ, কোন দিকে সহর, 
কোন দিকে বুড়ীগঞ্গা, কোন দিকে ডেপ2টবাবূর বাসা, কিছুই জানতে পাচ্ছ 
না। আকাশে সূর্য থাকলে বরং 1দকনির্ণয় করা যেতো, সন্ধ্যার অন্ধকারে, 
সে পক্ষেও বাধা । কি কার? 

দাঁড়ালেম। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিষপ্ননয়নে আম চতুর্দক 
নিরীক্ষণ কোল্লেম। দেখলেম কেবল অন্ধকার । আকাশপানে চাইলেম, আকাশে 
মেঘ ছিল না, উজ্জ্বল অনুজ্জঙল নক্ষত্রমালা নয়নগোচর কোল্লেম ; নীল 
চন্দ্রাতপে যেন মাণ-মনন্তাখাচিত, এইরূপ শোভা ; প্রকৃতির সে শোভা তখন 
আমার ভাল লাগলো না; অন্য ভাবনায় প্রাণ আকুল। কত ভাবনাই ভাবছি, 
সকল ভাবনার উপরে অমরকুমারীর ভাবনা প্রবল হয়ে উঠছে। কোন দিকেই 
আর পদচারণ কোচ্ছ না, পথের একধারে একটি স্থানেই চুপ কোরে দাঁড়য়ে 
আছি। আমি একাকী । কোন 'দকে যাই, আপন মনে আপনা আপাঁন এই 
প্রশন। নক্ষত্রেরা আকাশে জলে. আকাশে আলো হয় ; সে আলো ধরাতলে 
আসে না ; নক্ষত্রেরা যদি ধরাতলে পথ দেখিয়ে দিতে পান্তো, তা হোলেও বরং 
অনূমানে অনুমানে গঞঙ্গা-তাীরের রাস্তাটা আমি ধোরে নিতে পান্তেম, প্রকৃতির 
খেলাঘরে নক্ষত্রপুঞ্জ যে দীপ্তি বকাশ করে. সে দণপ্তিতে পার্থব পাঁথকের 
শবশেষ উপকার কিছুই হয় না; নক্ষত্র-দীপ্তি সে সময় আমার কোন উপকারেই 
'এলো না। 

পথের মাঝখানে আমি অচল। সান্ধ্য-সমীরণ বৃক্ষ-পল্লপবের সঙ্গে খেলা 
কোচ্ছে, তর্দবাসী বিহঙ্গেরা মিশ্রকণ্ঠে মিশ্র-রাগিণীতে গান কোচ্ছে, বাতাসের 
শব্দ আর সেই সঙ্গত ধ্বনি আমার শ্রবণকুহরে প্রবেশ কোচ্ছে, তমোময়ী নিশা- 
মূর্ত আমার সম্মুখে তিমির-বসন পাঁরধান কোরে কেমন এক রকম ভয় 
দেখচ্ছে, কিছুই যেন আম দেখছি না. ছুই যেন আমি শুনছি না, নেত্র 
কর্ণ উভয়েই যেন 'নশ্চ্্ট। আম অন্যমনস্ক। 

রান্রি প্রায় চারদণ্ড। স্থাণুর ন্যায় এক স্থানেই আমি নিবদ্ধ ; কে যেন 
সেই স্থানেই আমার পায়ে প্রেক মেরে আটক কোরে রেখেছে, এই প্রকার ভাব। 
এই ভাবে আমি আছ, এমন সময় দেখলেম, যে দিক থেকে আম এসোছি, 
সেই দিকে একট; দূরে তিনটি শুদ্র পদার্থ ;_ পদার্থ তিনটি সচল ;- আমার 
দিকেই যেন চোলে চোলে আসছে। ক্ষণকাল আনিমেষে সেই দিকে আম চেয়ে 
থাকলেম। সেই তিন পদার্থের সমান গাঁত। ক্রমশঃ 'নিকটবস্তাঁ। 
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যাঁদও অন্ধকার, তথাপি ক্রমশঃ িকটবন্তর্ঁ হওয়াতে আমি জানতে পাল্লেম, 
অন্য পদার্থ নহে, তিনাঁট মনৃষ্য :- শদ্রবসনাবৃত তিনজন পুরুষ । সমভাবে 
এক স্থানে আম দাঁড়য়ে ছিলেম, সেই তিনজন মনুষ্য সম্মুখরাস্তা দিয়ে চোলে 
যাবার সময় আমারে দেখতে পেলে। রাস্তার উপরেই আম ছিলেম না, 
বামাদকের একটা বৃক্ষতলে নিঃশব্দে নীরবে দুর্ভাবনায় আম নমগ্ন, মুখ 
ফারয়ে আমার দিকে চেয়ে, সেই তিনজনের মধ্যে একজন একট যেন চমাঁকত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কে আপানি 2 এখানে এই অন্ধকারে একাকনঈ এমন ভাবে 
দাঁড়য়ে আছেন কেন 2” 

আঁম উত্তর কোল্লেম, “পথক আমি সম্প্রতি ঢাকা নগরে এসেছিলেম, আজ 
বৈকালে মেলা দেখতে বেরিয়োছিলেম, সঙ্গে আমার একটি বন্ধু ছিল, ভিড়ের 
ভিতর সোঁটকে আম হারিয়ে ফেলোছ ; পথ ভুলে 'গিয়োছ ; এদিকে আমার 
নূতন আসা, কোন দিক দিয়ে কোথায় যেতে হয়, জানি না. এজন্যই দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে ভাবছি।” 

লোকাঁট যেন একট সদয়ভাবে পুনরায় আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কোথায় 
আপাঁন যেতে চান? কোন দিকে আপনার বাসা 2” আম বোলেম, বাসা 
আমার এখানকার আদালতের দিকে ; ডেপচাটম্যাজিন্ট্রেটে সদানন্দবাবু, তাঁরই 
বাসাতে আম থাক ; কোন দিকে বুড়ীগঙ্গা, অনগ্রহ প্রকাশ কোরে সেহাটি 
যাঁদ আপাঁন দেখিয়ে দেন, তা হোলেই আমি চিনে নিতে পারবো । 

আকাশের দিকে মুখ তুলে লোকাঁট একটু উচ্চকন্ঠে বোলে উঠলো, 
“বুড়ীগঞ্গা 2 বুড়ীগঙ্গা এখান থেকে অনেক দূর। সে দকের রাস্তা ছেড়ে 
আপানি অনেক দূর এসে পোড়েছেন। আমরাও মেলা দেখতে শিয়োছলেম, এই 
দিকেই আমাদের বাড়ী, বুড়ীগঞ্গার ধার দিয়ে গেলেও আমরা বাড়ীতে 
পেশছিতে পার, কিন্তু অনেকটা ঘুর হয়, কি করা যায়, আপাঁন দেখাছ 
নূতন, রান্রও অন্ধকার, একাকী কোন 'দকেই আপাঁন যেতে পারবেন না, 
নূতন লোকের পক্ষে রাব্রিকালে এ পথে যাওয়াও নিরাপদ নয়, কাজেই বুড়ী- 
গঙ্গার তাঁর পর্যন্ত আপনাকে এগিয়ে 'দয়ে আসা আমরা উীচত 'ববেচনা 
কোচ্ছি। এ পথে ডাকাতের ভয় আছে ; আপাঁন দেখাঁছ নিতান্ত ভালমানুষ, 
আপনার সঙ্গে আমাদের পারিচয় না থাকলেও সময় এ পথে আপনাকে একা 
ছেড়ে যেতে আমার মন সরছে না : চলুন. গঞঙ়্াতীর পযন্তি আমরাও আপনার 
সঙ্জো যাই।” 

কথাগুলি শুনে লোকটির প্রতি আমার শ্রদ্ধা জন্মিল। কোথাকার কে আঁম, 
অকস্মাৎ আমার প্রাতি দয়া, এ লোক অবশ্যই শ্রদ্ধার পান্র। যথার্থ ভদ্রলোক । 
তাঁর অঙজীকারে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ধন্যবাদ দিব 'দব মনে কোচ্ছ, এমন সময় 
হঠাৎ তান আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আপনি ঘোড়া চোডতে জানেন ? 
বুড়ীগঙ্গা এখান থেকে অনেকটা দূর, পদব্রজে যেতে হোলে দেরী হবে, অনেক 
রাার হয়ে যাবে; ঘোড়ায় চেপে যাওয়াই স্াবধা ; অপাঁন ঘোড়ায় চোড়তে 
জানেন 2” 
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কেন, বোলতে পার না, সহসা এ প্রশ্ন শ্রবণ কোরে আমার মনে একট; 
সন্দেহ এলো। এই তিন'ট লোক পদব্লজে যাচ্ছিল সঙ্গে ঘোড়া ছিল না, হঠাৎ 
ঘোড়ায় চড়ার কথা কেন বলে ? সন্দেহটুকু মনের ভিতর, চেপে রেখে সেই প্রম্নে 
আম উত্তর দিলেম, “ঘোড়া যাঁদ এখানে সুলভ হয়, আমি সওয়ার হোতে 
জান ; মধ্যে মধ্যে সওয়ার হওয়া আমার অভ্যাস আছে ।” 

যান আমার সঙ্গে কথা কোচ্ছলেন, আমারে কিছ না বোলে তান ত 
সঙ্গীদের দিকে একবার কটাক্ষপাত কোল্পেন, একজন তৎক্ষণাৎ ভোঁ ভোঁ কোরে 
একাদকে দৌড় ছিল। কেন দৌঁড়িল, কোথায় গেল, তা আম বুঝলেম না, ষরা 
সেখানে থাকলো তাদের কিছু 'জিজ্ঞাসাও কোল্লেম না। 'তিনজনেই আমরা 
নিস্তক্ক। 

দশ মীনিট পরে একজন ঘোড়-সওয়ার আমাদের সম্মুখে উপাস্থিত। সহ- 
চরের ইঙ্গিতে যে লোক ইতিপূর্বে দ্ুতগাঁত ছুটে গিয়োছিল, সেই লোক- 
টিই সওয়ার ;: তৎপশ্চাতে অপর তিনটি শুন্যপূষ্ট অশ্ব ; সে তিনাট অশ্বের 
লাগামও একগাঁছ রঙ্জ্‌ বন্ধ কোরে সেই সওয়ার আপনার কটিদেশে নিবদ্ধ 
রেখেছে । ঘোড়ারা কদমে কদমে চোলে এসেছে । পশ্চাতের 'তিনাঁট অশ্ব শূন্য- 
পৃন্ঠ এ কথা বলবার তাৎপর্য এই যে, সেই 'িতন অশ্বপৃজ্ঠে সওয়ার ছিল না ; 
_পৃষ্ঠদেশ শূন্য ছিল, এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয় ; কেন না, চর্্স- 
নাম্মত স্ন্দর সংন্দর জীন সেই তিন অশ্ব-পৃন্ঠে সজ্জিত 'ছিল। 

প্রথমে যে লোকটি আমার সঙ্গে কথা কোয়েছিলেন, এই সময়ে তানি 
আমারে একট অশ*্বপৃন্ঠে আরোহণ করবার জন্য অনুরোধ কোল্লেন ; কোন- 
শটতৈ আম আরোহণ কোরবো, অঙ্গুলিসঙ্কেতে সেটিও 'তিনি আমারে দেখিয়ে 
শদলেন, এক লম্ফে সেই সল্দর জীনসজ্জিত তুরঙ্গ-পৃষ্ঠে আমি আরোহণ 
কোল্লেম। লোকেরা তিনজন, আমি একজন, চারজন. একজন সওয়ার ছল, 
ধদ্বতীয় অশ্বে আম আরোহণ করবার পর অবাঁশন্ট দুজন অবাঁশষ্ট দুটি 
অশ্ব-পৃষ্ঠে আরোহণ কোল্পে, অশ্বেরা তখন দ্রুতগতিতে ধাঁবত হোতে 
লাগলো। যে অশ্বে আম আরোহণ কোল্লেম, সেই অশ্বের সম্মুখ দুজন. আর 
পশ্চাতে একজন সওয়ার আরুঢ় থাকলো । 

ঘোড়ারা ছঃটেছে। কোন 'দকে চোলেছে, আম সেটা নিরূপণ কোত্তে 
পাঁচ্ছি না : 'দিগন্রম হয়েছিল. রাও অন্ধকার, নিরূপণ করাও কঠিন। মানু- 
ষের অনূমানটা সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । যেখানে আঁম ছিলেম, 'দিগভুল হোলেও 
ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে আম অনুমান কোচ্ছিলেম, মুখ যেন আমার দক্ষিণাদকে 

: দাক্ষিণাদকে মুখ থাকলে বামদিকে পূর্বাদক, পশ্চাতে উত্তরাঁদক, 
দক্ষিণ হস্তের দিকে পশ্চিমাদক থাকে । এ হিসাবে দক্ষিণাদকেই বুড়ীগঞ্গা ; 
কিন্তু ঘোড়ারা যে দিকে দোৌঁড়ল, এ 'হসাবে আমার অনুমান সেটা প্্ব- 
শদক। কোথায় যাচ্ছি, লোকেরা আমারে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, সভয় সংশয় 
মনে আমার এইরূপ বিতর ! 

অশ্বগাঁতি আবিরাম। কতদূর আমরা গিয়ে পোড়লেম, ঠিক অনুমান কোস্তে 
'পাল্লেম না, কিন্তু ভয় হলো। পথ ভুলোছিলেম, সেটা বরং এক রকম 'ছিল 
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ভাল ; নৃতন লোকের কথায় ভুলে, ভুলের কান্তারে এসে পোড়লেম। বূড়ী- 
গঙ্গা এ দিকে নয় ; লোকেরা আমারে পথ ভূঁলয়ে অন্যাদকে এনে ফেলেছে, 
ইচ্ছা কোরেই এনেছে, তাদের ভুল নয়, আমারই ভুল, তাদের হয় তো দ.স্ট 
মতলব, আমার সরল প্রাণে আশপ্রত্যয়, উপকার ভদ্রলোক বিবেচনা কোরেই 
তাদের প্রস্তাবে আম সম্মত হয়েছিলেম, তাদের ঘোড়াতে আরোহণ কোরে- 
ছিলেম. সেইটিই আমার ভুল ; সেই ভুল এখন আমার আতঙ্কের কারণ। 

একবার উচ্চকণ্ঠে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, "তোমরা আমারে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছ ? কেহই উত্তর দিল না; সম্মুখে সওয়ারও নিরুত্তর, পশ্চাতের সওয়া- 
রেরাও উদাসখন। ভগবানের মনে ক আছে, ভগবান জানেন, অজ্ঞত লোকের 
ঘোড়ার উপর অজ্ঞাত ভয়ে আম অর্্ধকাম্পত : সংশয় ক্রমশই প্রবল । 

আশুগাঁতি অশ্বেরা কতক্ষণে কত পথ আতনব্রম কোত্তে পারে, অ*্বধারণে 
ুশক্ষা হওয়া অবাধ সেটি আম জেনেছিলেম, এই চারটি অশ্ব এক ঘণ্টায় 
প্রায় তিন ক্রোশ আতির্ম কোরেছে, এইরূপ আম সিদ্ধান্ত কোল্লেম। যেখানে 
আম গবফল প্রশ্ন কোরে হতাশবাস হয়েছিলেম, সে স্থান থেকে প্রায় অন্ধকোশ 
অগ্রসর হয়ে সম্মখের ঘোড়াটা হঠাৎ থেমে গেল। আঁম মনে কোল্লেম, এই 
বাঁঝ তবে ঠিকানায় এসে পেশছিলেম। 

সব ভুল। মেলাস্থলে সঙ্গীহারা হয়ে এত রান্র পর্যন্ত যা যা আম 
ভাবাছ, যা যা আম কোচ্ছি, সব ভুল। সম্মূখের ঘোড়াটা থেমে গেল। সও- 
য়ার লোকটা এক-বেস্টন প্রায় বিশ হাত পশ্চাতে হোটে গিয়ে ঘোড়ার পৃচ্তে 
এক কশাঘাত কোল্লে, ঘোড়া তৎক্ষণাৎ পৃনরায় তীরবেগে অগ্রসর হয়ে তু'ড়- 
লাফ কেটে অনেক দূরে গিয়ে যেন ঠিকরে পোড়লো, আম অবাক হয়ে 
সন্দেহে সন্দেহে কারণ চিন্তা কোত্তে লাগলেম। চিন্তার অবসর হলো না। 
পশ্চাতে যে দুজন সওয়ার ছিল, তাদের মধ্যে একজন বেশ িম্টবচনে উৎসাহ 
দিয়ে আমারে বোল্লে, “আপনিও এ রকম করুন, এ লোকটি যেমন বিশ হাত 
পোঁছয়ে গিয়ে আঁধক বেগে ঘোড়া ছুট করালে, আপনিও তাই করুন। সম্মুখে 
একটা নালা আছে, ওসার প্রায় চাব হাত, কানায় কানায় জল, ঘোড়া যাঁদ 
ণকনারায় দাঁড়য়ে লাফ দেয়, একলাফে পার হোতে পারবে না. জলে পড়া 
সম্ভব : দূর থেকে ছন্ট কোরিয়ে লম্ফের অবসর 'দিলে 'নাত্বিঘে পার হওয়া 
যায়, আপাঁন তাই করুন।” 

তাই আম কোল্লেম। স্াশাক্ষত অব একলম্ফে নালা পার হয়ে গেল। 
আমার পশ্চাতে যে দুজন সওয়ার ছিল, এ রকমে তারাও পার হয়ে এলো :₹-- 
এলো, কিন্তু কেহই দাঁড়ালো না। যেমন সা'রবন্দঁ হয়ে আমরা আসাঁছলেম, 
সেই রকম সাঁরবন্দী হয়েই যেতে লাগলেম। অগ্রপশ্চাতে ঘোড়াসওয়ার, মধ্য- 
স্থলে আম ; এত পথ এলেম, কাহারও মূখে কোন কথা শুনলেম না। নালা 
পার হবার উপদেশাঁটি মান্র একজনের মুখে শুনা হয়েছিল, তার পর আবার 
সকলেই 'নিস্তন্ধ। 

আমও নিস্তন্ধ। মহা বিপাকে ঠেকলেম। নালা পার হবার পর অবাঁধ 
আমার অশ্বপৃচ্ঠের জীনটা অজ্প অঙ্প কাম্পত হোচ্ছিল, অশ্বের গাঁতবেগে 


হরিদাসের গৃপ্তকথা ৩৯১ 


সেই কম্পন ক্লুমশই বেড়ে বেড়ে উঠতে লাগলো, অশ্বপৃন্ঠে ক্ষণে ক্ষণে আমি 
যেন টোলে টোলে পোড়তে লাগলেম। আশ্চর্য ব্যাপার ! যারা ভেজ্কীবাজশ 
দেখায়, তাদের কত কৌশল সকলেই দেখেন, কিন্তু ঘোড়ার শিঠের জনন, 
আপনা আপাঁন কাঁপে, আপনা আপাঁন টলে, এটা কি প্রকার ভেজ্কী, সহজে 
অনুধাবন করা যায় না। দুই দিকের দুই রেকাবে দুই পা; জীন-কম্পনে পা 
আম ঠিক রাখতে পাচ্ছ না, জানের ভিতর কি রকম কল আছে, তাই যেন 
মনে হোতে লাগলো । জান ঘোরে, জীনের সঙ্গে আমও ঘর ; একবার 
কাং হোলেম ; ঘুরে ঘুরে ঘোড়:র পেটের নঈচে আমার মাথা এলো, রেকাব- 
শুদ্ধ পা-দুটি ঘোড়ার পঠের উপর উঠলো, আবার আর এক চক্র ঘুরে জীন- 
শুদ্ধ অশবপৃন্ঠে আম সওয়ার হয়ে বোসলেম, আবার ঘুরে পোড়লেম, আবার 
উঠলেম, দুই হস্তে অশ্বের কেশর আকর্ষণ কোরে অ*্বপৃন্ঠে শুয়ে পোড়লেম; 
তবুও 'স্থর থাকতে পাল্লেম না, আবার ঘুরে ঘরে ঝুলে পোড়লেম, ঝুলে 
ঝুলে আবার উপরদিকে ঠেলে উঠলেম, ভে ভোঁ কোরে মাথা ঘুরতে লাগলো, 
অশ্বের বেগ সংযত করবার চেস্টা পেলেম, বিফল চেম্টা, কিছুতেই থামাতে 
পাল্লেম না। বায়ুবেগের ন্যায় অশ্বগাতি, আমি কেবল ঝূলছি আর উঠাঁছ, 
অশ্বারোহণে স্যাশিক্ষা না থাকলে কখনই আমি সেই ভাবে আধিকক্ষণ ঝুলতে 
পান্তেম না, উঠাছ. নামাছ, ঝুলছি, ছেলেরা যেমন নাগরদোলায় দোলে, সেই 
রকমই দুলাছ, সত্যই যেন আমি নাগরদোলায়। 


[বধাতার নাগরদোলায় দোল খাওয়া আমার একপ্রকার অভ্যাস হয়ে 
এসেছে । গুরুপত্রী যখন আমারে বিদায় কোরে দেন, তখন আম এক প্রকার 
অধঃপাঁতিত, সব্ববানন্দবাব যখন আমারে দয়া কোরে আশ্রয় দেন, তখন আমি 
একপ্রকার উচ্চে উাথত, তার পর আবার রন্তদন্তের তাড়নে প্যনঃ পুনঃ বিঘ্‌- 
ধর্ণত ; সংসারের নাগরদোলা উপর্যপরি কতবার কত স্থানে অধঃপাঁতিত হোণীচ্ছ, 
মাঝে মাঝে এক এক ঘটনায় একটু একটু সামলে উঠছি, পাঠকমহাশয় পদে 
পদে আমার এই নাগরদোলায় ঘূর্ণনের বিশেষ বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হোচ্ছেন, 
আবার এই এক অ*্বপৃষ্ঠে নাগরদোলা ! বিধাতা আমারে নাগরদোলায় ঘুরা- 
চ্ছেন, মানুষেরাও ঘুরাচ্ছে, আবার এই চতৃষ্পদ অশ্ব আমারে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
চমৎকার খেলা খেলাচ্ছে। অশ্বারোহণে সহশিক্ষা না থাকলে হয় তো মাটিতে 
পোড়ে অশ্বপদাঘাতে চূর্ণ হয়ে যেতেম, পাথবী থেকে হরিদাসের নাম 
পর্ষ্তিও বিলম্ত হয়ে যেতো, কেবল ভগবানের কৃপায় রক্ষা পাচ্ছি। যে 
সওয়ার আমার অগ্রগামী, সে একবারও মুখ 'ফাঁরয়ে আমার দিকে চেয়ে দেখছে 
না; যারা পশ্চাতে, তারা অবশ্য দেখছে ; এক একবার আমিও তাদের 'দকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছি ; তারা গম্ভীর । লোকে যেমন গম্ভীরবদনে কোন আশ্চর্য 
ক্লীড়া দর্শন করে, তারাও সেই রকমে আমার তখনকার সেই দুর্শা দর্শন 
জল্লাদের কাজ করে, জীবের জঈবনান্তসময়ে আনন্দ প্রকাশ কোনে তারা হাস্য 
কোরে থাকে । অধ্বপৃন্ঠে আমি নাগরদোলায় দুলছি, সেই দশা দর্শন কোরে 


৩৯২ হঁরদাসের গস্তকথা 


আমার পশ্চাদ্বন্তর্ঁ সেই দুজন ঘোড়সওয়ারও অবশ্য মনে মনে হাস্য কোচ্ছিল, 
সে অংশে সন্দেহ বিরহ। 

প্রাণ হহি ফাঁই কোচ্ছিল, থেকে থেকে দম বন্ধ হয়ে আসাছল, আর খাঁনক- 
ক্ষণ সেই ভাবে থাকলে নিশ্চয়ই আমার প্রাণবায় বাঁহর্গত হোত। কোথাকার 
লোক এরা; আমার সঙ্গে এদের ক এত শন্রুতা £ আমারে প্রাণে মারবার 
জন্য কেন এই চক্র বস্তার ঃ মনে মনে আম এই সকল আন্দোলন কো্ছ, 
পোড়েছিলেম। কতকক্ষণ অজ্ঞান ছিলেম, মনে নাই। 


সপ্তম কল্স 


এ আবার কে 2 


যখন চৈতন্যোদয় হলো, তখন আমি দেখলেম, বনমধ্যে একখান কুটির, 
সেই কু'ঁটিরে পর্ণশষ্যায় আম শুয়ে আছ, আমার মাথার কাছে একাঁট স্ত্রী- 
লোক উপাঁবন্ট। কে এই স্বীলোক? মানুষ যখন স্বন দেখে, তখন 
মনে করে, সব যেন ঠিক, স্বপ্নভঙ্গ হবার পর সকলের সকল 
কথা মনে থাকে না, স্বগনবৃত্তান্ত কেহ কেহ স্মরণ রাখতে পারে, কেহ কেহ 
পারে না, কিন্তু মূচ্ছার অগ্রে যা যা ঘটে, মুচঙ্ছাভঙ্গের পর সব কথাই 
মনে হয়। স্মৃতি আমারে পরিত্যাগ কোরে যায় নাই! িনজন লোক আমার 
হিতৈষী হয়ে পথপ্রদর্শক হবার অঙ্গীকার কোরোছিল, পদব্রজে কষ্ট হবে 
বোলে অশ্ব সংগ্রহ কোরে দিয়েছিল, তাদের চক্রে আমার এই দশা। কারা 
তারা? কেন আমারে এই বিজনস্থানে এনে ফেলেছে, কেনই বা অজ্ঞান অব- 
স্থায় বনমধ্যে পাঁরত্যাগ কোরে পালিয়েছে, বুঝে উঠতে পাল্লেম না; পালি- 
য়েছে কি ল্যাকয়ে আছে তাও তখন জানতে পারা গেল না। এই স্বীলোকাঁট 
কে ?- তাদেরই কেহ হবে 'কম্বা বনবাঁসনী অন্য কোন কাঁমনী করু্‌ণাবশ- 
বার্তনী হয়ে আমারে রক্ষা কোত্তে এসেছে, বিনা 'জজ্ঞাসায় সোঁটও আম 
অবধারণ কোন্তে অক্ষম হোলেম। 

সূর্যদর্শনে অনুমান হোল বেলা এক প্রহর অতাঁত। বনমধ্যে কুটীর। 
কুটীরের চতুর্দকে দৃষ্টসণ্টালন কোরে আমি অনুভব কোল্লেম, কেহই 
এখানে বাস করে না। বাসের যোগ্য যে সকল স্থান, সে সকল স্থানে 
মানুষের ব্যবহারের সামগ্রী থাকে : এ কুটীরে কিছুই নাই। পন্শয্যায় 
আছে। 


হারদাসের গুপ্তকথা ৩৯৩ 


কিছুই যেন আম দেখাঁছ না, বাস্তাবক কিন্তু সেই স্তীলোকের মুখের 
সেট আম জানতে 'দচ্ছ না। আমার চক্ষে যখন তার চক্ষু পড়ে, তখন 
'আম অন্যাদকে চক্ষু ফিরাই। 

কিপিং অগ্রে আম ভাবাছলেম, কে এই স্বীলোক ? এই সময় অনেক 
পাঁরমাণে সে ভাবনা দূরে গেল। একরকমে সেই স্ত্রীলোকাঁট আম চিনলেম। 
সে আমারে চিনতে পেরেছিল কি না, তা আম বোলতে পার না। বাঙালীর 
ঘরের কন্যা, মুখশ্রীতে সে' লক্ষণ বেশ জানা যাচ্ছে; 'কন্তু বাঙালীর মেয়ে 
আপনাদের ঘরে যেমন থাকে, যেমন অলঙকারবস্ত্র পারধান করে, যে ভাবে 
মস্তকে কেশাবন্যাস করে, এ মার্ততে সে ভাবের অভাব । বাজীকরী ভানু- 
মতারা যে রকমে কাপড় পরে, সেই ভাবে মালকৌঁচ্চা কোরে কাপড় পরা, 
বক্ষে রন্তবর্ণ কাঁচুলি, সেই কাঁচুলির উপর বসনাণ্চল খুব চোস্ত কোরে 
বাঁধা : গলায় একছড়া তবলকীর মালা, দুই কানে দুটি রূপার মাকড়ী, 
তাতেও তবলকী গাঁথা ; মাথার চুল কিছ খাটো খাটো, সে চুলগ্ুীল কপা- 
লের দিকে টেনে বামাদকে নাড়গোপালের চড়ার মত চূড়াকরা। একরকম 
ছদ্মবেশ বোল্লেও বলা যায়। তথাঁপ মুখ দেখে তারে আঁম চনলেম। 

অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে চেয়ে সেই স্বঁলোক আমারে জিজ্ঞাসা 
কোল্লে, “তোমার 'ি ক্ষুধা হয়েছে 2 তুমি কি এখন স্নান কোরবে 2” প্রম্নের 
উত্তর না দিয়ে আম তারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কোথায় আমি এসোঁছ 2 যারা 
এনেছে, তারা কোথায় গেল ?” 

আমার প্রশ্নের উত্তর না 'দয়ে স্নলোকটি সেখান থেকে উঠে গেল ; 
একটু পরে এক কলস জল আর একখানি ক্ষুদ্র বস্ত এনে সে আমারে স্নান 
কোতে বোলে । আমি কথা কোইলেম না। স্ত্রীলোক হুড হুড় কোরে আমার 
মাথায় এক কলসী জল ঢেলে দিলে, মাজ্জনী অভাবে আমার মস্তক গান্ত 
জলাঁস্ত থাকলো ; শুক বস্রখান পাঁরধান কোরে সিম্ত বস্বখানি আম পাঁর- 
ত্যাগ কোলেম। স্ত্লোকাঁটি আবার চোলে গেল ; আবার একটু পরে গনাট- 
কতক ফল আর এক ভাঁড় জল এনে আমারে খেতে দিলে । দ্যাট ফল ভক্ষণ 
কোরে আমি জল খেলেম। কিছুই ভাললাগে না। যে অবস্থায় আম পাঁতিত, 
সে অবস্থায় কিছ ভাল লাগাও সম্ভব নয়। 

বেলা যখন প্রায় দুই প্রহর, সেই সময় সেই স্ত্রীলোক 'কিিৎ ইতস্ততঃ 
কোরে আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “যদি তোমার বিশ্বাস হয়, বিশ্বাস কর, 
আম গৃহস্থকন্যা, আমার হস্তে অন্ন গ্রহণ কোন্তে তোমার কোন বাধা আছে 
কি না?” অন্রগ্রহণে আমার ইচ্ছা ছিল না, গৃহস্থকন্যা সামানা কথা, 
রাহ্গণের কন্যা বোলে পাঁরচয় দিলেও অল্নগ্রহণে আমার রুচি হোতো না। 
আম নিরুত্তর থাকলেম। অনেকক্ষণের পর সেই স্ঈলোককে আম জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “এ জায়গায় তুমি কেন থাক ? আর কে কে এখানে থাকে ?” 

স্লীলোক উত্তর কোল্লে, “কেহই থাকে না, আঁমও থাক না, নূতন 
"এসেছি। যারা তোমারে এনেচে, তারাও নূতন, আঁমও নৃতন। যখন 


৩১১৪ হারদাসের গৃপ্তকথা 


যেখানে তারা যায়, আমারেও সঞঙ্জো নিয়ে যায়, যেখানে তারা আড্ডা করে, 
আমারেও সেইখানে থাকতে হয়।” 

আমি মনে কোল্লেম, যখন যেখানে যায়, তখন সেইখানে আড্ডা করে, 
বেদেদের টোলফেলা ; সেই জন্যই এই স্তীলোককে ভানুমতাঁর সাজে সাঁজয়ে 
রেখেছে । তারা বাজীকর, এখন আম বেশ বুঝলেম। ঘোড়ার পিঠের জানটা 
ঘুরে ঘুরে আমারে নাগরদোলায় দুীলয়েছিল, সেটা বাজীকরের কৌশল, 
এখন ঠিক বুঝলেম ; কিন্তু এই স্তীলোক কি কোরে বাজীকরের দলে মিশে 
আছে, সোঁটি আম ভাল কোরে বুঝতে পাল্লেম না। রান্িকালে তাদের মুখ 
যাঁদ ভাল কোরে আম দেখতে পেতেম, তা হোলেও এক রকমে কিছ অবধারণ 
কোত্তে পাত্তেম, কিন্তু ঘোর অন্ধকারে সে তিনটে লোকের মুখ-দর্শনে আমার 
সুবিধা হয় নাই ; অজ্ঞানাবস্থায় আমারে এইখানে ফেলে রেখে তারা গা- 
ঢাকা হয়েছে, আমি এখন এই স্ত্লোকাঁটর 'জিম্মায়। 

বেলা রূমশই আধক হোতে লাগলো । স্ত্রীলোকটিকে আম বোল্লেম, 
“আমার ক্ষুধা নাই, আহারে আমার রুচি নাই, আমার জন্য তুমি কেন 
আর কন্ট পাও? তুমি গিয়ে আহার কর, তোমার লোকেরা যাঁদ এসে থাকে, 
তাদের আহার করাওগে, আর একবার আমারে দেখা 'দও।” 

স্তলোক বোল্লে, “পাণলও না, পালাবার চেস্টা কোরো না, পালাতে 
পারবে না. এ স্থানটা অরণ্যময়, চারিধারে গড়খাই খালের ভিতর অগাধ জল, 
পালাবার উপায় নাই, পালাবার চেষ্টা কোল্লপেই 'বপদে পোড়বে ।" 

আম ঈষৎ হাস্য কোল্লেম, কিং উত্তোজতস্বরে বোল্লেম, "যারা আমারে 
এখানে এনেছে, তাদের সঙ্গে একবার দেখা না কোরে কোথাও আম যাব না, 
তুম স্বচ্ছন্দে আপনার গৃহকমের্ম মনোযোগী থাক। আর দেখ, ভোমারে যেন 
কোথায় আমি দেখেছি, এই রকম মনে হোচ্ছে, তোমার শরীরে দয়া আছে, 
তাও আম বুঝতে পাচ্ছি : আমার প্রাত দয়া রেখো ; কাজকম্্ম সারা হোলে 
আর একবার তুমি আমার কাছে এসো ; তোমার সঙ্গে আমার কতকগ্ীল 
কথা আছে।” 

এইবার সটান আমার মুখের দিকে চেয়ে, মুখখানি একটু ভারী কোরে, 
স্ত্ীলোকঁটি কুটির থেকে বোরয়ে গেল। আম একাকী হোলেম। সূর্য কাহারও 
অনুরোধ উপরোধ রক্ষা করেন না। আমি বিপদে পোড়েছি, 'িনমানে একটু 
নিভ'য় থাকি, রান্রিকালে বড় যন্ণা, তুমি একটু থেকে যাও ; আমার উপকারের 
জন্য তুমি একটু অপেক্ষা কর। যোড়হাতে মিনতি কোরে এর্‌প প্রার্থনা কোল্লেও 
সূর্যদেব সে প্রার্থনা শ্রবণ করেন না সেই অবস্থায় আমারে রেখে দিবা- 
কর পশ্চমাচলে অস্ত গেলেন। অন্ধকারে সেই কুঁটিরমধ্যে আম থাকলেম। 
একাকাঁ। সে স্তীলোক আর রে এলো না। 

স্পলীলোকের মুখে আম শুনেছি, এখানে তারা নৃতন। ভালমানুষ নয় ; 
ভালমান্ষ হোলে অবশ্য লোকালয়ে থাকতো, বনের ভিতর থাকতো না, 
বনের ভতর লুকিয়ে আছে, নিশ্চয়ই দুষ্ট মতলব। ষে প্রকারে ঘোড়ায় তুলে 
এই বনের ভিতরে তারা আমারে এনেছে, তাতে আর 'নিশ্চয়তার বাকী ছুই 
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নাই। এ স্তীলোকটি আমার চেনা ; যা বোলে আমি চিনৌছ, তাই ঠিক ; 
বসন-ভুষণের পাঁরবর্তন হয়েছে, মূখের গঠনের পাঁরবর্তন হয় নাই, আমার 
চক্ষেরও ভুল হয় না; যা ভেবে চিনোছ, তাই ঠিক। 

মহা বন, চাঁরাদকে গড়খাই, এই গড়বন্দী অরণ্যমধ্যে সেই ?িতনাট লোক 
আছে আর এ স্তরীলোকাঁট আছে, আরও কেহ কেহ থাকলেও থাকতে পারে। 
কুটির কেবল এই একখানি নয়, আরও কুটির আছে, সেই কুটিরে সেই স্ত্রী- 
লোকট 'গয়েছে। ফিরে আসবার কথা আছে, আমিও ফিরে আসবার আম- 
ন্্ণ কোরোছি ;: কিন্তু এলো না। কতক্ষণ আম এই অন্ধকারে একাকী অব- 
স্থান কোরবো. "তাই ভাবতে লাগলেম। 

সে ভাবনা বড় নয়, তদপেক্ষা বড় ভাবনায় আমার হৃদয় ব্যাকুল। আবার 
আঁম অমরকুমারীকে হারালেম! এত কন্টে উদ্ধার কোরে আনলেম, এনেও 
নিরুদ্বেগ হোতে পাল্লেম না। হাকিমের বাসায় অমরকুমারী আছেন, মাঁণ- 
ভূষণ রক্ষক আছেন, দুষ্টলোকেরা সেখান থেকে অমরকুমারীকে হরণ কোত্তে 
পারবে না, সেটি আমি বুঝতে পাচ্ছ, কিন্তু অমরকুমারীকে আমি দেখতে 
পাচ্ছ না; এই বড় আক্ষেপ। 

কোথায় আমি এলেম? সেই তিনজন লোক কোথাকার ঃ কেন তারা 
তেমন কোরে আমারে এই বনের ভিতর ধোরে নিয়ে এলো? আমি তাদের 
কাছে কি অপরাধ কোরেছিলেম 2? কি অপরাধে তারা আমার শন্রু 2 তারাও 
কি রন্তদন্তের দলের লোক ? তাই হবে। রন্তদন্তের লোক সব্বঠাহই ! যেখানে 
আম সেইখানেই রক্তদন্তের চর! প্রতাপ সামান্য নয়! আচ্ছা, রন্তদন্তের 
লোক তারা. এই যাঁদ ঠিক হয়, তবে তারা একটি মেয়েমানূুষের কাছে আমারে 
রেখে সোরে গেল কেন 2 সম্মুখে আর এলো না কেন? বেধে রাখলে না, 
প্রহার কোল্লে না, ভয় দেখালে না, অমাঁন অমান সোরে গেল ; মানে কি? 
শীঘ্র যাঁদ আম এখান থেকে মান্ত না হোতে পার, অবশ্যই আমার অনু- 
মান একজন হাঁকমের বাসাতে আম থাক, পূর্বাদন বৈকালে আম 
বেরিয়ে এসোছলেম, সমস্ত রান্রর মধ্যে ফিরে যাই নাই, আজও সমস্ত 'দিন 
গেলেম না, অবশাই অনুসন্ধান হবে ; হয় তো অনুসন্ধান আরম্ভ হয়েছে, 
িন্তু এই 'নাবড় জঙ্গলের মধ্যে আমি আবদ্ধ, নগরে আমারে পাওয়া যাবে 
না; বনে আম আছ, এ সংবাদও প্রচার হবে না, অন্বেষণকারীরা কোথায় 
আমার দর্শন পাবে ? 

কপট-চাতুরীতে যারা আমারে এই বনের ভিতর এনেছে, তারা আর এখন 
দেখা দিচ্ছে না। কি মতলবে এনেছে, তাও আম জানতে পাচ্ছি না। প্রাণে 
মারবে কি বাঁচিয়ে রাখবে, তরাই জানে । আম মার আর বাঁচ, তাতে আর 
আমার ক্ষোভ থাকছে না। কেন যে আম পাঁথবীতে এসোছলেম, পাঠাবার 
অগ্রে বিধাতার মনে যে কি ছিল, সে তর বিধাতারই সগোচর ; আমার 
ভাবনা বৃথা । জন্ম হয়েছে, বেচে আছ, এইমান্র। এই বয়স' পন্তি জীয়ন্তে 
আমি মৃতবৎ : মরণেও আমার ক্ষোভ নাই। যাঁদ মার, অমরকুমারী 'নিরা- 
পদ, এটি আম জেনে যাব। আপাততঃ রক্ষক একজন হাকিম, আঁভভাবক. 
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মণিভূষণ দত্ত। এখানকার কার্য সমাধা হবার পর অমরকুমারীকে সঙ্গে কোরে 
মাঁণভূষণ দেশে যাবেন, বৃদ্ধ শান্তিরাম দত্ত অমরকুমারীরে সযত্নে পালন কোর- 
বেন, দীনবন্ধুবাব পশুপতিবাবু তত্বাবধান কোরবেন। অমরকুমারীর বিবাহ 
হবে। 

অহো! অকস্মাৎ আমার প্রাণ কেন এমন করে 2 বড় গরম ! প্রাণ আই 
ঢাই কোচ্ছে! এতক্ষণ তো এ রকম ছিল না, হঠাং কেন এমন হয়? অমর- 
কুমারীর বিবাহ হবে, আমি দেখতে পাব না, সেই জন্যই কি প্রাণ আমার এত 
'আস্থর ? 

ছণড়টা কোথায় গেল ; আমারে চোৌঁক 'দবার জন্য নম্টলোকেরা তারে 
এখানে বোসিয়ে রেখোছল, আম পালাতে পারবো না ; ছংডী আমার এই 
কথা বোলে ভয় দোখয়ে গেল, আর এলো না। 'পিপাসায় যাঁদ আমার ছাতি 
ফাটে, এক বন্দু জল পাবো না। ছঠাঁড়টা গেল কোথায় ? কেন এলো না? 
বোধ হয়, আমারে চিনতে পেরেছে । যখন আমার জ্ঞান ছিল না, তখন সে 
ছিল ; যখন আম চৈতন্য পাই, তখনও সে ছিল, কথাও কোয়েছিল, 'চনেছে, 
তেমন ভাব কিছুই জানায় নাই। আম চিনেছি, সে ভাবটি আমও তারে 
জানাই নাই। এখন আম ক কার ? 

ভাবছি, এমন সময় একটা জলন্ত মশাল হাতে কোরে একটা লোক সেই 
কুটিরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লে, একবার তার মুখের দিকে চেয়ে আমি মাথা হেপ্ট 
কোল্লেম। সে লোককে পর্বে আমি কখন দোখ নাই, রান্লে যারা আমাকে 
ঘোড়ায় তুলে বনে এনেছে, সেই লোকটা তাদের মধ্যে একজন, তাতে আর 
আমি কোন সন্দেহ রাখলেম না. কিন্তু তারে দেখে আমার কোন প্রকার ভয় 
হলো না। প্রাণে যার মায়া নাই, শল্রু-দর্শনে তার কোন প্রকার ভয় হোতেও 
পারে না। আম ভয় পেলেম না। পব্বরাত্রে পথের ধারে যখন তারা আমাকে 
দেখে, আম যখন তাদের দোখ. রান্রের অন্ধকারে তখন আম তাদের মুখ 
ভাল কোরে দেখতে পাই নাই ; তথাঁপ আম স্থির কোল্লেম, সেই [তিনজনের 
মধ্যেই এই একজন। 

মশাল হাতে কোরে লোকটা খানিকক্ষণ নীরবে আমার সম্মুখে দাঁড়য়ে 
থাকলো। তার পর ভাঙা কাঁস যেমন খন খন শব্দে বাজে, সেইরূপ আওয়াজে 
সগঞ্জনে আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কি রে ছোকরা! তোর নাম হরিদাস ? 
এই বয়সে ততটা ধূর্তৃতা তুই কোথায় ?শখোছস ? আমাদের হাতে এইবার 
পেই ধূর্তটা ভাঙবে ।" 

প্রথমে তার মুখ দেখে আম মাথা হেট কোরোছলেম, এই সময় মাথা 
তুলে তার মুখ পানে চেয়ে আঁম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, তোমরা কে ? 

হি হি শব্দে হাস্য কোরেই সেই লোক উত্তর কোল্লে, “আমরা কে? কোন 
আমরা 2 আমাদের পরিচয় 'অনেক। সে সকল পাঁরচয়ে তোর কি দরকার 2” 

ধীরস্বরে আম বোল্লেম, দরকার আমার কিছুই নাই, তবে কি না, বিনা 
দোষে আমারে বনবাসে এই কারাযল্মণা ভোগ কোল্তে হোচ্ছে, অকারণে তোম- 
রাই আমার এই যল্পণার হেতু, সেই জন্যই আম জানতে চাই, তোমরা কে 2 
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কেন আমারে ধোরেছ £ একবার আমি ভেবোছিলেম, অদ্য কোন লোককে ধর- 
বার তোমাদের মতলব ছল, অন্ধকারে ঠিক কোত্তে না পেরে আমারেই ধোরে 
ফেলেছ. এখন দেখাছ, তুমি আমার নাম পর্যন্ত জানো, কেন আমারে ধোরেছ, 
সেইাট জানতে পারলে,_ 

মশালটা একধারে নাঁময়ে রেখে উগ্রমর্ত ধারণ কোরে, উগ্নস্বরে সেই লোক 
বোলে উঠলো, “জানতে পারলে তুই কি কোরাঁব ? ভারশ চালাক ! এবারে আর 
চালাকী খাটছে না যাদু! গুজরাটের বরদা রাজ্য নয়! এ রাজ্য প্রবল প্রতাপ 
ইংরেজের, এখানে লোকের চক্ষে ধূলা দেওয়া বড় শন্ত কথা! একজন 'বিশ্বাস- 
ঘাতক রাজকুমার, কে জানে রাজকুমার ?ি প্রেতকুমার, সে ব্যাস্ত ছদ্মবেশে বীর- 
মল্লের আশ্রয়ে থেকে, বীরমল্লকে ধোরয়ে দিয়েছে । হস্তী-পদতলে নিক্ষেপ 
কোরে সেই বীর-পুরুষের বীরদেহ ধাঁলসাৎ কোরেছে, তুই তার সহায় হয়ে- 
ছিলি, সেই 'নমখারাম তোর মুরুব্বি হয়েছে, এইবার দেখা যাবে, কে তোরে 
রক্ষা করে! তুই হয় তো মনে করেছিস, আমরা নিকটে থাকি না, তোরে আমরা 
বেধে রাখ নাই মনে কোল্লেই তুই পালাতে পাঁরস, সেই সাহসেই তোর বুকে 
ভয়, নাই। হাঁ, আমরা নিকটে থাকি না, সম্মুখে আসি না, এ কথা সত্য, 
কিন্তু দূরে দূরে আমরা 'বচরণ কাঁর। দূরে থেকে তোকে পরাক্ষা করি। আমরা 
কেবল তিনজন নাঁহ। তুই যা মনে ভাবিস, তা নয়, আমরা অনেক, আমাদের 
তাঁবেদার বন্দুকধারী লোকেরা গড়ের ধারে ধারে 'দবারান্র পাহারা দেয়। পালা- 
বার চেষ্টা কোলেই তুই মারা যাঁব। 

লোকটা নিস্তন্ধ হলো। মশাল জেবালছিল, লোকের মুখের দিকে চেয়ে 
আম বুঝলেম, তার কথাগুলো আমার উপর কতদ্‌র কাজ কোরেছে, রন্ত- 
বর্ণ বরুনয়নে আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে সেই লোকটা তাই পরণক্ষা' 
কোচ্ছে। বাস্তাবক ওষধ ধরে নাই, কথাগুলো আমার উপর কিছুই কাজ করে 
নাই ;- 

কাজ করা মানে আমার ভয় পাওয়া। আম কিছ মান্র ভয় পাই নাই, 
আম তখন ভাবাঁছলেম, লোকটা মিথ্যাবাদী ; দুজ্টলোকে সত্যবাদী হয় না। 
ধূর্তলোকে সতাকথা বলে না। জানি, তথাপি আম মনে কোল্লেম, এ লোক- 
টার আগাগোড়া সমস্তই 'মধ্যাকথা। যে স্ত্ীলোকটা আমার কাছে ছিল, আম 
তারে চিনোছ, সে এখনও এ সব লোকের দলে দস্তুরমত আঁভফিন্ত হয় নাই। 
অকপটে সে আমারে বোলেছে এ বনে তারা নূতন ; এ লোকটা বোলছে, তাঁবে- 
দার লোকেরা 'দিবারান্র গড়ের ধারে পাহারা দেয়। গড় যেন এই সব লোকের 
ইন্তমুবারী ভোগ-দখলী মৌরাশন পাট্টাই। পুর্ষান্‌ক্রমে এরা যেন এই' গড়- 
বন্দী অরণ্যের আবরোধ আঁধকারা ! কাণ্ডই মিথ্যা। 

নানা কথায় আমারে ভয় দেখিয়ে, লোকটা সেখান থেকে চলে গেল। মশালটা 
নিয়ে যেতে ভুলে গেল না। কুটির অশ্কার। আবার আম ঘোর অন্ধকারে 
একাকী স্বীলোকটা এলো না। গত রান্রে আমি উপবাস কোরোছ, আজ 'দবা- 
ভাগে গোটা দুই ফল খেয়েছি ; ক্ষুধার উদ্রেক নাই, কিন্তু পিপাসা বারণ 
করা যায় না। পিপাসা হোচ্ছে ; স্ব্রীলোকটা যাঁদ আসে, একটু জল পাবার 
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আশা হয়। জল পিপাসা অপেক্ষা সে সময় আমার আর একটা পিপাসা 'ছল। 
যা আম ভেবোছ, যা আমি স্থির করোছ, যা বলে চিনোছি, বাস্তবিক সেই 
স্ীলোকি, সেই স্ত্রীলোক কি না, সেই তত্তাট পরিজ্ঞাত হবার পপাসা। 

অন্ধকারে আম বসে আছি. প্রায় অর্ধদশ্ড অতীত। বাহির দিকে একট, 
দুরে অল্প অল্প আলো দেখা গেল। যে লোকটা মশাল হাতে কোরে বোঁরয়েছে, 
সেই লোক হয় তো আবার ফিরে আসছে, এইরূপ আম মনে কোল্লেম। তা 
নয়__সে নয় ; আলো যখন রুূমশঃ নিকটবর্তী হলো, তখন দেখলেম, সেই 
পূর্্বকথিত স্তলোক। কুঁটরদবারে ক্ষুদ্র এক লণ্ঠন হস্তে সেই স্ত্রীলোক। 

স্লীলোক কুটিরমধ্যে প্রবেশ কোল্লে, লণ্ঠনাট পাশে রেখে আমার নিকটে 
এসে বোসলো, আঁতি নিকটে । আম তার মুখ দেখলেম। মুখ ম্লানও নয়, 
মুখে হাঁসও নাই ; অথচ ভাবে যেন একট? হাঁস হাঁস বুঝা গেল। সেইভাবে 
সেই মুখখানি ঘুরিয়ে সে আমারে বোলে, “কেমন শুনলে 2 যা আম বোলে- 
ছিলেম, তাই ঠিক 'কি না? পালাবার উপায় নাই।” 

সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আম অনাবশ্যক 'ববেচনা কোল্লেম। পূর্বাবাধ 
যে কথাটি আমার মনে মনে জাগাঁছল, সেই কথাই অশ্ত্রে উত্থাপন কার, এই 
আমার আভিলাষ ; ীকল্তু হলো না, স্মীলোক পুনরায় আমারে জিজ্ঞাসা 
কোল্লে, “যে লোকটি এসেছিল, তোমারে আর ক 'ক কথা বোলে গেল 2 আম 
তোমার কাছে অনেকক্ষণ ছিলেম, তার পর অনেকক্ষণ অনৃপস্থিত ছিলেম, 
তাতে ?ক তার রাগ রাগ ভাব দেখলে ?” 

আর আমি ধৈর্য রাখতে পাল্লেম না, ক্ষুধা আমার পূর্বেই দূর হয়োছিল, 
একটু প্‌ব্বে একটু পিপাসা এসৌছল, ছঠঁড়টার বাচালতা দেখে, সে পিশ্া- 
সাও দূর হয়ে গেল। এক নিশ্বাসে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “নবীন ! এ বনে 
কি তুমি নবীন তপস্বিনী £” 

প্রশ্ন শ্রবণ মার, স্ীলোকটা চমকে গেল। আঁতে ঘা লাগলো । তার চক্ষু 
তখন আমার চক্ষের দিকে ছিল না। সহসা সমসূন্রে আমার চক্ষের দিকে চক্ষু 
উত্তোলন কোরে ছংড়শ খাঁনকক্ষণ হাঁ কোরে থাকলো : যতক্ষণে অন্ততঃ দশ- 
বার চক্ষের পলক পড়া সম্ভব, ততক্ষণের মধ্যে একটিবারও পলক ফেলে না । 
ভাব আমি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পাল্লেম তার নাম আম জানতে পেরোছ, নাম 
মি গার সাগ তার পাঁরচয় আমি জানি, সে জন্যই জর 

। 

ধিস্ময়ে জডীভূতা সেই নবীন বন-বাঁসনী চমাকিতনয়নে চেয়ে অবাক হয়ে 
তোমার এ দশা কতদিন? কতাঁদন তুমি এই দস্যদলের সহচাঁরণী ? আমি 
এখান থেকে পালাতে পারবো না. সেই কথা তুমি বোলোছিলে, এবার তুমি 
আসবার কিছ পূর্বে যে লোক এখানে এসেছিল, সেই লোকাঁটও সেই কথা 
বোলে গেল। তার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ? আমার সঙ্গে তোমার কি 
শন্তুতা ? আমারে তুমি চিনতে পেরেছ ; তোমার চাউনি দেখেই তা আগ 
বুঝতে পেরোছ। তোমার ভাগ্যে এই ছিল, স্মরণ কোরে আমার প্রাণে কল্ট 
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হোচ্ছে ; কিন্তু এ ক বিপরীত! আমি [বিপদে পড়েছি, তাতে তুমি আহন্ম- 
দনী ! ধর্্মভাবটা তুমি একেবারেই ভুলে গিয়েছ। যে পথে তুমি এখন দাঁড়- 
য়েছ, যারা যারা সে পথে আসে, তারা সকলেই ধর্্মভাব ভুলে যায়। দেখ 
নবীনকাল! দুই একাঁদন নয়, অনেকাঁদন তোমাদের বাড়ীতে আমি ছিলেম, 
তোমাদের সংসারে যাতে মঙ্গল হয়, তোমরা যাতে সুখে থাক, সাধ্যমত সেই 
চেষ্টাই আমি কোরোছি, তাও তুম জানো ; দিক অবস্থায় কি প্রকারে এই বিজন 
বনমধ্যে আমি এসে পড়েছি, তাও তুম জেনেছ ; এ অবস্থায় তোমার কি করা 
কর্তব্য, সেটা তুমি ভাবলে না; যাতে আম এখানে থেকে পালাতে না পারি, 
তাই তুম ইচ্ছা কোচ্ছো! চরাদন আম সত্যধর্মের সেবা কার, তুমি 'নশ্চয় 
জেনো, তোমার ইচ্ছা কখনই ফলবতী হবে না। মানুষ পৃথবীতে আসে, চির- 
কাল পৃথিবীতে থাকে না। মানুষ কখনও অমর হয় না। িছীদন ইহসংসারে 
সখভোগ অথবা দুখভোগের পর, মানূষকে এক অজ্ঞাত দেশে চলে যেতে হয়; 
সে' দেশের নাম পরলোক । সে লোকের অবস্থার নাম পরকাল। সে লোকে 
সে কালেও সখ-্দখের ভোগ আছে। তুমি অভাগিনী, পাপব্যদ্ধির বশবীর্তন৭, 
পাপীলোকের সাঁঞ্গনী, এ সব ঠিক; কিল্তু অবকাশ কালে দিজ্জনে এক 
একবার পরকালের কথাটা মনে কোরো ।” 

এইবার নবীনকালীর ঘন ঘন চক্ষের পলক পড়তে লাগলো । তার সব্্ব- 
শরীর িউরে উঠলো ; কি যেন আমারে বোলবে বোলবে। মনে কোল্পো, দুই 
তনবার একট একট; হাঁ কোল্লে, কথা ফুটলো না, বোলতে পালে না। 

পাঠক-মহাশয় হয় তো এই স্তীলোকটর পাঁরচয় জানবার নামস্ত উৎসুক 
হয়ে থাকবেন। এই স্ত্রীলোক বঙ্গবাসিনব। শেষকালে কাশশবাসিনণ হয়োছজ। 
কাশী রমণবাবুর বাড়ীতে যখন আমি আশ্রয় পাই, তখন তাঁর পরিবারবর্গের 
সঙ্গে আমার জানাশুনা হয়। রমণবাবূরা তন সহোদর। তিনি জ্যেষ্ঠ, রস- 
শঙ্কর মধ্যম, মাঁতলাল কনিম্ঠ। তাঁদের পিসশমার দুটি কন্যা, সেই দুটি কনগ্পর 
মধ্যে একাট কন্যা এই নবীনকালণী। রামশজ্কর একরাতে িসনমার হাতের 
অঙ্গ্ীলগুলি ছেদন কোরে, মেজ বৌমার গায়ের অলঙ্কারগনাল কেড়ে নিয়ে, 
বাড়ী থেকে পলায়ন করে। সেই রাব্রেই এই নবীনকালী নিরুদ্দেশ ! এতাদন 
কোথায় ছিল, প্রকাশ ছিল না; এতাঁদনের পর পড়াঁৰ তো পড়, আমারই 
নজরের উপর ! দর্শনমাল্রেই আম চিনোছি ; অংশ চিনতে কিছু বাকী আছে। 
সঙ্গো সঙ্গে রামশঙ্কর আছে কি না, সেইটি এখন আনশ্চিত। 

পরকালের নামে নবীনকালী 'সিউরে উঠছে, চমকে উঠেছে ; এতক্ষণ ডেকে 
ডেকে কথা কোচ্ছিল, এই সময় কিছু নরমসুর ধোল্ে ; বিষাদে ম্লানমৃখী 
হয়ে নরমসূরে আমারে বোল্লে, “না হরিদাস! অমন কোরে তুমি আমারে ভয় 
দেোখও না! কাশঈবাস আমার ভাগ্যে নাই ; বিশ্বেশ্বর আমারে কাশীতে রাখ- 
লেন না, তাঁড়য়ে দিলেন, সেই জন্যই আমার নরকভোগ !” 

এই দেখ! পাঁপয়সী! কেমন কোরে আপনার মূখে আপাঁন আগুন দেয় 
দেখ! হতভাগিনশ স্বোরনী। বিশ্বেশবির তোমারে তাঁড়িয়েছেন, পাপমুখে 
'এমন কথা বোলো না। বিষ্বেশবিরপুরী তোমারে ভাল লাগলো না, রামশঞ্করের 
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প্রেমে মন মজে গেল, ম্ান্তক্ষেত্র পারত্যাগ কোরে রাতারাতি রামশঙ্করের সঙ্গে 
তুমি পাঁলয়ে এলে! বিশ্বেশ্বরের নিন্দা করবার সময় তোমার পাপ-রসনা 
অবসন্ন হয় না. এই বড় আশ্চর্য । 

নবীনকালণ আরও জড়ুসড় ; আরও নরম হয়ে আরও অনুতাপ কোরে 
বোল্লে, “না হারদাস ! আর তুম আমারে ওরকম তিরস্কার কোরো না ; বিশ্বে 
শ*্বর আমারে তাড়ান নাই ; পাপে আমার মাত ছিল, কালভৈরব আমারে তাড়া 
কোরেছিল ! তাও না! পাপে আমার মাত হয় নাই, একজন আমারে কুমাতি 
দিয়ে ছিল! সেই রামশঙ্কর আমার পরকালের পথ বিষময় কোরে দিয়েছে, 
নরকের আগ্ন নরকের বব অহরহ আমারে দগ্ধ কোচ্ছে, জঙ্জরভূত কোচ্ছে ; 
ভুলিয়ে দাও, ভুলিয়ে দাও ; নরকের মাার্ত আর আমারে তুমি দেখিও না! 
আচ্ছা হারদাস! আম যে সেই কুলকলাঁঙ্কনী নবীনকালণী, এখানে এ বনে, 
তা তুম কেমন কোরে িনেছ ?” 

মৃদূহাস্য কোরে আম বোল্লেম, ভানুমতাঁ সেজে যে হরিদাসের চক্ষে ধাঁধা 
লাগান বড় শত্ত কথা! তোমার মত শত শত নবীনকালনও আমার চক্ষে ধাঁধা 
দিতে পারে না। একবারমান্র তোমার মুখখাঁন দর্শন কোরেই আমি ছদ্মবেশের 
ছদ্ম-আবরণ ভেদ কোরে ফেলেছি। ধরা তুমি দাও কি না দাও, তোমার 'াজ- 
মুখে নিজ পাঁরচয় প্রকাশ হয় কি না হয়, সেই প্রতীক্ষায় আম চুপ কোরে- 
ছিলেম। বোধ হয়, তোমার ইচ্ছাও ছিল না, পাঁরচয় দেওয়া ; বিম্বেশ্বর 
দেওয়াইলেন। তুমি এখন বৃঝতে পেরেছ, নরকভোগ। নিজ মুখে স্বীকার । 
দয়াময় বিশ্বেশবর তোমার প্রাতি দয়া প্রকাশ কোরেছেন। আচ্ছা, নবীন! রাম- 
শঙ্কর ক তোমার সঙ্গে আছে ? 

এ প্রশ্ন আম জিজ্ঞাসা কোরবো, কলাঁঙ্কনী সেটা ভাবে নাই : প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়া গেল না। প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দ্বিতীয়বার আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
তুম কি রামশঙকরের সঙ্গে আছ 2 সে প্রশ্নেও নবীনকাল কোন উত্তর দি'ল 
না। কাশশ থেকে ঢাকা! পলায়নের দৌড় কম নয়! সরাসর এক যাত্রায় ঢাকা, 
এমনও সম্ভব নয়। এরূপ পাপ-কার্ষের রীতি-পদ্ধাত যে প্রকার. সেই প্রকার 
পদ্ধাতিতেই নানা স্থানে এরা পারভ্রমণ কোরেছে, সোঁট আম অনুভবে বুঝে 
রাখলেম। আর এক তত্ব আমার মনে এলো। মশালহাতে কোরে যে লোকটা 
আমার কাছে এসেছিল, সে লোক রামশগ্কর নয় : কিন্তু সে বোলে গিয়েছে, 
তারা অনেক লোক : 'দিবারান্রি গড়ের ধারে ধারে বন্দুকধারী পাহারা । কথাটা 
সত্য ক নাঃ নবীনকালশকে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, সমান প্রকৃতির কত 
লোক এই বনে বাস করে ? পথে আমার দেখা পেয়ে তিনজনে আমারে এখানে 
এনেছে। সত্য কি কেবল 'তিনাট লোক তোমার রক্ষাকর্তা ? 

নিব্বাকে অল্পক্ষণ আমার নয়ন নিরীক্ষণ কোরে নবীনকাল আমারে এক 
প্রম্ন দিলে । সে প্রশ্ন আমার অভাবনীয় । নবশীনকালণী জিজ্ঞাসা কোল্লে, “ও 
কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা কর ? কম লোক যাঁদ হয়, তা হলে কি তুমি পালাবে ? 

পালাবার উপায় থাকলে আম পালাবো, এই ভাব আমার মনে 'ছিল। 
কাপুর্ষের মত পলায়ন কোন্তে আমার ইচ্ছা ছিল না; যাঁদ পালাতে হয়, 
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বীরত্ব দোখয়ে জয়ী হয়ে পালাবো, এই আমার মতলব । প্রশ্নের উত্তরে আম 
বোল্লেম, আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আমারে তুমি নৃতন প্রশ্ন দিচ্ছ, এটা 
ঠিক 'হোচ্ছে না; আগে আমার প্রশ্নের উত্তর কর, তার পর আমার মনের 
কথা শুনতে পাবে। 

নবীনকালা বোল্লে, “অল্প দন হলো, আমরা এখানে এসোছি। যে তিন- 
জনকে তুম দেখেছ, তারাই এখানে থাকে। রাত দিন এক জায়গায় বোসে 
থাকে না, ঠাঁই ঠাঁই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ; তাদের ভিতর রামশঙ্কর আছে ক 
না, সে কথা তুমি আমারে জিজ্ঞাসা কোরো না, সে প্রশ্নের উত্তর আম দিতে. 
পারবো না। এখন তোমার কথা হোচ্ছে, কেবল সেই তিনজন মান্র এ বনের 
আঁধকারী ক না। হাঁ, আপাততঃ ভাধবাস তনজন, িকল্তু এই কাঁদনের মধ্যে 
আম দেখোছ, আরও দুটি লোক একাঁদন এখানে এসে এঁ তিনজনের সঙ্গে 
ফুসফুস কোরে কি পরামর্শ কোরে গিয়েছে ; পরামর্শ সব আম শুনতে পাই 
নাই। একজন কেবল দুই একবার একটু বড় বড় কোরে তোমার নাম 
কোরোছল, তাই আঁম শুনেছি : তাই শুনেই আম বুঝোছলেম, তুমি ঢাকার 
এসেছ : তার পর আর কোন উচ্চবাচ্য ছিল না ; আজ সকালবেলা তোমারে 
আমি এখানে দেখলেম। 

আম জিজ্ঞসা কোলেম, "দেখে তোমার মনে কিরপ ভাবের উদয় হয়ে- 
ছিল; আপন ইচ্ছায় আমি এসেছি, কিংবা আর কেহ আমারে এনেছে, কি 
তুমি ভেবোছিলে 2” 

নবীনকালণ উত্তর কোল্লে, “নাঁবড় বন. হিংম্র জন্তুর বাসভূমি, বিরাম- 
কানন অথবা ক্রীড়া-কানন নয়, ইচ্ছাপ্‌ব্্বষক রান্রকালে তুমি এখানে আসবে, 
এমন আমি ভাবি নাই ; কারা তোমারে ধোরে এনেছে, সেই কথাই আম 
ভেবোছলেম। | 

আঁম।-ভেবে তোমার আনন্দ হয়েছিল, কিংবা আমার এই অবস্থা দেখে 
আমার কম্টে তুম কম্ট অনুভব কোরোছিলে 2 

নবীন।-আম তোমারে চিনৌছলেম। কাদের হাতে তুমি ধরা পড়েছ, 
সেহীট মনে কোরে আঁম কম্ট অনুভব কোরোছিলেম । 

আঁম।- হাঁ হাঁ, তা হোতে পারে! তোমার মনাঁট বড় ভাল! কারা আমারে 
ধোরেছ তা তুমি জানতে না, এখনো বোধ হয় জান না, প্রাতঃকালে আমারে 
এখানে দেখেই তোমার কম্ট হয়োছল, আনন্দ হয় নাই, এই তো তোমার কথা ? 
আচ্ছা, এখন জানতে পেরেছ, কাদের হাতে আমি ধরা পোড়েছি ? 

নবীন।-_ (নিরুত্তর)। 

আমি ।-চৃপ কোরে থাকলে হবে না, মিথ্যাকথাও খাটবে না, আমার সরল 
প্রশ্নের সরল উত্তর দাও। 

নবীন।_উত্তর আম দিতে পাচ্ছ না, গুর গর কোরে বুক কাঁপছে! 
যারা তোমারে ধোরেছে, এখন তারা আমার দণ্ডমৃণ্ডের কর্তা । 

আমি দেখ নবীনকালা, পূর্্বাবস্থা মনে কর। এখন তুমি কাশশবাসিনখ' 
নও ; কাশীতে তুমি যেমন ছিলে, তোমার মন সেখানে যেমন ছিল, এখানে 
গ্প্তকথা-২৬ 
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এখন তার সম্পূর্ণ বিপরীত ; নম্ট সংসর্গে স্বভাব নষ্ট হয়, মনও নষ্ট হয় ; 
তাই তোমার ঘোটেছে। কাশশতে আঁম তোমারে দেখোছ, তোমার কার্যকলাপ 
তাও আম অনুভব কোরেছি ; এখন সম্পূর্ণ ভাবান্তর ; যাদের কাছে এখন 
তুমি আছ, তাদের প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়েছ ; পাকা পাকা 'মথ্যাকথাও শিখেছ ; 
জাঁটলতা কুটিলতা অভ্যাস কোরেছ ; রামশঙ্কর এ বনে আছে কি না, সে 
কথাটাও তুমি আমার কাছে বোলছ না; সকালে তুমি আমারে চিনৌছলে, 
সঙ্কেতেও সে ভাবাঁট আমার কাছে প্রকাশ কর নাই ; বনবাসী দসম্যরা আমারে 
নিয়ে কি কোরবে, তাও তুমি আমারে বোলছো না ; সব একযোগ ! কাশীতে 
তোমারে দেখে আমার আনন্দ হতো, এখানে তোমারে দেখে ভয় হয় ! কাশনীতে 
তুমি এক প্রকার দেবী ছিলে, এখানে এখন তুমি ভয়ঙ্কর 'পশাচী হয়েছ। 

নবীন।-আর আমারে লাঞ্থনা দিও না হরিদাস, আর লাঞ্ছনা ?দও না! 
তোমার কথা শুনে আমার প্রাণের ভিতর যেন আগুন জেবালে উঠছে! এ 
আগুন নিব্বাণ করবার ওষধ নাই! হাঁ, ভাল কথা ! তুম কি এখানে উপবাস 
কোরেই থাকবে 2 দিনমানে তো ছুই আহার কোল্লে না, রাত্রেও কি কিছ 
০ অনাহারে বাঁচবে কিরূপে 2 সেই কথা জিজ্ঞাসা কোত্তেই আমি 
এসেচি। 

আ'মি।-বাঃ! সব দয়া-মায়া তবে তুমি হারাও নাই ! আমার আহারের 
কথা জিজ্ঞাসা কোন্তে এসেছ ! তারা বুঝ এই কথা তোমারে 'শাখয়ে দিয়েছে 2 
দেখ নবীন, আহারে আমার রুচি নাই, একটু পূর্বে পিপাসা হয়োছল, 
তখনি তখনি তা আবার মিলিয়ে গিয়োছল, এখন আবার একট একটু পিপাসা 
'আসছে। মনে দুশ্চিন্তা থাকলে ছুই ভাল লাগে না, এক দণ্ডও আর এখানে 
থাকতে আমার ইচ্ছা নাই। 

নবীন ॥+_-তবে কি তুমি পালাবে ? 

আম।_বিদ্রুপ কর কেন? নিজেই তুমি বোলছ, পালাবার উপায় নাই, 
তুমি আসবার আগে তোমাদের একটা লোক এখানে এসেছিল, সে লোকটাও 
বোলে গিয়েছে, পালাবার চেষ্টা কোল্লেই মারা যাবে। তোমাদের দুজনের 
মুখেই এক রকম কথা । এখন আবার এ কিসের ছলনা 2? ছলনা কোরে তুমি 
বুঝি আমার মন জানতে এসেছ ? 

নবীন।-না হরিদাস, ছলনা আম শাঁখ নাই ; আমার মনের কথা শুন। 
যে অবস্থায় পোড়ে কুল হারিয়ে আম বেরিয়োছ, কতক কতক তুমি জান, 

গোড়ার কথা জান না; তুমি হয় তো মনে কোচ্ছো, আমি এখানে সুখে 
আছি। হায় হায়! যে সুখে আম আছ, জগতের সৃষ্টিকর্তা যান, 'তাঁনই 
তা জানছেন। এখানে আমি এক রকম 'িঞ্জরবদ্ধ 'বহঙ্গিনী। গাছতলায় 
বোসে বোসে পালাই পালাই ডাক ছাঁড় ! পালাতে পাঁর না; তুমি কি পালাবে ? 
তুমি যদি পালাও, সত্য বোলছি হারদাস, তুমি যাঁদ পালাও, আমিও তোমার 
সঙ্গে পালাবো। হাঁ, কি কথা বোলাছলে ; পিপাসা হয়েছে 2 রোসো একটু, 
শশপ্পই আম আসাছ। 
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নবীনকালশী উঠে দাঁড়ালো ; আলো এনোছল, সে আলোট হাতে কোরে 
আমার মুখের দিকে চাইতে চাইতে কুটির থেকে বোঁরয়ে গেল ; একট পরেই 
শফরে এলো ; হস্তে একটা 'মাঁটির ভাঁড়; এসেই দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ত্বারিতস্বরে বোলে, 
“এ বনে এক রকম ফল হয়, সে ফলের রস আঁত সংস্বাদু ; পান কোল্লে 
তৎক্ষণাৎ 'িপাসাশান্তি হয়, অনেকক্ষণ আর পিপাসা আসে না; সেই ফলের 
সরবত কোরে এমেচি, খাও, এক চুমুকে সবঢুকু খেয়ে ফেলো, শরীর জুড়িয়ে 
যাবে।” 

ফলের গুণ ব্যাখ্যা কোরে, এঁ সব কথা বোলে, নবীনকালশ সেই মৃৎপান্টি 
আমার হাতে দিলে, যথার্থই আমার 'পপাসা হয়োছিল, যথার্থই এক চুমুকে 
সেই সরবতটুকু আম পান কোল্েম। কতক্ষণ নবীনকালণী আমার কাছে বোসে 
ছিল, কতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা কোয়েছিল, মনে হয় না, কেবল এইট.কুমাতর 
মনে হয়, আমার চক্ষের সম্মুখে যেন ঝাঁক ঝাঁক জোনাক পোকা উড়ে বেড়াতে 
লাগলো, একপাল কালো কালো কুকুর আমার সম্মুখ 'দয়ে ছুটে গেল, ঘুমের 
'ঘোয়ে অবশাঞ্গ হয়ে আমি যেন সেইখানে তৃণাসনের উপর ঢোলে পোড়লেম। 


অস্টম কল্প 


ভূতের বাড়ণ 


একখানা দোতালা বাড়ীর একাট ঘরে আমি শয়ন কোরে আছ ; বড় বড় 
জানালার ফাঁক দিয়ে প্রখর সূর্যকিরণ সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোচ্ছে ; 
রৌদ্র আমার গান্ন স্পর্শ কোচ্ছে ; রোদ্রের প্রখরতা দর্শনে অনুভব, বেলা 
দ্বিতীয় প্রহর। কোথায় এসোছি, যে রাত্রে নবীনকালর হস্তে ফলের সরবত 
পান কোরেছিলেম, সেই রাত্রের পরাঁদনের সূর্য আমার গান্রে উত্তাপ 'দাচ্ছি- 
লেন কি না, অবধারণ কোন্তে অক্ষম হোলেম। শুয়ে আছি, ঘরের চতুর্দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছি, অপাঁরচিত গৃহ সেটাও বেশ বুঝতে পাচ্ছ, কিন্তু 
কোথায় ? 

শয্যার উপর একবার আম উঠে বোসলেম ; বোসে থাকতে পাল্লেম না, 
ভোঁ ভোঁ কেরে মাথা ঘুরতে লাগলো ; মাথা অত্যন্ত ভারী, চক্ষেও ঝাপসা 
দেখতে লাগলেম। আবার শয়ন কোল্লেম, কত যে কি ভাবনা তখন আমার 
মানসক্ষেত্রে তোলাপাড়া কোন্তে লাগলো, নিরূপণ করা দুঃসাধ্য। প্রায় আধ 
ঘন্টা এইরকম। একখানা পাখা ঘহারয়ে বাতাস থেতে খেতে একজন ভুখড়ওয়ালা 
লোক সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লে। আমি শয়ে ছিলেম, নিদ্রা আসাছল না, 
দিনমানে কখনই আমার চক্ষে নিদ্রা আসে না, নেন্র উল্মীলিত ছিল, তাই দেখে 
লোকটি বিকৃতস্বরে আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কি হে নবাবপূরর ! জেগে 
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আছ? ছি! ছি! ছি! এই বয়সে অত নেশাও করে? দু দিন দু রানি 
একেবারেই বেহু্স, বে-একতার ! উঠ, স্নান কর, কিছ; আহার কর, শরার 
তাজা হবে, উঠতে পারবে কি, না এই 'বছানার উপর হড় হনড় কোরে জল 
ঢেলে দিতে হবে 2 বুঝচো কেমন 2 নেশাটা ছুটেছে তো? দেখ দোখ চেষ্টা 
কোরে, উঠতে পারবে কি না ?” 

আমি অত্যন্ত লঙ্জা পেলেম। লজ্জা পাওয়া অকারণ, মনে মনে বিরন্ত 
হোলেম। আধ ঘণ্টা পূর্বে আর একবার উঠে বোসেোছিলেম, মাথা অত্যন্ত 
ভারী, শরণর অত্যন্ত দূর্বল, বোসে থাকতে পাঁর নাই, সেই ভাবটা স্মরণ 
হলো ; কি কার, আঁতিশয় কম্ট থাকলেও ধীরে ধারে উঠে বোসলেম। লোক 
বোল্লে “এই ঠিক, নেশা তবে ছুটেছে ; এসো, আমার সঙ্গে বাহরে এসো।” 

কম্টে আম দাঁড়ালেম, 'বছানা থেকে নামলেম ; কম্টে সেই লোকের অন: 
গামী হোলেম। চোলে যেতে টোলে পাঁড়, লোক আমার সে ভাবটা দেখতে 
পেলে না, দরজার দিকে মুখ কোরে আগে আগে চোলেছিল, আমি পশ্চাতে 
ছিলেম, বারান্দায় এলেম। ভাঙা ভাঙা রেল দেওয়া সহদীর্ঘ বারান্দা। এক- 
ধারে একখানা চৌকা পাতা ছিল, সেই চৌকীর উপরে আঁম বোসে পোড়লেম। 
একজন চাকর আমার মাথায় প্রায় একপোয়া তেল ঢেলে দিয়ে কলস কলসাঁ 
জল ঢাল্লে, বোসে বোসেই আম স্নান কোল্লেম। শরীর একট; সুস্থ বোধ 
হলো। তারা দয়া কোরে আমারে একখান কাপড় দিলে, আম কাপড় ছাড়- 
লেম। আমার সম্মুখে এক গেলাস সরবত ; দেখেই আম মনে মনে কেপে 
উঠলেম, এক সরবতে এত হুলহুস্থুল, আবার সরবত ! খাই কি না খাই, মনে 
মনে তর্ক ; কিন্তু অত্যন্ত পিপাসা হয়েছিল, এক চুমুক সরবত আম পান 
কোল্লেম। সেই ভূপড়ওয়ালা লোকটা আবার আমারে সঙ্গে কোরে ঘরের ভিতরে 
নিয়ে গেল; সেই শয্যার উপরে আবার আম বোসলেম। লোকটা তখন 
আমারে বোল্লে, “আমরা রাক্ষণ, ব্রাক্ণঁ এখানে অন্লপাক করে, আহার কর, 
তাহার পর আবার নিদ্রা যেয়ো ; শরীর সেরে যাবে ; সব অসুখ ভাল 
হবে।” সপ 

সে কথায় কান না দিয়ে সহসা আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কোথায় আম 
এসেছি ?” 

আমার মুখপানে চেয়ে ব্লা্ষণ বোল্পেন, “এ জন্যই তোমার এই দশা ! হিত- 
কথা বোল্লে তাতে তুমি কান দাও না, তোমার কান হিত কথা ভালবাসে না, 
সেই কারণেই তুমি কম্ট পাও। একরানত্ত ছেলে, আজও ফুল ছাড়ে নাই, মূখে 
এখনো দুধের গন্ধ ঘুচে নাই, এই বয়সেই নেশা ধোরেছ ! তিনাদন নেশায় বিভোর 
হয়ে অজ্ঞান ছিলে, সবে মান্ন চৈতন্য হয়েছে : ভালর জন্য আম বোল্লেম, 
আহার কর ; কথাটা তোমারে ভাল লাগলো না : কথার উপর কথা দিয়ে 
তুমি জিজ্ঞাসা কোল্লে, কোথায় এসেছ 2 সে কথায় এখন তোমার কি দরকার 2 
আহার কর, সংস্থ হও, নিদ্রা যাও, তার পর যে যে কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে 
ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাসা কোরো। তা নয়, এত অবাধ্য কেন তুমি ?” 
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তিরস্কার সহ্য কোরে তংক্ষণাং আম বোল্লেম, “আহারে আমার ইচ্ছা 
নাই। কোথায় আম এসৌছ, সেই তত্তীট অগ্রে আম জানবো । আমার ভাগ্য 
বড় মন্দ, ভাগ্যদোষে লোকের কাছে আম 'নন্দাভাজন হই। যে সব কথা 
আপাঁন আমারে বোলছেন. তার বন্দুীবসর্গও আম বৃঝতে পাচ্ছি না। নেশা 
করা, অন্ন থাকা, অবাধ্য হওয়া, এ সব কথার অর্থ কি? আচ্ছা মহাশয় 
সব কথা না বলুন আমার একাটি কথার উত্তর 'ঈদন। যেখানে এখন আম 
আছি, এ স্থানাঁট কি ঢাকাজেলার এলাকা 2?" 


ভূপড় নাচিয়ে হাস্য কোল্লে ত্রাণ বোল্লেন, “রোগে ধোরেছে, রোগে 
ধোরেছে! রোগ বড় শন্ত! নেশা এখনো ছাড়ে নাই! নেশায় লোকে পাগল 
হয় ; তাতে আবার কাঁচ বাঁশে ঘূণ ধরা ; মাথাটা খারাপ্‌ হয়ে গিয়েছে। হায়, 
হায়! পাগল রে পাগল! বলে এক না ঢাকাজেলা! কোথায় তোদের ঢাকা- 
জেলা 2?” 

বিষাদে দীর্ঘান*্বাস পাঁরত্াাগ কোরে পুনরায় আম বোল্লেম, “তবে কি 
এটা ঢাকাজেলার এলাকা নয় 2 কোথায় তবে আম এসেছি 2 আমার অজ্ঞ্রাতে 
কারা আমারে এখানে এনে ফেলেছে 2” 

ব্রাহ্মণের ক্লোধ উপস্থিত। চক্ষু পাকল কোরে ঘাড় বাঁকিয়ে ব্রাহ্মণ বোলে 
উঠলেন, “অধঃপাতে এসোঁছস ! কারা এনেছে, কোথায় এনেছে, !1কসের 
এলাকা, এ সব কাস আমার কাছে নাই। বেহংস দেখেছিলেম. দয়া হয়োছিল, 
যন্ত কোরে রেখে দিয়েছিলেম। কপালে সুখ না থাকলে জোর কোরে দি সুখী 
করা যায় 2” 

আলাৎ-পালাৎ কত কথাই ব্রাঙ্গণের মুখে বার্ধতি হলো, শুনে শুনে আম 
যেন হতজ্ঞান হোলেম। সকল কথা আমার কানেও গেল না। অত্যন্ত উত্তে- 
জিত হয়ে শেষবারে তাঁরে আম পকজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপাঁন আমারে বোলতে 
চান কিঃ কোথা থেকে কোথা আমি এসেছি, সেইটি আম জানতে চাই, আর 
কোন বেশী কথা আম জানতে চাই না, অন্গ্রহ কোরে সেইটি আপাঁন বলন। 
বার বার আপনি আমার আহারের জন্য অনরোধ কোচ্চেন, কাঁলর মানুষের 
অন্নগত প্রাণ, অন্বাহার ব্যাতিরেকে প্রাণধারণ করা যায় না, তাহা আমি জানি, 
শন্তু ক্ষুধা নাই রুচ নাই, প্রবৃত্ত নাই। কত স্থানে কত বিপদে আম 
পাঁতিত হয়েছি, তা যদি আপাঁন শুনেন, আমার প্রাত আপনার দয়া হবে। 
ঢাকাতে আমার আত্মীয়বন্ধয আছেন. আমার অদর্শনে তাঁরা ভাবত হয়েছেন, 
আমারো দুভাবনা অনেক। একখানি চিঠি লিখে সেখানকার একাঁট ডেপুটি 
বাবকে আমার এই দদ্দশার কথা জানাব, এই আমার আকিণ্ন, সেইজন্যই 
বারবার আম আপনাকে মিনাঁত কোরে বোলছি, আপাঁন আমার প্রাত একট; 
সদয় হোন, কোথায় আম এসেছি, দয়া কোরে কেবল সেইটি আমাকে 
বলুন।” 

বিরন্তবদনে ব্রাহ্মণ তখন বোল্লেন, “কুমিল্লার এলাকা, 'ন্িপরাজেলা, রূদ্রাক্ষ 
গ্রাম। তুমি কিন্টিং আহার কর, তার পর অপরাপর কথা জানতে পারবে! 


৪০৬ হরিদাসের গযপ্তকথা 


একটা কথা কি জানো, এখান থেকে এখন তুমি কোথাও যেতে পাবে না, 
পিছদন এই বাড়ীতেই থাকতে হবে, যে যে কাজ আমরা বোলবো, সেই 
সব কাজ তোমাকে কোন্তে হবে ; মুটে-মজুরের কাজ নয়, আমাদের সেরেস্তায় 
লেখা-পড়ার কাজেই তোমাকে নিষ্ত রাখা আমাদের ইচ্ছা, লেখা-পড়া তুমি 
জানো 2” 

সংক্ষেপে তাঁর কথাগুঁলর উত্তর দয়ে বষাদে আম একটি নিশ্বাস 
ফেল্লেম। ব্রাহ্মণ একজন বদ্ধা ব্রাহ্মণীর দ্বারা আমার জন্য কিং খাদ্যসামগ্রী 
আনিয়ে দিলেন, নামমান্ন আহার কোরে এক গেলাস জল খেয়ে আম পিপাসা- 
শান্তি কোল্লেম। আমারে শয়ন কোন্তে বোলে ব্রাহ্মণ তখন সে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেলেন ; আমাকে স্বাধীনতা দিয়ে গেলেন না. দ্বারের বাহিরে চাবী বন্ধ 
কোরে গেলেন। বেলা আড়াই প্রহর অতাঁত হয়োছল, আম একটু শয়ন 
কোল্লেম : নিদ্রার জন্য শয়ন কোলেম না, ক্লান্ত দুর করা প্রয়োজন ছল, 
দেই কারণেই শয়ন। যখন আম বোসে থাক, যখন দাঁড়য়ে থাকি, যখন 
কোন কাজকর্মে অন্যমনস্ক থাঁক, চিন্তা তখন আমার উপর বেশী শান্ত প্রকাশ 
কোত্তে পারে না; শয়ন কোল্লেই প্রবল পরাক্রম প্রকাশ করে। বিনা সংগ্রহে 
চিন্তার উপকরণ আমার বিস্তর । অমরকুমারীর রুপখান মনের মধ্যে আনয়ন 
কোরে আনুসঙ্গক কত ভাবনা যে আম ভাবলেম, অক্ষরে অক্ষরে খে 
জানানো যায় না। অমরকুমারী আমার জন্য কত ভাবছেন, মাঁণভূষণ কতই 
উতৎকশ্ঠিত হয়েছেন, অন্যান্য স্থানে যাঁরা যাঁরা আমার হতৈষী বন্ধু, আমার 
সমাচার না পেয়ে তাঁরা কত উীদ্বগন আছেন, সেই সকল ভাবনা তখন আমার 
মনে একত্র । ভাবনার কথা পুঙ্খানুপুত্খর্পে ব্যস্ত কোরে পাঠকমহাশয়কে 
বিরন্ত করা 'কম্বা ভাবনাযুন্ত করা আমার এখনকার কার্য নয়, গোটাকতক 
নৃতন কথা বাঁল। 


'ব্রিপৃরাজেলার কুমিল্লার এলাকা রূদ্রাক্ষ গ্রাম : ব্রাহ্মণের বাড়ী: যে 
ব্রাহ্মণ আমারে 'তিস্তমধুরামশ্র সম্ভাষণে প্রপনীড়ত করবার অথবা পাঁরতুষ্ট রাখ- 
বার চেষ্টা কোল্লেন, তাঁর কথা শুনে, কার্য দেখে আর ক্ষমতার পাঁরচয় পেয়ে, 
অনদমানে আমি বুঝলেম, তানই সেই বাড়ীর কর্তা-নামাঁট তখনো পাওয়া যায় 
নাই, "কল্তু পাঠকের মনে একটু ধারণা জন্মাবার উদ্দেশে ব্াহ্মণাঁটর রূপ বর্ণনা 
করা আবশ্যক। 


ব্রাহ্মণের রূপবর্ণনে আম আভলাষী। সংক্ষেপে কেবল এইমাত্র বোলোছ, 
ভূশড়ওয়ালা ব্রাহ্মণ । যারা যারা স্থূলাঙ্গ. সর্ব অবয়ব যাদের লক্ষণ স্থূল 
প্রায়ই তাদের ভূ্ড় হয়, সে সকল অঙ্গে ভুশীড়ও মানায় ; 'কল্তু এ ব্রাহ্মণ 
স্থুলাঙ্গ নয় ;_হাত দু-খানা সরু সর্দ. পা দু-খানা সরু সরু, বুকখানাও দর, 
গলাটিও সর, অঙ্গের সম্ভাঁবত সমস্ত মাংস কেবল উদরেই আশ্রয় কোরেছে; 
ভুড়ি প্রকাণ্ড। উদরাঁরোগগ্রস্ত লোকের চেহারা যেমন হয়, মুখ যেমন পান্ডুবর্ণ 
দেখার, এ ব্রাহ্মণের চেহারাও সেই প্রকার। গঠন দার্থাকার, বর্ণ িঙ্গল, 
চক্ষ॥ বড় বড়, নাসিকা খব্ব, কপাল প্রশস্ত, মস্তক প্রায় কেশশ্‌ন্য, মধাস্থলে: 


হারিদাসের গপ্তকথা ৪০৭ 


প্রায় এক হাত লম্বা এক টিক, পৃষ্ঠদেশের অর্ধেক দূর পর্যন্ত লাম্বত ; 
পারুধান একখান সরু ফিনাফনে মলমলের ধুতি ; ভূশড় আচ্ছাদনেই সে 
ধূতির অন্ধাংশ অপেক্ষা আঁধক পর্যবাঁসত, অপর অংশে নিম্নাঙ্গের জান, 
পর্যন্ত আচ্ছাদিত। মার্তদর্শনে সহসা ভয়ের আবিভগব হয় ; ঘৃণা বলা গেল 
না, ব্রাহ্গণের চেহারা দেখে ঘৃণা কোত্তে নাই ; বস্তৃতঃ ঘৃণা যেন আপনা 
হোতেই অগ্রে অগ্রে এসে উপাঁস্থত হয়। 

এই অনুমানে আমার যাঁদ ভুল না থাকে, তবে এই ব্রাহ্ধণ এই বাড়ীর 
কর্ত। বাড়ীখানা কেমন, বাড়ীখানা কত বড়, তখনো পর্যন্ত তা আম জানতে 
পাঁর নাই ; কিন্তু যে ঘরে আম আছ, সে ঘরের আয়তন আর সাজ- 
সরঞ্জামের পাঁরপাট্য দেখে মনে হয় বৃহৎ বাড়ী, ব্রাহ্মণ একজন বড়মানুষ। 

বেলা যখন প্রায় অবসান, সেই সময় দ্বারের চাবী খুলে সেই ব্রাহ্ষণ গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ কোল্লেন, সঙ্জো একটি লোক। প্রবেশ কোরেই গম্ভীরম্বরে 
ব্রাহ্মণ আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি গো! এ দেখ,-কথায় কথায় আম 
তোমার নামটা ভুলে ভুলে যাই ; কি নাম £-হাঁ হরিদাস। কি গো হার- 
দাস! ঘুম ভেঙেছে ১” 

আমি উঠে বোসলেম ; ব্রান্গণের প্রম্নের উত্তর 'দিলেম, “ঘুম আমার 
আসে না; ঘুমের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ ছিল, শচন্তা-পশাচী সে 
সম্বন্ধট যেন বিচ্ছন্ন কোরে দিরেছে ; প্রকৃতির উপরেও যেন চিন্তা 'আপ- 
নার পরাকম প্রকাশ কোরেছে !” 

সাপের মত বারকতক ফোঁস ফোঁস কোরে ব্লা্ষণ বোল্লেন, “তাই তো! 
প্রকৃতির দোষ, চিন্তার দোষ, তোমার দোষ নাই ! তাই তো বটে! তিন 'দিন 
তিন রাত বেহংস._বেহঃসে ঘুমিয়ে, তবে আর নিদ্রাকে দোষ না দিয়ে তুমি 
আর কি কোন্তে পার? আচ্ছা, আমার কাছে তুমি একটা প্রাতজ্ঞা কোত্তে 
পার জন্মে আর কখনো কোন নেশার জানিস তুমি ছোঁবে না, যারা নেশা 
করে, তাদের কাছে যাবে না. এই প্রাতিজ্ঞা কোত্তে যাঁদ রাজী হও, তা হোলে 
'নিদ্রকে উপরোধ কোরে আম তোমার বশীভূত রাখতে পারবো ।” 

আমার অন্তরে অতান্ত আঘাত লাগলো । চ্লান-বদনে ব্রাঙ্গণকে আম 
বোল্লেম, “বারম্বার কেন আপানি একটা মথ্যাকথা নিয়ে আমারে এর্‌প 
তিরস্কার কোচ্ছেন ; নেশা কারে বলে. নেশার জানিস "ক প্রকার, জল্মেও 
কখন তা আম জানি না। যারা আমারে অজ্ঞান অবস্থায় এখানে এনে ফেলে 
রেখে গিয়েছে, তারা আপনাকে ক একটা 'মধ্যাকথা শুনিয়ে দিয়েছে, প্রুব- 
বিশ্বাসে তাই আপনি মনে কোরে রেখেছেন, তাই মনে কোরেই বার বার 
আপনি আমারে অপরাধী কোচ্ছেন। আমি গরণব। জল্মাবধ আশম ফকিরের 
মতন পর্যটক. দোষের কাছে জন্মাবাধ আম অপপারচিত ; পরের মুখে রচা 
কথা শুনে আপনি আমারে দোষী করেন, শুনে শুনে আমার প্রাণে বড় 
ব্যথা লাগে !” 

কৈমন এক প্রকার হাস্য কোরে ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ আবার সক্লোধে বোলে 
উঠলেন, “কি কথা, বোলছো তুমি? পরের কথা আমি শুনেছি? কাদের 
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কথা আম শুনোৌছ ? বেহঠস হয়ে পথে তুম পোড়ে ছিলে, কুঁড়য়ে এনে বত 
কোরে নিজ বাড়ীতে আমি তোমায় আশ্রয় দিয়েছি, তারই বুঝি এই ফল? 
পরের কথা আম শুনোছি, কে তোমাকে এমন কথা বোলে 2” 
আমি আর সে সময় বেশশ শিষ্টাচার দেখাতে পাল্লেম না, তৎক্ষণাৎ উত্তর 
কোল্লেম, “কেহ কন বলে নাই, 'ীনজেই আঁম বুঝতে পাচ্ছ, পরের, কথা 
আপনি শুনেছেন। তা না শুনলে আমার নাম আপনি কেমন কোরে জান- 
লেন? আম তো আপনার কাছে আমার নাম বাল নাই। অবশ্যই আপাঁন 
পরের কথা শুনেছেন। যা যা শুনেছেন, আম বুঝতে পাচ্ছি, আমার নামাট 
ছাড়া সমস্তই মিথ্যা 1” | 

ব্াহ্ষণ এইবার অপ্রাতিভ হোলেন : অক্পক্ষণ নিরুত্তর থেকে, তেজটা 
'একটু কোঁময়ে এনে, একট নম্র্বরে বোল্লেন, “তাই তো! তোমার মাথাটা 
এখনো গরম আছে! এসো, এই লোকাঁটর সঙ্গে বাঁহরের বাতাসে একট 
বোঁড়য়ে এসো ; ঠাণ্ডা হবে। আর কোথাও যেয়ো না, এখান থেকে পালিয়ে 
যাবার চেস্টা কোল্লে ভারী 'বপদে পোড়বে।” 

প্রথমের কথাকটি আমি শুনলেম, শেষের কথায় কান দিলেম না ; 
বাহিরের বাতাসে বেড়াবার একান্ত ইচ্ছা হয়েছিল, আবশ্যকও হয়েছিল, 
ব্রাহ্মণের সমভিব্যাহারী লোকটির সঙ্গে উপর থেকে নেমে বাড়গ থেকে আমি 
বেরূলেম। 

যদিও শেষ বেলা, তথাপি তখনো আকাশে সূর্য ছিলেন। বাড়ীখাঁন 
আমি ভাল কোরে দেখলেম। প্রকাণ্ড বাড়ণ। পূব্ব-পশ্চিমে লম্বা বৃহৎ 
বারান্দা ; অর্ধেকটা ভগ্নদশাপ্রাপ্ত, অর্ধেকটা বে-মেরামতে মালন। বারা- 
ন্দার সম্মুখে বাগান ছিল, ফুলবাগান : চারাঁদকে ছোট ছোট থাম "দিয়ে 
ঘেরা ছিল ; অনেকগুলি থাম কেবল ইম্টকসার হয়ে আছে, ফুলগাছগুলিও 
আধমরা। 'কসের শোকে গাছেরা যেন কাঁদছে, এই রকম বোধ হলো। এক- 
দিকে দেখলেম, মস্ত একটা "টঢাব। যে লোকটি আমার সঙ্গে এসোঁছল, তার 
নাম রামদাস। তারে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ টাঁবিতে কি হয়?” 

রামদাস উত্তর কোল্লে, “বাবুদের বাড়ীতে পৃব্বে রাস হোতো, এখনো 
হয়, ঘটা হয় না ;_ এখানে দিব্য একটি পাকা রাসমণ্চ ছিল, ১২৫১ সালের 
ঝড়ে সৌট সমভঁম হয়ে যায় ; কেবল এ ?টাবমাত্র অবাঁশন্ট থাকে ; এখনো 
তাই আছে ; অবস্থা িকস্ত ; বাবুরা আর সেই রাসমণ্ খাড়া কোরে 
তুলতে পারেন নাই। তদবঁধি রাসের সময় এঁ িবির উপর গোটাকতক বাঁশ 
খাড়া কোরে চাঁদোয়া টাঙিয়ে ঠাকুর বসানো হয়।” 

আম রামদাসের মুখের দিকে চেয়ে থাকলেম : কিন্তু আকার-্রকারে 
বুঝতে পেরোছিলেম, রামদাস সে বাড়ীর একজন সামান্য চাকর মাত ; মূল- 
তত্বে তার সঙ্গে আঁধক কথা কওয়া আম তখন অনাবশ্যক ভাবলেম। রাস- 
মণ্টের পরিচয় দিয়ে রামদাস আরো বোল্পে, “বাহিরে তো এই দশা দেখছো, 
ভিতরাদকে আরো দদ্দশা। অন্দরমহল একেবারে নাই, সমভূম ; প্‌জা- 
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“যতগ্দলি ঘর আছে, ফাটা চটা নোণাধরা, সেই সকল ঘরে এখন অন্দরমহল 
হয়েছে, দাক্ষণের আর পব্রের বারান্দায় দবারান্রি চিক ফেলা থাকে ।” 


ও সব কথায় আমার তত প্রয়োজন ছল না, কেবল শুনলেম এই মানত, 
বাবুদের এখন দুরবস্থা, সেইটি বুঝে রাখলেম। গঞ্প কোত্তে কোত্তে রাম- 
দাস আমারে সম্মৃখাঁদকে খাঁনক দুর এগিয়ে নিয়ে গেল। চারিদিক আম 
শনরীক্ষণ কোল্লেম। রামদাসের মুখে শুনলেম, অনেক দূর পর্যন্ত বাবদের 
ভদ্রাসনের সীমা । বাবুদের দুরবস্থা ঘোটেছে, কিন্তু ব*বজননী প্রকতির 
ষেরুপ মধুর ভাব, সে ভাবের কিছুই ব্যত্যয় ঘটে নাই ; অপরাহের সুশীতল 
'সমশরণ সেবন কোরে অনেক পাঁরমাণে আম শীতল হোলেম। বুকের ভিতর 
যে আগুন জেবলাছল. তার 'কছু উপশম হলো না, কিন্তু বাহরে অনেকটা 
ঠান্ডা বোধ কোল্লেম। 

সূর্যদেব অস্তগত। বেড়াতে বেড়াতে আমরা বাড়ীর দকে ফিরলেম। 
যাবার সময় দোখ নাই, আসবার সময় দেখলেম, বাঁহরের বারান্দার যে 
অন্ধাংশ ভেঙে গিয়েছে, সেই অংশের শেষভাগের সব্ব্বপাশ্চম সীমায় একটি 
ভগ্নগৃহ “বদামান : বাঁশের সিপড়র সাহায্য ভিন্ন সে গৃহে প্রবেশ করবার 
উপায় নাই। একবার পশ্চমাকাশে, একবার সেই ভগ্নগৃহের দকে দৃস্টি- 
চলো। অন্ধকার হয়ে এলো! এ জায়গায় অন্ধকারে বড় ভয় আছে !” 


কথা বোলতে বোলতে,_ পশ্চাতে হাত ফিরিয়ে, হাতছাঁন দিয়ে আমারে 
ডাকতে ডাকতে রামদাস একদৌড়ে দেউড়ীর ভিতর ঢুকে পোড়লো ; পূর্ত্বা 
পর কিছুই চিন্তা না কোরে আমও দ্রুতপদে তার অনুগামী হোলেম। বাবুর 
কেহ উপাঁস্থত ছিল না। দেউড়ী পার হয়ে রামদাসের সঙ্গে আম উপরে 
শগয়ে উঠলেম। অল্পকথায় আম বুঝে নিলেম, রামদাসটি লোক সরল, 'কিল্তু 
অত্যন্ত ভীরু। 

দিনমানে যেখানে ছিলেম. সেইখানে প্রবেশ কোরে দেখলেম, ঘরের এক- 
'ধারে একাট প্রদীপ জেবালছে, যে বিছানায় আমি শয়ন কোরেছিলেম, সেই 
বিছানার উপর দুটি যুবা চুপ কোরে বোসে আছে ; যে বৃদ্ধা স্রীলোকটি 
আমার খাবার সামগ্রী দিয়ে গিয়েছিল, একধারে দেয়াল ঠেস 'দয়ে সে ক্ত্রী- 
লোকটিও দাঁড়য়ে আছে। আমারে দেখেই সেই স্বলোক একট হাসতে হাসতে 
বোল্লে, “ওগো হরিদাস, এই দুটি বাব তোমায় দেখতে এসেছেন। কর্তা- 
বাবুর ছেলে ।” . 

কর্তাবাবুব ছেলেদের মুখপানে আমি চাইলেম, তাঁরাও খানিকক্ষণ আমার 
'ম্মখের দিকে চেয়ে থাকলেন। আমার মুখ দেখা শেষ হয়ে গেলে ভাই দুটি 
পরস্পর চক্ষু ঠারাঠাঁর কোরে মৃদু মৃদু হাস্য কোল্লেন, গবছানার উপর এক 
চাপড় মেরে একটি বাবু আমারে তাঁদের কাছে বসবার ইঙ্গিত কোল্লেন ; ঠিক 
ধীনকটে না বোসে একট; দূরে গিয়ে আম বোসলেম। ূ 
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বাবুর ছেলে। ক্ষমতা না থাকলেও কর্তাবাবুর রুপ আম বর্ণনা কোরেছি, 
বৃহৎ এক ভূর্শড় থাকলেও কর্তাবাবু একটি কাঁহল মানুষ, সোজাকথার রোগা 
সান্য ; এই দুটি বারও রোগা রোগা ;_আর সেই প্রাচীনা স্লীলোক, 
নিশ্য়ই পাঁরচারকা, সেই পাঁরচারকাটও রোগা ; যে রামদাসাট আমার 
সঞ্গে বেড়াতে গগিয়োছল, সেই রামদাসাটও খুব রোগা ; বাঁড়তে যতগঁলকে 
আম দেখলেম, সকলগুলিই রোগা রোগা । এ এক আশ্চর্য ব্যাপার! 

আশ্্য ভেবে একাঁদকে আম চেয়ে আছ, বাবু দুটির মধ্যে একাঁট বাবু 
সেই সময় আমারে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, “তোমাকে দেখে আমরা বড় 
তুষ্ট হোলেম। শুনোৌছিলেম, তুমি একটা দোষ কোরেছ, তোমার মুখ দেখে 
মে কথায় আমার বিশ্বাস হোচ্ছে না। দেখ হারদাস, তুমি খুব সাবধানে 
থেকো ; লোকের মূখে শুনতে পাই, এখানে কিছু ভয় আছে। রান্রকালে 
যাঁদ ছু ভয়ের লক্ষণ বুঝতে পার”-ঘরের ভিতর নয়, বাহিরে যাঁদ কোন 
প্রকার শব্দ শুনতে পাও, বিছানা থেকে উঠো না, দরজা খুলে দেখো না, কোন 
প্রকার তত্ব জানবার চেস্টা কোরো না. ভয়টা আপনা আপাঁন দ.র হয়ে যাবে। 
বুঝলে কি না ?” 

আর একটি বাবু বোল্লেন, “ভয়ের কথা বোলে দাদা তোমাকে সাবধান 
কেচ্ছেন, আম কিন্তু আর একটি কথা বোলতে চাই। শদনলেম, 'কছুই তুম 
আহার কোচ্ছো না। কেন উপবাস কর ঃ ব্রাহ্মণের বাড়ঈতে আহার করায় কোন 
দোষ নাই। আহার কোরো._অনাহারে শরীর শীর্ণ হোলে দাদার কথায় ভয়টা 
আরো তোমাকে জোঁড়য়ে জোড়িয়ে ধোরবে। আহার কোরো ।"- এই পযন্তি 
বোলে সেই প্রাচীনা স্তীলোকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কোরে ছোটবাবুটি 
ইনি তোমার জনা অন্ন-্যঞ্জন এনে দিবেন, আহার কোরো ; কল্য আমরা 
শুনবো ; কল্য আবার এক সময় আমরা দুজনে এসে তোমার সঙ্গে ভাল 
কোরে আলাপ কোরবো ।” 

বাবদ দাউ উঠে দাঁড়ালেন, আম তাঁদের উভয়কে দুই হাত তুলে প্রণাম 
কোল্লেম ;* তাঁরা চেলে গেলেন ; প্রাচনা ব্রাহ্মণ+ও তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে 
গেলেন। অল্পক্ষণ আম একাকী থাকলেম। একটু পরেই সেই রামদাস। 

চাপ চুপ ঘরের ভিতর এসে রামদাস আমার বিছানার কাছে ছোট এক- 
খানা চৌকাীর উপর বোসলো ; নানা রকম গল্প জুড়ে দিলো। এ কথা সে 
কথা পাঁচ কথার পর ঘন ঘন নিশ্বাস নিল, পরে রামদাস একটু কৌতুকস্বরে 
বোলে, “রাম নামের চেয়ে আর নাম নাই : এই নামে ভয় যায়, রাম রাম বোলে 
শয়ন কোরো, কোন ভয় থাকবে না। এ বাড়ীতে ভূতের ভয় আছে শুনোছ, 
বড়বাব,ও বোলে গেলেন : ভয় আছে সত্য, কিন্তু 'রাম" নাম শুনে ভূতেরা 
ছুটে পালায় ।” 

যখনই রামদাস বোলছে, তৎক্ষণাৎ তা আম বৃঝতে পাল্পেম, মনে মনে 
হাঙ্গয কোরে আমি বোল্লেম, “রাম নামের অভাব ি ১ তোমার নাম রামদাস, 
আমার নাম হরিদাস, দুজনেই আমরা রামচন্দ্রের সেবক ; তোমারো ভয় নাই. 


হারদাসের গ-প্তকথা ৪১১. 


ক্সাম্ারো ভয় নাই। আচ্ছা রামদাস ! এ বাড়ঈর কর্তাবাবুর নাম কি? যে 
দু বাবু এসেছিলেন, সে দুটি বাবুর নাম কি 2” 

রামদাস উত্তর কোল্লে, “কর্তর নাম জয়শগ্করবাব্, বড়বাবূর নাম প্রাণ- 
গাঁতিবাবু, ছোটবাবুর নাম মাঁহরচাঁদ। উপাধি চৌধুরী।” 

রামদাসের সঙ্গে আম অনেক রকম গল্প কোল্লেম, তার মুখেও অনেক 
রকম গল্প শুনলেম। রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর পর্যন্ত কেবল রামদাসাঁট আমার 
দৌসর। দেড় প্রহরের পর রামদাস উঠে গেল। সেই প্রাচীনা স্তীলোকটি আমার 
জন্য অন্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত কোরে সেই ঘরেই এনে উপাঁস্থত কোল্লেন। আগে 
আমি তারে পারচারিকা মনে কোরোছিলেম, শেষে জানলেম, তাদৃশী পরি- 
চাঁরকা নন. বাবুদের পাঁচকা। 'তাঁন একাকিনী এলেন না, জল, আসন 
আর লবণাঁদ হাতে কোরে একটি পাঁরচারকা তাঁর সঙ্গে এলো । আমার আহা- 
রাদর আয়োজন কোরে দিয়ে পাঁচকাঠাকুরাণী একখান চৌকীর উপর বোসে 
থাকলেন, কপাটের ধারে পাঁরচারকা দাঁড়য়ে থাকলো । 

পাঁরচারকার বয়স অল্প : বড় জোর পণচশ ছাব্বিশ বংসর, বর্ণ অগোৌর 
নয়, কিন্তু গায়ে ঠাঁই ঠাঁই বসন্তের দাগ, মুখেও বসন্তের দাগ ; মাথায় চুল 
অল্প, মুখখানি িন্তু দেহের সঙ্গে মানানসই, চক্ষু দাট ভাসা ভাসা । গায়ে 
অলঙ্কার ছিল না, পাঁরধান একখানা লালপেড়ে শাড়ী । দেখতে নিতান্ত মন্দ 
নয়; কিন্তু রোগা। আমি মনে কোল্লেম, এ বাড়ীর বাতাসের কোন রকম 
দোষ আছে ; যারা এ বাড়ীতে থাকে, যারা এ বাড়ীতে জন্মে, তারাই রোগা 
হয়। 

আমার আহার-সামগ্রী প্রস্তুত। যাঁদও রাজ্জণের বাড়ী, তথাপি সর্ব” 
প্রথমে বাড়ীর কর্তা আমার সঙ্গে যে রকম কক ব্যবহার কোরেছিলেন, আমায় 
যে সকল কট[বাক্য বোলেছিলেন, সে সব মনে কোরে সে বাড়ীতে অন্বগ্রহণ 
কোত্তেও আমার প্রবৃত্তি ছিল না : কর্তার ছেলে দুর শিষ্টাচার দর্শনে আর 
সেই প্রাচীনা ব্রাহ্মণ-কন্যার স্নেহ-যত্র দর্শনে আমার সে ভাবের পারবর্তন হয়ে- 
ছিল। রাত্রে আমি আহার কোল্লেম। 

যতক্ষণ আমি আহার কোল্লেম, সেই পাঁরচারকা ততক্ষণ সেই কপাটের 
কাছে দাঁড়য়ে আমার দিকে চেয়ে থাকলো ; চাউান ক প্রকার, আড়ে আড়ে 
চেয়ে চেয়ে এক একবার তাও আম দেখলেম। আহার যখন প্রায় শেষ হয়ে 
এলো, সেই সময় পাচিকাঠাকুরাণী সেই পাঁরচারিকাকে সম্বোধন কোরে 
বোল্লেন, "রূপাঁস ! যা. দুধ-সন্দেশ নিয়ে আয়!” 

পরিচারিকার নাম রূপসী । পাচিকার আদেশে রূপসী একবার অন্দরের 
দিকে গেল : বোলে রেখোছ, নারান্দার পাশেই অন্দর,-শনঘই দুধ-সন্দেশ 
নিয়ে ফিরে এলো। আহার সমাপন কোরে বাহরাঁদকের বারান্দায় আম 
আচমন কোল্লেম। আহারান্তে তাম্বুল চত্ব্ণ অথবা তাম্্কুট সেবন আমার 
অভ্যাস হয় নাই, সুতরাং সেই দুই দায় থেকে রূপসী আনিচ্ছায় অব্যাহাত 
পেলে। সাবধানে আমারে শয়ন কোত্তে বোলে পাঁচিকাঠাকুরাণী চোলে গেলেন, 
কিপিং ইতস্ততঃ কোরে, কপাটে চাবী লাঁগয়ে রপসীও চোলে গেল, যাবার 


৪১২ হরিদাসের গপ্তকথা 


সময় বোলে গেল, “প্রদীপে অনেক তেল থাকলো, ইচ্ছা হয়, জেবলে রেখো, 
ইচ্ছা হয় 'নায়ে দিও ।” 

ঘরে মানুষ থাকলো. দরজায় চাবী পোড়লো, এটাই বা কেমন? এখানেও 
ণক আমি কয়েদী ? গাতক ভাল নয়! সেই যে গোড়ায় রন্তদন্তের চক্র, 
এখনো সব্ব্তর সেই চরের জের চোলে আসছে ; রন্তদন্তের লোকেরা 'নশ্চয়ই 
সেই চকু ঘুরাচ্ছে! যাই হোক, দক্ষিণাদক খোলা, বাহরাঁদকের দাঁক্ষণের 
বারান্দা উদার মুন্ত, বাতাসের অভাবে দম আটকে মারা যাব না, মনে তখন 
'এইট;কু শান্তি। 

আম শয়ন কোল্েম। ঘরে ঘড়ী "ছল না, অভ্যাসের অনুমানে অবধারণ 
দন কি রকম হতো. ঠিক মন হয় না. কিন্তু পাঠশালা থেকে দূরীভূত হবার 
পর অবাধ শয়নমান্রই নিদ্রা আসে না, অনেকক্ষণ জেগে থাকতে হয় ; জেগেই 
আঁছ :যে সকল ভাবনা 'নত্য আসে, সে সকল ভাবনা তো আছেই,_-তার 
উপর নৃতন জায়গায় নূতন ভাবনা । কে"হুস হবার কথা, নেশা করবার কথা, 
কিছাাঁদন এই বাড়ীতে বাস করবার কথা আমার মনের ভিতর আসছে :_ 
'ত্রপুরাজেলার এলাকামধ্যে এসে পোড়েছি, সে কথাও ভাবাছ ; অমরকুমারী 
ঢাকায়, মোকদ্দমা বহরমপুরে, সে সব কথা মনে কোরে অন্তরে অন্তরে 
উদ্বেগ বাড়ছে : অন্যমনস্ক হবার চেম্টা কোচ্ছি, পাচ্ছি না। এই নূতন 
বিপদের মূল সেই কুলকলাঁঙ্কনী নবীনকালী। ঘাঁনষ্ঠতা কোরে, আত্মীয়তা 
কোরে, নবীনকালী আমারে বোলেছিল, সে আমার পালাবার সহায় হবে, সে 
নিজেও আমার সঙ্গে পালিয়ে আসবে । বোলোছল, তার কথায় আ'ম প্রত্যয় 
কোরোছলেম : সেই প্রতায়ের ফল এই! হায়, হায়! কেন আম তার কথায় 
বিশ্বাস কোরেছিলেম ? কেন আমি তার হাতে কাল-সরবৎ 'পিয়োছিলেম ? 
নিশ্চয় সে সরবতে মাদকদ্রব্য 'মিশানো ছিল! দুজ্টলোকের পরামর্শে নিশ্চয়ই 
নবীনকালী সে সরবতের সঙ্গে ভাংধতুরা অথবা আর কোন উৎকট 'বিষ 
মাঁশয়ে দয়োছল, তাতেই আম অজ্ঞান হয়ে পোড়োছিলেম ! অজ্ঞান অব- 
স্থায় এক একবার যেন আমার মনে হয়োছিল, আম যেন সের উপর 
দুলছি,. হেলে দুলে যেন গোঁড়য়ে গোঁড়য়ে পোড়াছি ; এক একবার ঝনঝনে 
ঘঘরশব্দ আমার কানের ভিতর প্রবেশ কোরোছল, এখনো সেই ভাবটা একট; 
একট, মনে পোড়ছে। লোকেরা হয় তো নৌকায় তুলে, গাড়ীতে তুলে কুমল্লা 
এলাকায় আমাকে এনে ফেলেছে! নৌকার গাঁত আর গাড়ীর গাত এখনো 
যেন ' আমি অনুভব কোচ্ছি! এ অনর্থের মূল সেই নবীনকালণ। পাপন, 
ব*বাসঘাঁতনী নবীনকালশী আমার সঙ্গে বিলক্ষণ চাতুরশ খেলেছে! ব্যাঁভ- 
চারপাপে যে সকল স্বলোক রত হয়, আঁধকল্তু পাঁরবারস্থ নিজসম্পকাঁয় 
প.রদষের সঙ্গে যারা কুলের বাহির হয়, তাদের মায়া এই প্রকার! যে সকল 
কুলকন্যা এইরূপে অপথে পদার্পণ করে, তাদের বিশ্বাস করা আর কালসাপ 
গলায় বজ্ধন করা এক সমান! 

শুয়ে শুয়ে এই সকল আম ভাবাঁছ, হঠাৎ ছাদের উপর ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর 


হাঁরদাসের গুস্তকথা ৪১৩ 


শব্দ। দুম দুম, গুম গুম, দুপ দাপ, ধুপ ধাপ, হুপ হাপ, এই প্রকার বিকট: 
বিকট শব্দ! একবার বোধ হলো, ঠিক যেন আমার মাথার উপর, একটু পরে 
'আবার বোধ হলো যেন আমার শয়নঘরের বারান্দায়, একট পরে আবার বোধ 
হলো যেন খাঁনকটা তফাতে ! একবার এখানে, একবার ওখানে, একবার 
ছাদের উপর, একবার বারান্দায়, নানা স্থানে নানাপ্রকার শব্দ! এক একবার 
বোধ হোতে লাগলো যেন সাঁতকাগারে শিশুর ক্ুন্দন, এক একবার বোধ 
হলো যেন কোন বন্যজন্তুর সক্ষোধ অস্ফুট গঞ্জন, একবার শুনলেম যেন দুই 
[তিনজন মনৃষ্যের বেতালা নৃত্যের সঙ্গে অট্ট অষ্ট হাস্য ! 

কি ব্যাপার! এই গভির রজনীতে বাড়ীর ভিতর এ সব কি হয়! যারা 
আধার প্রাণান্ত করবার চেষ্টায় ফেরে, তারাই ক এই রাান্রকালে বাড়নর 
ভিতর প্রবেশ কোরে এই রকমে আমারে ভয় দেখাচ্ছে 2 ক 'স্থর কোত্তে 
পাল্লেম না। উপবর্পার কেবল সেইরূপ শব্দ, সেইরূপ গর্জন আর সেই- 
রূপ উচ্চ উচ্চ হাস্য শ্রবণ কোন্তে লাগলেম ! ভূতে যার ববাস আছে, তারা 
অবশ্যই ভয় পেতো, ভূত আম [বিশ্বাস কার না, সুতরাং ভুতের ভয় আমার 
এলো না, কিল্তু অন্য এক প্রকার সন্দেহ আমার মনোমধ্যে সমুদিত হয়ে 
কোন এক প্রকার অজ্ঞাত কারণে আমার িত্তকে অত্যন্ত বিচলিত কোরে 
তুল্লে। |] 

ওঃ! এই জন্যই বটে! এই জন্যই রামদাস আমারে সাবধান থাকতে 
বোলোছিল, এই জন্যই কর্তার বড়ছেলোট আমারে সাবধান কোরে গিয়েছিলেন, 
এই জন্যই আমার আহারের পর পাঁচিকাঠাকুরাণী বার বার আমারে সতর্ক 
কোরে গিয়েছেন ; তাঁরা বোধ হয় নিত্য রাত্রে এরুপ শব্দ শুনতে পান, 
শুমে শুনে তাঁরা বোধ হয় ভূত মনে কোরে ভয় পান। অনেক দিনের পুরাতন 
বাড়ীতে পাঁরবার বেশী না থাকলে ভূতেরা এসে বাসা করে, অনেক জায়গাল্ম 
অনেকের মুখে এর্‌্প কথা শুনা যায়; কেহ কেহ তালগাছের মত ভূত 
দেখেন, শাদা কাপড় পরা, কালো কালো কোপনী পরা, লাল কাপড়ের 
জাঙ্গয়াপরা, 'িবকটাকার ভূত অনেক লোকের চক্ষে পড়ে, কালো কালো ভূতেরা 
অনেক লোকের ঘাড়ে চাপে, ষুবতী স্ত্রীলোকের প্রেমে পড়ে, এমন কথাও শুনা 
যায়, আমার মনে 'িন্তু সে রকম ভাব কিছুই এলো না, ভূতের ভয়ে আম 
অভিভূত হোলেম না। ব্যাপার কি, যদ কিছু জানা যায়, জানবার আভপ্রায়ে 
দক্ষিণাঁদকের একটা দরজা খুলে বারান্দায় আম বেরুলেম। নীচে দিব্য পরি- 
ভ্কার, আকাশ দিব্য পারিম্কার, 'দিব্য জ্যোৎস্না, সকল দিকে চেয়ে দেখলেম, 
কোথাও কিছ নাই, ছাদের দিকে চাইলেম, কিছুই দেখা গেল না; ভগ্ন 
বারান্দার পাশ্চম প্রান্তে ষে একটা ভশ্নাগ্‌হ রামদাস আমারে দেখিয়োছিল, সেই 
গৃহের দিকেও চাইলেম, সেখানেও কিছ নাই ; মনে মনে হাস্য কোরে গৃহমধ্যে 
পুনঃপ্রবেশ কোল্লেম ; দরজাটা বন্ধ কোরে দিলেম ; প্রদপটা তখনো জেবাল+' 
ছিল, 'নর্্বাণ কোরে দিয়ে পুনর্্বার আম শয়ন কোল্লেম। পৃনর্ধার সেইর্প 
শব্দ! যতক্ষণ আম বারান্দায় ছিলেম, ততক্ষণ থেমেছিল, প্‌নব্বার সেইর্প 
নৃত্য, সেইরূপ হুঙ্কার, সেইরূপ হাস্য। কি এ? ভূত যাঁদ হয়, তবে তো. 


১৪ হরিদাসের গস্তকথা 


ভূতেরা বিলক্ষণ চালাক. বিলক্ষণ হ'ুশিয়ার! সজাগ মানুষ দেখে সাবধান 
হয়! ভূত যাঁদ হয়, এ রকম ভূত ভাল! 

ভূতের কথা আর আম ভাবলেম্‌ না। নাচে নাচুক, মাতে মাতুক, হাসে 
হাসক, আমার তাতে কিঃ ভূতের ভাবনা দূরে রেখে আম নয়ন মুদিত 
কোষ্লেম ; রান্রও প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, নয়ন মুদে থাকৃতে থাকতে নিন্দা 
“এলো, গাঢনিদ্রায় আম অভিভূত হোলেম। প্রভাতে দরজার চাবী খুলে একজন 
দেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লে : সেই শব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ হলো ; চেয়ে 
দেখি, সম্মুখে সেই রূপসী । 

বারান্দার খড়খড়ী খোলা ছিল. ঘরের 'ভতর রৌদ্র এসোছিল, রুপসশকে 
জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, বেলা প্রায় ছয়দণ্ড। কি আম বাল, শুন্বার আঁভি- 
লাষে রূপসী আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো, কিছুই আম বোল্লেম না; 
রানে যে সকল আশ্চর্য্য আশ্চর্য শব্দ আম শ্রবণ কোরেছিলেম, সে সব শব্দের 
কথা আমার মনের ভিতরেই চাপা থাকলো । ঘরের আবজ্জনা পরিজ্কার কোরে, 
ঘরে ঝাড়; দিয়ে, রুপসী নিঃশব্দে তখনকার মত বাহির হয়ে গেল। তার 
পর স্নান, আহার. বিশ্রাম ; অপরাহ] সমাগত। 

রামদাসকে সঙ্গো কোরে প্রাণগাঁতবাবূ প্রবেশ কোল্পেন। তখনো আমি 
শয়ন কোরে ছিলেম, বাবুকে দেখে উঠে বোসলেম। শয্যার এক পারে উপ- 
বৈশন কোরে সহাস্যবদনে বড়বাব আমাকে "জিজ্ঞাসা কোল্পলেন, “কি হরিদাস! 
গত রাঘ্রে কেমন ছিলে? কোন রকম ভয় পাও নাই তো ?” 

প্রশ্ন শুনে আমি ভাবলেম, ভয় পাওয়াটা এ বাড়ীর একটা দৈনিক কাধের 
মধ্যেই গণ্য হয়ে পোড়েছে! বাড়ীতে যাঁরা আছেন, তাঁরা হয় তো সকলেই 
ভয় পান কিম্বা হয় তো অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, ততটা আর গ্রাহা করেন না; 
নুতন লোক এলেই ভয়ের কথাটা- ভয়ের কান্ডটা নৃতন হয়ে জেগে উঠে। 
কাজ কি আমার সে সব কথায় বিনা সঞ্কোচে সপ্রাতভ হয়েই আমি উত্তর 
কোেম, “বেশ ছিলেম, ছুই ভয় পাই নাই, ভয় পেতে হয়, তেমন কোন 
লক্ষণও আঁম জানতে পার নাই।” 

বড়বাবূর উত্ভয় নেন 'বিস্ফারিত। নিষ্পলকে আমার নিষ্পলক নয়ন মিরঁ- 
ক্ষণ কোরে ক্ষণকাল তিনি নির্বাক্‌ থাকলেন, তার পর একটু গুঞ্জনস্বরে 
বোল্লেন, “ছেলেমানুষের ঘুম বেশী । তা বেশ! রান্লিকালে জেগে থাকলেই 
অনেক রকম ভয় আসে, চক্ষের কাছে যেন কত রকম বিভীষিকা দেখা ধায় । 
অচেতনে মালে আর কোন উৎপাত থাকে না। তাবেশ! এখন একটু 
বেড়াতে যাবে ?” 

আছলা একট; পেলেই হয়। বেড়াতে যাওয়ায় আমার বড় আমোদ । নানা 
দিকে নানা বস্তু দর্শন কোরে মন একট; প্রফুল্ল থাকে, চিন্তা-ভান্ডারের দ্বার 
খানিকক্ষণ অবরুদ্ধ থাকে, খানিকক্ষণ বেশ অন্যমনস্ক থাকা খায়। বড়বাবূর 
প্রম্মে তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর দলেম, “ধাব। নৃতন জায়গায় এসেছি. দেখে 
শদনে রাখা ভাল। বিশেষতঃ কর্তার মূখে শুনোছ, কিছাদন আমারে এখানে 
থাকতে হবে. সের়েস্তায় লেখাপড়া কোন্তে হবে, স্থানটী ভালর:পে জেনে রাখা 


হারদাসের গুগ্তকথা ৪৯৫ 


জরকার। কল্য বৈকালে রামদাস অল্প অল্প দেখিয়ে এনেছে। রামদাসাঁট বেশ 
'লোক। আজও কি রামদাস আমার সঙ্গে যাবে 2” 

বড়বাব্‌ বোল্লেন, “হাঁ, রামদাসও যাবে, আমও যাব। চল ; এসো।” 

তৎক্ষণাৎ প্রস্তৃত হয়ে ঘর থেকে আম বেরুলেম। দক্ষিণের জানালা দরজা 
বন্ধ হলো, ঘরের প্রবেশ-্বারে রামদাস চাবী দিল, আমরা বেড়াতে চোল্পেম। 
আম আর বড়বাব্‌ পাশাপাশ,সাঁর সারি, পশ্চাতে রামদাস। 

রদ্রাক্ষ গ্রাম। যে বাড়ীতে আমারে থাকতে হয়েছে, গ্রামের উত্তর প্রান্তে 
সেই বাড়ী। বাড়ী থেকে বেরিয়ে আমরা পশ্চিমের রাস্তা ধোল্লেম। পল্লশ- 
গ্রামের রাস্তা, সব্বন্রই প্রায় সঙ্কীর্ণ, ঠাঁই ঠাঁই কিছ প্রশস্ত ; ধারে ধারে 
দূরে দূরে এক একখানা সামান্য রকমের বাড়ী, দূরে নিকটে ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষ- 
আলা। শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষ, এমন কথা আম বোল্ছ না, কোথাও একাঁট, কোথাও 
দুটী পাঁচটী, কোথাও বা আট-দশট+, স্থানে স্থানে এই রকমে নানাজাতি বৃক্ষ 
দণ্ডায়মান, মধ্যে মধ্যে এক একখান বাগান। এইখানে আম একটা আম্চর্যয 
দেখলেম। সকল গাছে পাতা নাই ; ষে সব গাছে পাতা আছে, সে সব 
গাছ যেন একটু একটু ঝলসানো ঝলসানো ; পাতাগাঁলও ছোট ছোট। 
পাতার বর্ণও অন্য প্রকার ; 'নিখ*ত হারত্বর্ণের বৃক্ষপন্ন আত অক্পই দেখা 
গেল। আর এক আশ্চর্য, কোন বৃক্ষশাখায় একটিও পাখী দেখলেম না। | 

গল্প কোন্তে কোত্তে আমরা চোলেছিলেম, প্রকৃতির এরূপ 'বিপর্ময় দর্শনে বন়- 
বাবুকে আমি সেই বিপর্যয়ের হেতু জিজ্ঞাসা কোল্লেম। বড়বাব্‌ বোজ্লেন, 
“দ্বাদশ মাসের মধ্যে এই অগ্লে পাঁচবার আঁগ্নকাণ্ড হয়েছিল, অনেক লোকের 
ঘর-বাড়ী ভস্ম হয়ে গিয়েছে, অনেক বড় বড় বৃক্ষ সমূলে দগ্ধ হয়েছে, আঁ্ষ্স- 
ক্ষেত্রের নিকট বৃক্ষ একাঁটও সতেজ নাই ;: যে সকল বৃক্ষ দূরে ছিল, সৈই- 
গুীলই বেচে আছে, এগুলিও দূরে থাকাতে রক্ষা পেয়েছে, িল্তু ভীষণ 
অনলের উত্তাপে শাখাপন্রাদর অবস্থা এ রকম। এ অঞ্চলে তৃণগৃহ অনেক 
ছিল, আশ্নকাণ্ডে প্রায় সমস্তই ভস্মীভূত ; পূুনানম্্সাণে যারা অসঙ্র্থ 
ছল, তারা পালিয়ে গিয়েছে, কাজেই গ্রামবাসীর সংখ্যা কম হয়ে পোড়েছে।” 

পশ্চাতে 'ছিল রামদাস। বড়বাবুর অপেক্ষা রামদাসের বয়স অনেক বেশী ; 
রামদাস তাঁদের বাড়ীর অনেক 'দনের চাকর, রামদাস বড়বাবূর জন্ম দর্শন 
কোরেছে ; বড়বাবুর কথা সমাপ্ত হবামান্ত রামদাস আমাদের সম্মুখে এগিয়ে 
'এসে হস্ত বিস্তার কোরে বোলে উঠ্‌লো, “সে কথাটা বুঝ বোলবে না? ঘর 
পুড়ে গিয়েছে, গাছ পুড়ে শিয়েছে, মানুষেরা পাঁলয়ে গিয়েছে, এই 
কথা বোল্লেই বুঝি সব বলা হলো? আসল কথাটা চেপে রাখ কেন? 
ভয় করে বুঝ বোলতে ?”-বড়বাঝ্‌কে ঠেস দিয়ে দিয়ে ই কথাগুলি যোলে 
আমার দিকে চেয়ে রামদাস বোলতে লাগলো, “না গো হরিদাস, সে রকম আগুন 
লাগা নয় ; লোকেরা সব লোকের ঘরে ঘরে আগুন দিয়ে দিয়ে বেড়াতো। 
কাজ পাবার মংলবে এক এক জায়গায় গুস্তভাবে ঘরামণ লোকেরা যেমন 
লোকের ঘরে আগদন লাশিয়ে দিয়ে যায়, এ গাঁয়ের কাণ্ডটা সে রকম নয় 7 
পাম! রাম! রাম !-এ গ্রামে মাসকতক অত্যন্ত ভূতের ভয় হয়োছিল, সন্ধ্যার 


৪৯১৬ হশরদাসের গুপ্তকথা 


পর ভূতের ভয়ে কেহই ঘরের বাহির হোতে পান্তো না ;না বের্‌লে নয়, এমন 
কোন প্রয়োজন উপাস্থত হোলে পাঁচ সাতজন একক্র হয়ে মশাল জেলে জেঞলে, 
রাস্তায় বেরুতো। কেন জানো ?_ ভূতেরা আগুন দেখুলে ভয় পায়, আলো 
দেখলে পালিয়ে যায়, সেই জন্য। সেই রকম হোতে গ্রামের জনকতক 
ডানাঁপটে লোক একটা দল বেধে পরামর্শ কোল্লে, আগুন দেখে যাঁদ ভূত 
পালায়, তবে গ্রামে আগুন দিয়ে ভূত তাড়াবার ব্যবস্থা করা যাক্‌। সেই, 
ব্যবস্থায় বার বার আঁখ্নকান্ডে লোকের ঘর-বাড়ী গেল, গাছপালা গেল, ভূত 
কিন্তু পালালো না।” 

' কিণ্সিং বক্ুদ্্টিতে চেয়ে একটু উচ্চকণ্ঠে বড়বাবু বোল্লেন, “ও ক কর 
রামদাস বালকের কাছে ও সব পাঁরচয় কেন? রেতের বেলা ভয় পাবে। কত 
জায়গাষ কত গ্রাম কতবার আগুন লাগে, ও রকমে হেতুর নিণয় কোরে কেহ 
কাহাকেও বুঝায় না, বুঝাতে হয়ও না।” 

'বামদাস চুপ কোরে থাকলো। আম মনে মনে হাস্য কোল্লেম। বালক 
রেতের বেলা ভয় পাবে! ভূতের নামে ভয় পায়, এ বালক নয়, প্রাণগাঁতবাব 
সোঁট জানেন না, সেই জন্যই রামদাসকে সাবধান কোরে দিলেন। একরকম 
ইাঁতহাস আম শুনলেম, মুখ বুজে চুপ কোরে থাকাও ভাল দেখায় না, বড়-- 
বাবুকেই আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আগুন লেগোছিল, অনেক লোকের ক্ষাত 
হয়ে গিয়েছে, হোতেই পারে, হয়েই থাকে, গাছে একটাও পাখী বসে না কেন ? 
পাখীরাও কি ভূতের ভয়ে পাঁলয়ে গিয়েছে 2” 

বড়বাবু উত্তর করবার পূর্বে আমার নৃতন প্রশ্নে রামদাস উত্তর কোলে, 
“ভক্তের ভয়ে পাখা পালায় না, ভূতের ভয়ে পালায় নাই ; বৎসরের মধ্যে বার 
বার আগুন লাগতে লাগলো, পাখীদের বাসাগুলি সব পুড়ে গেল, ছানা- 
গীলও মারা গেল, বাসাতে যে সকল ডিম ছিল, সেগুলি সব দগ্ধ হলো, 
কাজে কাজে আগুনের ভয়ে পাখীরা সব উড়ে পালালো আগুনের ভয়, ভূতের 
ভয়ে' নয়। আম তো মনে কার, অনেক মানুষের চেয়ে অনেক পশহ-পক্ষীর 
বুদ্ধ বেশী। পশু-পক্ষীরা মুখে কথা কোয়ে কিছ প্রকাশ কোত্তে পারে না, 
িল্তু-মনে মনে ভালমন্দ সমস্তই বুঝতে পারে ;_ পেটে পেটে ব্যা্ধ।” 

, আমরা কেড়াচ্ছ, রদূ্রাক্ষগ্রামের পশ্চিমসীমা যেখানে শেষ, সেইখানে একটা 
নদী, আমরা সেই নদী-কুলে উপাঁস্থত হোলেম। আর অগ্রসর হওয়া গেল না, 
ন্দীতনরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চাঁরাদকের শোভা আমরা দর্শন কোত্তে লাগলেম। 
খানিকক্ষণ আপন মনে কি আলোচনা কোরে একট. ম্লানবদনে রামদাস আমাকে 
ঘরে: বাস করে ; এ গ্রামেও তাই ছিল, দেখে এসেছো খানকতক কু'ড়ে ঘর 
নতুন হয়েছে, আগেকার পোড়ানঘর পোড়ে আছে, বড়ই দ্দ্দশা। আমাদের 
গাঁয়ে পাকাবাড়ী বড়ই কম ; আমাদের বাবুদের এ একখান আর গ্রামের পর্ব 
কে তিন ঘর তন্তুবায়ের তিনখান, এই মার । পাকাবাড়ীতে আগুনের ভয় 
বড় একটা থাকে না, যবরলাকের উপর ভুতের উপবেও বেশ হয়না যত, 
কোপ গরীবদের উপর!” 


হরদাসের গুস্তকথা ৪১৭ 


রামদাসের শেষ কথাগুির উপর টাকা করবার কোন প্রয়োজন হলো না, 
আহম চপ কোরে থাকলেম। রামদাসের মুখখাঁন একটু ভারী হলো,_ভাবে 
বুঝা গেল আঁভমান। যারা বেশী কথা কয়, তারা মনে করে, আমাদের কথায় 
সকল লোকের আমোদ হবে, সকলে আমাদের বাকশান্তর প্রশংসা কোরবে, 
অবশ্যই কেহ না কেহ মনোযোগ দিয়ে শুনে শুনে বড় ঝড় কথার উত্তর 'দবে। 
রামদাস এখানে কোন উত্তর পেলে না, তাতেই তার আভমান হলো। রামদাস 
হঠাৎ পাকাবাড়ীর কথা কেন তুলোছিল, আ'ম সেটা কতক কতক বুঝতে পেরে- 
গছলেম ; ভূতেরা পাকাবাড়ীতে বাসা করে কি না, রামদাস হয় তো সেই 
কথাই বোলতো ; উত্তর পেলো না বোলেই ভূঁমকাতেই ইতিহাসটা সাঙ্গ কোরে 
দিলে : সাঙ্গ কোত্তেই বাধ্য হলো। সেইজন্যই আভমান, তার তখনকার 
মুখের ভাব দেখে আমি সেইরূপ অনুমান কোল্লেম। 

নদীর জল-তলে রন্তবর্ণ সূ মন্ডলের ছায়া। সূর্যদেবের অস্তাচলে গমনের 
সময় সান্লাহত। প্রাণগতিবাবু আকাশের দিকে একবার চেয়ে আমার মুখের 
দিকে ফিরে প্রসন্নবদনে বোল্লেন, "দেখ হরিদাস, তুমি আমাদের কাছে নৃতন, 
তথাপি তোমার চক্ষু দেখে আমি বুঝতে পেরোছ, তুম বেশ ব্ঘ্ধিমান। 
ভূতের প্রসঙ্গে যে সব কথা আমরা বলাবাঁল কোল্লেম, তত হোক না হোক, ও 
সব কথায় মনে এক প্রকার ভয় আসে ; পৃথিবীর সকল দেশেই ভূতের আঁস্তত্বে 
আশ্চর্য আশ্চর্য গল্প শুনা যায়; বিশ্বাসের সঙ্গে যারা গল্প করে, তারা অবশ্যই 
ভয় পায়। দিনমানে ততটা ভয় না আসক, রাত্রকালে নিশ্চয়ই ভয় হয় ; আর 
এখানে আমাদের বিলম্ব করবার প্রয়োজন নাই ; সন্ধ্যা আগতপ্রায় ॥” 

সন্ধ্যার পৃব্বেই আমরা বাড়ীতে ফিরে গেলেম। নূতন জায়গায় প্রথম 
প্রথম যেমন হয়ে থাকে, সেই রকমে সে রাও আম যাপন কোল্েম, সে রান্রেও 
পূ্বরান্রের ন্যায় নানা প্রকার উৎকট শব্দ আমার শ্রুতিগোচর হলো ; ভ্রুক্ষেপ 
না কোরে নির্ভয়ে আমি শয়ন কোরে থাকলেম। নিদ্রার অগ্রে সে রান্রে আমি 
একটা নূতন কথা ভাবাছলেম। গ্রামের পাশ্চমাদকে আগ্নকান্ডের নিদর্শন 
প্রাণগাতবাবু অন্য কোন দিকে না গিয়ে সেই দিকে আমারে নিয়ে 'গিয়োছিলেন 
কেন? আঁম্নকান্ডের হেতু জানবার ইচ্ছা হোলে আমারে তান ভূতের উৎ- 
পাতের কথা শুনাবেন, শুনে আম ভয় পাব, এই কি তাঁর মতলব 2 প্্ব- 
দিনের সতর্কতার উপদেশ, রামদাসের মুখে, পাচিকার মূখে আর তাঁর নিজ- 
মুখে সাবধানতার বার্তা, আজ আবার স্পম্ট স্পম্ট ভয়-প্রদর্শন-ভাঁমকা। এ 
প্রকার ভূমিকার কারণ কিঃ আমারে ভূতের ভয় দেখিয়ে কার 'কি অভাঁস্ট 
'সিম্ধ হবে 2 যারা আমারে আমার অজ্জাতে এ বাড়ীতে রেখে গিয়েছে, তারাই 
কি এরূপ উপদেশক ? তাই যাঁদ হয়, তবে ভূতের কথা কেন? ভয়ের হেতু 
অন্নেক রকম আছে, 'অনেক কারণেই লোক ভয় পায়, ভূতের ভয় দেখিয়ে ছলনা 
করবার উদ্দেশ্য কি? কিছুই মীমাংসা আনতে পাল্লেম না। নিদ্রা এলো, 
ঘূমালেম, সব ভয়--সব তর্ক ভুলে গেলেম। 

উপবূপরি পাঁচ রাত্রি আম এ প্রকার শব্দ শ্রবণ কোল্লেম, একবারও 
আমার ভয় হলো.না ; কেবল একটা সন্দেহ বাড়লো মার। যা যা আম শুনি, 
ছুপ্তকথা-২৭ 


৪১৮ হরিদাসের গণ্প্রকথা 


কাহারও কাছে প্রকাশ কার না, কেহ জিজ্ঞাসা কোলেও সে সব কথা বাল না। 
বড়বাবূ, পাঁচকা ও রামদাস আমার 'নভাঁকতা অনুভব কোরে 'বিস্ময়াপন্ন । 
কর্তাবাবু সেই একাদন ভিন্ন আর কোন দিন আমারে দেখা দেন নাই, ছোট- 
বাবুও সেই একবার ভিন্ন আর আমার কাছে আসেন না। বড়বাবদ, রামদাস, 
পাঁচিকা আর রূপসী, এই চারজনের সঙ্গেই আমার দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তা 
চলে। রূপসা 'দিবারান্র মধ্যে পাঁচ সাতবার আমার ঘরে আসে. কাজ-কর্ম্ম 
করে, কথা কবার প্রয়োজন না থাকলেও সামান্য একটা আঁছলা ধোরে নানা 
রকম কথা কয়, হাসোর কারণ না থাকলেও মুখ মুচকে মুচকে হাসে, 
আমি যখন অন্যদিকে চেয়ে থাক, রূপসী তখন একদৃম্টে আমার দিকে চেয়ে 
থাকে, ঘর থেকে যখন বোঁরয়ে যায়, আম তখন তার 'বিলক্ষণ কটাক্ষ-ভঙ্গন 
দর্শন কার ; মনে সন্দেহ আসে। 


এইভাবে দশদন আমি সেই বাড়ীতে থাকলেম। সকল রকমেই সেই 
দশাঁদন সমভাব। কর্তা আমারে বোলেছিলেন লেখা-পড়ার কাজ-কর্মে 'নয্্ত 
থাকতে হবে। কথা আমার মনে ছিল, কাজে 'কল্তু কিছুই না :_কাগজ- 
কলমের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ মাত্র নাই। আম তবে কি কাঁর ঃ-উত্থান কাঁর, 
ভোজন কার, ভ্রমণ কাঁর, শয়ন কাঁর, চিন্তা কার, মাঝে মাঝে আজগুবী আজগুবী 
গজ্পগূজব শ্রবণ কার, এই পর্য্তি আমার কম্ম। দশাঁদন দশ রান্র ঠিক 
একভাবে কেটে গেল। থাকতে থাকতে বাবুদের পাঁরবারবর্গের পাঁরচয় 
পেলেম। 


পুরুষের মধ্যে কর্তা স্বয়ং আর দুটি পুত্র ; স্ত্রীলোকের মধ্যে গাঁহণণী, 
বড়বধ্‌, ছোটবধ আর কর্তাবাবুর এক শ্যালকের একাট' স্ব ; চাকরের মধ্যে 
রামদাস, চাকরাণীর মধ্যে রূপসী ;: এইগ্ীল ছাড়া সেই বৃদ্ধা পাঁচকা- 
ঠাকুরাণী। বড়বাবুর বয়ওক্রম পণ্টবিংশাঁত বর্ষ, ছোটবাবুর বয়ঃক্রম ভ্রয়োবিং- 
শাঁত বর্ষ ; বড়বৌমার বয়স বাইশ বৎসর, ছোট-বৌমার বয়স উনিশ বংসর। 
কর্তার যে শ্যালক-পত্বীট বাড়ীতে আছেন, তানি বিধবা, বয়স অনুমান 
তেইশ চাঁত্বশ বংসর ; দেখতে 'দব্য সংশ্লী, বর্ণ গৌর, সে গৌরবর্ণের উপর 
রক্তবর্ণ আভা : কর্তা সোঁটকে রাঙাবৌ বোলে আদর করেন, গাৃঁহণনও 
বলেন, রাঙা-বোৌ। সেই রাঙা-বৌটি ছেলেবাবৃদের মামী হন ; রামদাস আর 
রুপস সেই সম্পর্কে রাঙা-বৌকে রাঙা-মামী বোলে সম্মান দেয়। 


বাবুদের একটি ভগ্নী আছে, তার নাম শুকতারা। সেই ভগ্নীট সর্ত্ব- 
কাঁনষ্ঞা। সেটা প্রায় বারমাস *বশুরালয়ে থাকে, মাঝে মাঝে এক একবার আসে, 
সপ্তাহের মধ্যেই আবার চলে যায়। পর্বে বলেছি, এ বাড়ীর 'ভিতরমহল 
বাঁহরমহল প্রায় এক, কেবল একটি বারান্দা মানর ব্যবধান; তথাপি আম প্রথম 
প্রথম কেবল বাহির-মহলেই থাকতেম, নারী-মহলে প্রবেশের অনুমাত পেতেম 
না, বেশীদন থাকতে থাকতে আমার রীতি চাঁরন্র দেখে, কর্তী আমারে 
অন্দরে গিয়ে আহার করবার অনুমতি 'দিলেন। সেই কর্তা ; ধান আমারে 


হাঁরদাসের গনষ্টকথা ৪১৯ 


'নেশাখোর ভেবে অগ্রাহ্য কোরোছিলেম, ঠাট্রা-বিদ্রুপ ঝেড়েছিলেন, একমাস পূর্ণ 
হোতে না হোতেই সেই কর্তা আমার প্রাত সংপ্রসন্ন। 

ভিতরমহলে আম প্রবেশ কাব, গাহণীকে আম মা বোলে ডাঁক, বৌ 
দুটী আমারে দেখে ঘোমটা দেন, রাউা-মামী ঘোমটা দেন না। দুই বেলা 
আহারের সময় বাড়ীর ভিতর তাঁম যাই, অনা কোন প্রয়োজন উপাস্থত 
হোলেও অন্দরে আমার ডাক পড়; অবাধ গাঁতাবধি ; কিন্তু রাত্রিকালে 
শয়নটা আমার বাহরেই হয়। বাহরে শয়ন কারি বটে. কিন্তু রান্রিকালে সমস্ত 
কলরব নিবি হোলে ভিতেমহসের উচ্চ উ্চ কথাবার্তা আমার প্রবণগোচর 
হয়। আমার শয়ন-ঘরের ঠিক পাশেই অন্দর ; বারান্দার দরজা পার হয়ে 
অন্দরের পথের বামদিকে যে ঘরটা, রাত্রকালে সেই ঘরে রাঙা-মামশ শয়ন 
করেন, সেই ঘরের পাশ্চমের দুটি ঘরে বড়বাব আর ছোটবাবু। সেই িনাট 
জব পূর্ব-পশ্চিম দশঘ। অপর ধারে এরুপ তিনটি ঘর দক্ষিণ- 

দ্বার : একটিতে কর্তা-গাঁহণী থাকেন, একটিতে পাচিকা আর রূপসণ, 
তৃতীয়টৰ ভাঁড়ার ঘর। রন্ধনগহ নিম্মতলে। অন্দরের চিত্র এইরুপ। বাহর- 
দিকেও উত্তব বারান্দার দক্ষিণাংশে সার সার তিনাঁট ঘর। একাঁট ঘরে আমি 
থাকি, তার পাশে পূর্বাদকের একট ঘরে রামদাস শয়ন করে, ততয় ঘরটণ 
খালি থাকে। পূর্বে পূর্বে বাড়ীতে যখন পূজা-পার্বণ হতো. সেই সময় 
লশ্ঠনদেয়ালাগাঁর অনেক ছিল. অনেক এখন নম্ট হয়ে গিয়েছে, অবশিষ্ট 
গোটাকতক এখন সেই খালি ঘরে রক্ষিত হয়েছে। 

প্রত রজনীতে আম ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর শব্দ শুন, কোথা থেকে শব্দ আসে, 
কারা সেই সকল শব্দ করে, কই আম ঠিক কোতে পার না: দিনের বেলা 
আমি কাহাকে কিছ, জিজ্ঞাসাও করি না। সেই ভাবে প্রায় একমাস গেল। 
আমার মন ব্রমশই চণ্চল। যাঁরা ভামারে ভালবাসেন, আম যাঁদের ভালবাস, 
তাঁরা কে কেমন আছেন, মামলা-মোকদ্দমার সংবাদ দক, ছুই জানতে পাচ্ছি 
না। একাঁদন বেলা এক প্রহরের পৃব্বে আপন ঘরের একটি গবাক্ষে বোসে 
গালে হাত 'দয়ে আম ভাবাঁছ, এত 'দ'নর পর কর্তা হঠাং সেইখানে এলেন। 
ভাবনায় অন্যমনস্ক ছিলেম, চক্ষুও অন্যাদকে ছিল, গনঃশব্দে াপ গাপ 
প্রবেশ কোরে আচাম্বতে কর্তা আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি হাঁরদাস, এত 
গভীর কিসের চিন্তা ১ কিসের ধ্যানে নিমগ্ন আছ 2" 

চমকে উঠে থাঁড়মাঁড় খেয়ে আম নেমে দাঁড়ালেম। একটু পৃৰ্বে যে 
একটি কল্পনা, আমার অন্তরে খেলা কো্ছিল, কোন কথা মনে আনবার অগ্রেই 
সেই কম্পনাট কর্তাকে জানিয়ে বিনম্রচনে নিবেদন কোল্লেম, “আপনার 
দানকটে আমার একটি প্রার্থনা । নিরাশ্রর় অবস্থায় যাঁরা আমারে আশ্রয় 'দিয়ে- 
ছিলেন, তাঁদের জন্য সব্্বদা আমার প্রাণ কেমন করে ; ডাকযোগে চিঠি লিখে 
তাঁদের শুভসমাচার আনাই, এই আমার ইচ্ছা । আপাঁন অন্যগ্রহ কোরে অনু- 
মাত দান করুন|” 

গম্ভগরবদনে কি একট: চিন্তা কোরে কর্তামহাশয় আমারে বোললেন, “যা 
লিখতে চাও, লিখতে পার, কিন্তু শিরোনামগীল আমি দেখে দেখে দিব ।” 


৪২০ হরিদাসের গুপ্তকথা 


-আঁম বোল্লেম, “আজ্ঞে, কেবল শিরোনামা কেন, পত্রে যা যা আম লিখবো, 
সমস্তই আপনি দেখে দিবেন।” 

আমার বিছানার উপর কর্তা বোসলেন : একটু দূরে বোসে মনের উল্লাসে 
আর িছ? আম বলবার উপক্রম কোঁচ্ছলেম, সেই অবসরে এক রকম বমর্ষ- 
স্বরে কর্ত আবার বোল্লেন, “না না, তা তুমি পার না। চিঠি যাঁদ তুমি লিখতে 
চাও, তাতে কেবল এই কথা 'লিখতে পার যে, তুম বেচে আছ, সুখে আছ, 
পড়া হয় নাই, এই রকম খোলসা খোলসা কথা । কোথায় আছ, কি বৃক্তান্ত, 
সে সব কথা গখতে পাবে না। আরও একাঁট কথা বোলে রাঁখ। চিঠিগৃল 
লেখা হোলে আমার হাতে দিও, আম সেইগীল কাঁলকাতা যাত্রী বিশবাসী- 
লোকের হাতে "দয়ে রওনা কোরে 'দব, তাঁরা সেগাঁল কাঁলকাতার ডাক ঘরে 
অর্পণ কোরবেন। ত্রিপুরা, ঢাকা অথবা পূর্বাণলের কোন জকঘরের নাম 
নিদর্শন কোন চিঠিতেই থাকতে পারবে না। বুঝতে পেরেছ আমার কথা ?” 

শবষ্ন বদনে আম উত্তর কোল্লেম, “বুঝতে পাল্লেম সব, যাঁদের আম 
লিখবো, তাঁরা সে সকল পন্র পাবেন, সে কথাও সত্য, কিন্তু যে জন্য আমার 
প্রাণ আকুল, সে পক্ষে কোন উপকার হবে না ; ঠিকানা লেখা না থাকলে পত্রের 
প্রত্যুত্তর আম প্রাপ্ত হব না।” 

“তা আম কি কোরবো 2”-কাণ্টিং উচ্চস্বরে কর্তা বোলে উঠলেন, “তা 
আমি কি কোরবো £? এই জেলায় আমার বাড়তে তুম আছ, সে কথা প্রকাশ 
হোলে দলে দলে লোক এসে আমাকে উস্তম-খুস্তম কোরবে, অনেক লোক 
তোমার তল্লাস কোরতে আসবে, পুসট। আম ইচ্ছা কার না। সাবধান, আমার 
অজ্ঞতে ক্ষুদ্র একখান চিঠিও এখানকার ডাকঘরে তুম দিও না। যাঁদ দাও, 
তোমার নিজেরই মন্দ হবে ; স্মরণ রেখো ।” 

এই সব কথা বোলে, কটমটচক্ষে আমার দিকে চাইতে চাইতে কর্তাবাবু 
ত্বারিতপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ক কোত্তেই বা এসোছলেন, 'কি 
কোরেই বা চোলে গেলেন, ছুই আম বুঝলেম না. অবাক হয়ে একটি 
ধারে আম বোসে থাকলেম। 

কর্তাও বোঁরয়ে গেলেন, তৎক্ষণাৎ রামদাস এসে উপাঁস্থত। আম মনে 
কোল্লেম, রামদাস বুঝি এবার কর্তরই প্রোরত : কিন্তু তা নয়। 

রামদাস এসেই যেন একটু চমাঁকতস্বরে আমারে জিজ্জসা কোল্লে, “গত 
রাত্রিতে তুমি কি কাজ কোরেছিলে ; তোমার ঘরের দাঁক্ষণের বারান্দায় কি 
সব শব্দ হয়োছিল ?” | 

প্রশ্নের ভাব আমি বুঝতে পাল্লেম না। নিত্য রান্রে ভয়ানক ভয়ানক শব্দ 
হয়, বাড়ীর লোকেরা সকলেই তা জানে, রামদাসও জানে, না জানলে ভয় 
পেয়ো না বোলে আমারে সাবধান কোরবে কেন 2 জানে সব, আমার বারান্দায় 
শব্দ হওয়াটা মিথ্যা কথা ; নিদ্রা আমার অক্পক্ষণ ; অন্য 'দকে শব্দ হয়, 
হাস্য হয়, নৃত্য হয়, সব আমার কানে আসে, আমার সম্মখের বারান্দায় 
কোন রাত্রে কোন শব্দ হয় না; জানালাস্ধড়খড়ী খোলা থাকে, শব্দ শোনা মাত 
লয়« শব্দের নায়কেরাও আমার নয়ন-পথবন্তরঁ হোতে পাভ্ো। বারান্দায়: 
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শকছুই হয় নাই। রামদাস তবে এমন কথা বলে কেনঃ কোন রকম ধাস্পা 
নাকি? 

রাত্রে যে যে কাণ্ড হয়, একদিনও কাহারো কাছে আম সে সকল গল্প কাঁর 
না। সেই দিন রামদাসের কথায় কৌতূহলী হয়ে আম বোল্লেম, “দেখ রাম- 
দাস, যে সব কথা তোমরা বোলেছিলে. সে সব কথা সত্য, অনেক রকম শব্দ 
আম শুনতে পাই ; কিসের শব্দ, কারা শব্দ করে, ছুই আমি বুঝতে 
পার না, জান 'ক তুমি শব্দগূলা 'কসের 2” 

বেলা এক প্রহর, তথাঁপ রামদাসের চক্ষে যেন ভয়ের লক্ষণ দেখা গেল। 
চাঁকতনেত্রে চাঁরাঁদকে চেয়ে, রাম রাম মন্তে আত্মসার কোরে রামদাস চুপি 
চুপি বোল্লে, “রামনাম কর! রামনাম কর! এখানা ভূতের বাড়ী! বাড়ীতে 
পাঁরবার অনেক ছিল, যমের দৌরাত্ম্যে প্রায় সকলেই শমশানশায়ী হয়েছে, যে 
কয়জন বেচে আছে, চক্ষেই দেখতে পাচ্ছো । বাড়ীখানাও কত বড়, আছেই 
বা কতটুকু, তাও তুমি দেখছো । পাড়ার লোকেরা বলে, থানা বাড়ী! সকলে 
তো ভেতরের খবর রাখে না, যার মনে যা উদয় হয়, সেই কথাই সেই বলে। 
এ বাড়তে আজ কাল ভূতের আঁধকার ! তুমি নূতন এসেছো, ভয় পাবে বোলে 
সব কথা আম তোমাকে বাঁল না। ভূত সব দেখা যায়! ভয়ানক ভয়ানক ভূত ! 
গণনাতে অনেক ! ইদানশং উপদ্রবটা ?কছ্‌ বেড়েছে, এত দিনের পর কর্তা ভয় 
পেয়েছেন : ভতেরা দুদন তিন দিন কর্তার ঘরে দুধ-সন্দেশ চুরি কোরে 
খেয়েছে। বাক্সের টাকা সশাড়তে ছড়াছাড় যাওয়া আরম্ভ হয়েছে, বাক্সে চাঁব 
দেওয়া থাকে, টাকা উড়ে যায়, টাকার বাটিতে চাঁপাফুল, কোন দিন বা দু 
একটা রসগোল্লা পাওয়া যায়।” 

এই পর্যন্ত শ্রবণ কোরে হঠাৎ আম বোল্লেম, “তবে তো সে সকল ভুতের 
বেশ ধম্মজ্ভান আছে ! টাকা চুরী করে না, ছাড়িয়ে 'দয়ে যায়, খাবার জানিস 
রেখে যায়, ফুল রেখে যায়, আমার যেন মনে হয়, সে সব ভূত ঘরের ভূত ! 
তাদের শরীরে মায়া দয়া বেশী । আচ্ছা রামদাস, ভূত যাঁদ দেখা যায়, তবে কেন 
প্রতীকার করা যায় না ?” 

একট. শিউরে উঠে মস্তক সঞ্চালন কোরে রামদাস বোল্লে, “এই রে ! ছেলে- 
মান্ষ কি না, ভূতের প্রতীকার কোত্তে চায়! ভূতের প্রতীকার ক রকম হরি- 
দাস ; আদালতে মোকদ্দমা করা ? টঢাল-তলোয়ার য়ে তাড়া করা? লাঠি- 
সোঁটা নিয়ে সদরদরজা 'আটক করা 2 তা নয় হরিদাস, তা নয়! মোকদ্দমা- 
মামলাতে কিম্বা যম্ধ-সঙ্জাতে ভূত দমন করা যায় না, যাতে দমন করা যায়, 
কর্তা সেই উদ্যোগে আছেন : কর্তা-গিল্ষী দুজনেই এই মাসের মধ্যে গয়াধামে 
যাবেন, গদাধরের পাদপদ্মে পিন্ডদান কোল্লেই একাদনে সমস্ত ভূত উদ্ধার 
হয়ে যাবে, বাড়ীতে আর কোন প্রকার উপদ্বুব থাকবে না।” 

০8৭৭০১১০১৪৪ সত্যই যেন বেশশ বিশ্বাস কোরেছি, 

সেই ভাব জানিয়ে গম্ভরবদনে আম বোল্লেম, “আচ্ছা রামদাস, সত্য 'কি 
ভূত তুমি স্বচক্ষে দেখেছ ?” 

রামদাস উত্তর কোল্লে, “চক্ষে না দেখে কোন কথা বলা আমার অভ্যাম 
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নয়। অনেকবার দেখোছ। কিন্তু একটা কথা কি জান, ছোটলোক ভূত 
আর ভদ্রলোক ভূত এক রকম হয় না; ছোটলোক ভূতেরা সম্মূখে পোড়লেই 
ঘাড় ভাঙে, ভদ্রলোক ভূতেরা সে রকম করে না, কেবল দূর থেকে ভয় 
দেখায়। তাদের আরো একটা গুণ আছে। ঘরের মধ্যে বেশ লোক থাকলে 
তারা দেখা দেয় না, বাইরে বাইরে শব্দ কোরেই পালিয়ে যায়, রান্রকালে এক- 
ঘরে যদি একজন থাকে, তা হোলেই দেখা দেয়। দেখবে তুম; আজ অনেক 
রাত পর্যন্ত তুম জেগে থেকো ; রাত্র দুই প্রহরের পৃব্রে ভূত আসে না, 
রাত্রি যখন ঝাঁ ঝাঁ করে, পশু-পক্ষী কাঁট-পতঙ্গ সব যখন নিস্তব্ধ থাকে, 
সকলে যখন নিদ্রা যায়, সেই সময় ভূতের আমদানী ! আজ তুমি জেগে থেকো, 
ভয় পেয়ো না কিন্তু, ভয় পেলেই তারা বিকটমূর্ত দেখায়। চুপটি কোরে 
ঠান্ডা হয়ে চেয়ে থেকো, ভূতগ্ীলর লাফানঈ ঝাঁপানী দেখতে পাবে। তারা 
আমাদের পোষা ভূত !” 

ক্রমশঃ বেলা হোতে লাগলো, রামদাস উঠে গেল, শদবা-কর্তব্য সমাপ্ত 
কোরে আম কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম কোলেম। বিশ্রামকালে রামদাসের কথা স্মরণ 
কোরে আমার হাসি পেলে, কিন্তু হাসতে পালে না। "চা লেখা হবে না, 
অমরকুমারীর সংবাদ লওয়া হবে না। কর্তা বোলে গেলেন, পূব্বদেশের কোন 
ডাকঘরে আমার 'চঠি অর্পণ করা হবে না। আম যাঁদ চিঠি লাখ, সাদা 
কথায় খে কর্তর হাতে দিব, এখান থেকে কালকাতায় যারা যায়, সেই 
সকল চিঠি কর্তা তাদের হাতে দিবেন, কালকাতার ডাকঘরে দস্তুরমত মোহর 
হয়ে সেই সব িঠি 'বাঁল হবে। কর্ভার ইচ্ছা এই প্রকার। ভূতের কৌতুক 
মনে কোত্তে কোত্তে কর্তার এ সব কথা আগেই মনে এলো, হাসতে পাল্লেম 
না। 

তাৎপর্য কি? যেখানে আম আছ. সেখানকার ডাকঘরে চিঠি দেওয়া 
হবে না, যেস্থানে আম আছি, আমার বন্ধুগণকে সে ঠিকানা জানতে দেওয়া 
হবে না, তাৎপর্য কি? যা আমি ভেবোছলেম, ঠিক তাই! যে সকল লোক 
এখানে আমারে রেখে গিয়েছে, নিশ্চয়ই তারা রন্তদন্তের দলের লোক : রন্তু- 
দন্তের চক বহদুর-বিস্তিত ! চিরাদন আমারে গোপন কোরে রাখা সেই 
চরের লোকের মতলব। দোঁখ দোখ, কপালে কি আছে! ভগবান কাহারো 
প্রতি নিদ্দয় থাকেন না, লোকের অবশ্যই চিরাদন সমান থাকে না, আমার 
এই দঃরবস্থা যে চিরাদন সমান থাকবে, এমন কি পাপ আম কোরোছি ? 
প্রাণে যদি না মার, বোরিহস্তে যাঁদ আমার প্রাণ না যায়, তা হোলে একদিন 
না একাঁদন অবশাই আমার অবস্থার পাঁরবর্তন হবে, অবশ্যই সদন উদয় হবে, 
ভগবান অবশ্যই মূখ তুলে চাইবেন, সেই সগয় অবশ্যই জানতে পারবো, এই 
ভয়ানক যাান্ত-তকের গোড়া কোথায় ? 
_. বেলা শেষ হয়ে এলো। আমি একাকী সেই ঘরাটিতে বোসে আছি, রৃপসন 
এসে আমারে ডেকে গেল ; বোলে গেল, রাঙামামশ ডাকছেন। 

রাঙামামী আমারে কেন ডাকেন ? রাঙামামী আমারে দেখে লজ্জা করেন 
না, কোন কিছ আবশ্যক হোলে আমারেই এনে দিতে বলেন, এই পর্যন্তই 
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আম জানি। দাসী দিয়ে তান আমারে ডেকে পাঠাবেন, এটা আমার জানা 
পিল না। কি কার, চাকুরী সম্পর্ক না হোলেও এদের বাড়ীতে আম আছ, 
আমার উপর কর্তার প্রতুত্ব চলে, ভাবতে গেলে এক রকম আমি চাকর। যেতে 
হলো। 


ভিতরমহলে আম প্রবেশ কোল্লেম। এইখানে আমারে একট? অনাধকার- 
চচ্চণ কোত্তে স্বাধীনতা নিতে হলো । পৃব্রে বোলে রেখোছ, রাঙামামী বিধবা, 
রাঙামামী পরমা সন্দরী। এই দিন আম যে ভাবে তাঁরে দেখলেম, তাতে 
আমার এক মহা সন্দেহ দাঁড়ালো । অলঙকার-বস্তে সুশোভিতা, অলন্তকরা- 
গরঞ্জতা, মণি-মশ্ডিত-কবরাী-বিভীঁষতা সেই রাঙামামী একাট নিজ্জন গৃহে 
একাকনশ। তাঁর দুটি চক্ষে জলধারা । এই সুন্দরীর রূপ বর্ণনা করা আমার 
অনাঁধকারচচ্চা। বিধবা ঘাঁদ 'বধবার মত ব্রহ্মচারণীরূপে আধাম্ততা থাকতেন, 
তা হোলে সে দিকে চেয়ে দেখতে মানুষের মন পুলাঁকত হতো, দুষ্টের নয়ন 
ঝলসে যেতো । এ মার্ত সে মার্ত নয়, গৌরবর্ণের উপর গোলাপী আভা, অধ- 
রো্ঠে গোলাপশী আভা, কপোলযুগলে গোলাপী আভা, বিশাল নয়নে বক্রদ্স্টি। 
বক্ষঃস্থলে নীলবর্ণ কাঁচুলন, সেই কাঁচুলীর অন্ধাংশ নীলবসনে ঢাকা । সম্মুথে 
গিয়ে আম নত-নয়নে নত-বদনে দাঁড়ালেম। মৃদু হেসে মামী বোল্লেন, 
“বোসো হরিদাস, তুম অমন ভয় পাচ্ছো কেন? তুম নাকি ভূতের ভয় 
পেয়েছ 2” 

আম বোসলেম না, ভূতের ভয়ের কথাতেও কোন উত্তর দিলেম না। রাঙা- 
মামী আবার বোলেন, “রামদাস আমারে বোলে গেল, তুমি ভূতের ভয়ে কাতর 
আছ। ছি । ভূতকে কি ভয় করে? আম তো মেয়েমানুষ, অন্য অনেক রকম 
ভয় আমার আছে, 'কন্তু ভূতের ভয় আম রাখি না। বাড়ীতে এক রকম শব্দ 
হয়। এত বড় বাড়ীখানা, কত লোক এ বাড়ীতে থাকতো, এখন গুটিকতক 
আস্থ-চর্মসার ক্ষদ্র প্রাণী খেলা কোরে বেড়ায়, সমস্ত বাড়ীখানা ফাঁকা ; 
তাতে কোরেই রেতের বেলা বাতাসের শব্দকেও যেন বড় বড় কামানের শব্দ মনে 
হয়। তাতে তুম ভয় পেয়ো না: কোথায় কি শব্দ হোচ্ছে, জানবার জন্য 
বিছানা থেকে উঠো না, উপক মেরে দেখো না, হাঁকাহাঁক কোরে গোলমাল 
কোরো না! দেখ ভাই--শ্রীবিষ্!) দেখ হরিদাস, তোমার উপর আম বড় 
সুখশ আছি। আজ তুম আমার একাঁট উপকার কর।” 


“উপকার কর !”-এই কথাটি শুনে, আমি তখন মুখ উষ্চ কোরে রাঙা- 
মামীর মুখখানি ভাল কোরে দর্শন কোলেম। একটু পর্বে চোখে জল দেখে- 
[িলেম, সে জল কোথায় উড়ে গিয়েছে, চন্দ্রমুখ হাসি হাসি। চন্দ্রমুখ বোল্লেম, 
পিছু অশিম্টতা প্রকাশ পেলে, কিন্তু কাঁবরা ভগবতর বদনকেও চন্দ্রবদন 
বোলে বর্ণনা করেন। আম কাব নই, কিন্তু সুন্দরী কামিনীর সুন্দর বদন- 
কেও চন্দ্রবদন বলাতে দোষ হোতে পারে না, এইরূপ আমার ধারণা । উত্তমরূপে 
তাঁর মুখখানি নিরীক্ষণ কোরে, ধরে ধীরে আম বোল্লেম, “উপকার ?- আমার 
বারা আপনার কি উপকার হোতে পারে 2” 


৪২৪ হাঁরদাসের গ:প্তকথা 


রাঙামামধ উঠে দাঁড়ালেন ; ঘরের পূর্্বপ্রান্তে ক্ষুদ্র একট তোরঙ্গ "ছিল, 
সেইটী খুলে কি একটা পদার্থ হাতে কোরে নিয়ে আমার কাছে ফিরে এলেন। 
'অন্য কোন প্রকার ভূমিকা না কোরেই সেই পদার্থটী আমার হাতে 'দয়ে আমার 
ণপঠ চাপড়ে চাপড়ে তান বোল্লেন, "তুমি বেশ ছোকরা, খুব বাদ্ধমান, এই 
হাতে দিয়ে এসো। বুঝতে পেরেছো ঠিকানাট ? সে দিন তোমরা যে রাস্তা 
ধোরে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলে, যে দিকে আগুন লেগোঁছলো, সেই 
দকে-সেই বড় একটা 'আম গাছ, সেই দিকে বাঁহাতী একখানা ছোটবাড়। 
বুঝতে পেরেছো ? সেই বাড়ঈর সেজোবাঝুকে ডেকে চাপ চুপি এই মোড়কটাী 
তাঁর হাতে 'দিয়ে এসো। এ মোড়কে ওষুধ আছে। সঙ্গোপনে দিও কেহ যেন 
দেখেনা কোন লোকের কাছে কোন কথা প্রকাশ কোরো না, আমাদের রাম- 
দাসকেও কিছ বোলো না।” 


মোড়কটী আমার হাতে থাকলো, ফিরিয়ে দিতে পাল্লেম না, 'এ কাজ 
আমার নয়” এ কথা বোলে মুখের উপর স্পম্ট জবাব 'দতে পাল্লেম না, কাজে 
কাজে মুদ্টিবদ্ধ কোরে মোড়কটী ঢেকে রেখে আম বোরয়ে এলেম। আপনার 
ঘরে এনে মোড়কখান আমি ভাল কোরে দেখলেম। কন্তুলাকার এক খন্ড 
কাগজ। উপরে ফিছ7 লেখা ছিল না ওজনেও ভারণ নয়, ভিতরে কোন 
প্রকার ওষুধ 1কম্বা বস্তু থাকলে ভারী হতো, তা নয় তবে কি? মোড়ক করা, 
ধারে ধারে আঠা দিয়ে জোড়া, ভাব কিছু বুঝতে পাল্লেম না; এনোছি, মৌন- 
সঞঙ্কেতে দৌত্যকর্ স্বীকার কোরেছি, দিয়ে আসতে হবে, তাও 'স্থর 
কোল্লেম কিন্তু মনে কেমন খটকা লাগলো । 


মনে কোরেছিলেম, রাত্রে ভূত দেখবার কথা আছে, রাত জাগতে হবে, 
রে 
রাখতে পাল্লেম না, সন্ধ্যার পূন্বে কাপড় ছেড়ে সম্মুখ,-রাস্তায় বাহির 
হোলেম। কেহই আমারে তখন দেখতে পেলে না। নদীর তীরে রাস্তাটা 
আমার জানা হয়েছিল, সরাসর সেই রাস্তায় গিয়ে সেই আম্রবৃক্ষের তলে 
আম দাঁড়ালেম। হস্তে সেই বর্তুলাকার পন্রিকা। [ি বোল্লেম ?-__ পরিকা ?__ 
কে আমারে এমন কথা বলালে ?- দেবতারা £- সত্যই তবে এখান এক গুস্ত- 
পন্নিকা। একজন সেজোবাবুর হাতে এই গুস্তপান্রকা অর্পণ কোন্তে হবে। 
বৃক্ষতলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবছ, নিকটে একখানি বাড়ীও দেখতে পাচ্ছি, 
কিল্তু ডাক কি বোলে? বাড়ীর 'ভতর প্রবেশ কোত্তেও ভরসা হোচ্ছে না; 
বাইরে দাঁড়য়ে “সেজোবাব্‌ সেজোবাব্‌” বোলে ডাকা, সেটাও ঠিক নয়। আম 
নৃতনলোক, ততটা স্বাধীনতা লওয়া আমার পক্ষে দোষের কথা । করা যায় দি 2 
সূর্দেব অস্তাচলে যাচ্ছেন, আকাশের অনেকদূর পর্যন্ত রন্তবর্ণ হয়েছে, 
কুলায়বাসী পাখারাও সব উড়ে উড়ে পালাচ্ছে, সন্ধ্যার বাতাসে নদশর জলে 
তরজ্গা খেলছে, এমন সময় সেই বাড়ী থেকে একট স্তীলোক বেরুলো ; এক 
কোলে একটশী জলের কলসণ, এক কোলে একটণ ছেলে । 


হারদাসের গপ্তকথা ৪২ 


যেখানে আম দাঁড়য়ে ছিলেম, স্পশলোকটশ সেইখান দিয়ে চোলে যায়, অশ্- 
বন্ত হয়ে আম তারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “তুম কি এই বাড়তেই থাকো 2” 

একটু চমাকতভাবে চমাকতস্বরে স্লীলোক আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কেন 
'গাঃ কে গা তৃমিঃ কোথা থেকে এসেছো 2” 

এইবার আমি উত্তর কোল্লেম, “অনেক দূর থেকে এসেছি, দনকতক এই 
গ্রামেই আছি, এখানে আমার একটু দরকার আছে ।” 

স্লীলোক বোল্লে, “কার কাছে দরকার 2 ক দরকার "আম উত্তর 
কোল্লেম, “যে বাড়ী থেকে তুম আসছো, এ বাড়ীর সেজোবাবুর কাছে আমার 
দরকার ।”_স্ললোক আপন মনে বোলতে লাগলো, “আমাদের সেজোবাবর 
কাছে কত লোকের যে কতরকম দরকার, তা আর বলবার নয়। র[তাঁদন 
দরকার :- রাতাঁদন দরকার ! দরকার আর ফুরায় না!” আপন মনে এ সব 
কথা বোলে. আমার মূখের দিকে য়ে, সে স্ত্রীলোক একটু যেন রুক্ষস্বরে 
বোল্লে, “সন্ধ্যা হয়, এখন আবার তোমার কি দরকার ?” 

আম বোল্লেম, "একবার সাক্ষাৎ করা দরকার। যাঁদ তুমি একবার তাঁরে 
খবর 'দতে পার, আমার বড় উপকার হয়।” 

বিড় বিড় কোরে আপনা আপাঁন কত কি বোকতে বোকতে সেই রুক্ষ- 
ভাঁষণী স্তীলোক কি যেন ভেবে চিন্তে বিরস্ত হয়ে বোল্পে, “আচ্ছা, দাঁড়াও, 
আম জল নিয়ে আসি. অন্ধকার হয়ে এলো, এ সব জায়গায়- আচ্ছা, এইখানে 
তুমি একট দাঁড়াও, ফিরে এসে তাঁরে আমি জানাবো, দি তিনি বলেন, আমার 
মুখেই শুনতে পাবে।” 

আম বুঝতে পাল্লেম, সেই স্ত্রীলোক সেই বাড়ীর চাকরাণী। বয়স কম, 
বাড়ীর মেয়ে হোলে আমার কাছে দাঁড়িয়ে অত কথা কইতো না। যাই হোক, 
কাজ 'নয়ে আমার কথা, চাকরাণী কি রাজরাণী, তাতে আমার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। আম সোরে গিয়ে সেই বূক্ষতলে দাঁড়লেম। স্ত্রলোকটী নদীর 
ঘাটে জল আনতে গেল। যখন সে ফিরে এলো, তখন আর আমার 'দিকে 
চাইলে না; হন হন কোরে বাড়ীর 'দকেই চোল্লো। গাছতলা থেকে একট; 
উচ্চকণ্ঠে ডেকে ডেকে আমি তারে মনে কোরে 1দিলেম, “ভুলো না, আম 
দাঁড়য়ে থাকলেম।” 

স্তীলোক উত্তর দিল না. চোলে গেল, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লে। সর্ষ্য 
দেব অস্তে গেলেন। আমার ভয় হতে লাগ্‌লো। ভূতের ভয় নয়, কত 
লোকের কুচক্লের শীকার আম, নূতন জায়গায় নিজ্জন পথে একাকী, যাঁদ 
আবার রাহচকে পাঁড়, সেই ভয়। 

দাঁড়য়ে আছ, প্রায় অন্ধদণ্ড পরে একটা বাবু সেই বাড়ী থেকে বোঁরয়ে 
এলেন। এসেই তফাৎ থেকে তিনি জিজ্ঞসা কোন্তে লাগলেন, “কে গা? কে 
আমার তত্ত কোচ্ছে 2" প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে তিনি এগিয়ে আসতে লাগলেন, 
আমি সেই সময় তাঁর সম্মূখে গিয়ে দাঁড়ালেম। সূর্যদেব চোলে গিয়েছিলেন, 
অন্ধকার হয় নাই, বাবুটি আমার মৃখের 'দিকে চেয়ে রইলেন, আমিও তাঁর 
আখের দিকে চাইলেম। বেশ বাবুটী। উজ্জবল শ্যামবর্ণ, চোখ-দুটখ বড় বড়, 
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ঝাঁকড়া ঝাঁকূড়া বাব্রী চূল, মাঝখানে সিতিকাটা। চুলের কেয়ারীতে কলি- 
কাতার ধরণ অনেকটা জানা যায়। বোধ হলো এ বাবুটশর কাঁলকাতায় 
গীতাবাধ আছে। কি জাতি, কি বৃত্তান্ত, জানা ছিল না, আম নমস্কার 
কোল্লেম না; ধারস্বরে জিজ্ঞাসা কোল্পেম, আপনি কি এই বাড়ীর সেজো- 
বাবু ? 

একটু চিন্তা কোরে বাবুটী উত্তর কোল্লেন, “হাঁ, আম তাই। কেন তুমি 
ও কথা জিজ্ঞাসা কর 2 কে তুম 2” রাঙামামীর দত্ত-মোড়কটী বাঁহর কোরে 
দেখিয়ে আমি বোল্লেম, “একাঁট ওষুধের মোড়ক আছে, আপনার হাতে দিবার 
আদেশ ।” 

“ওষুধের মোড়ক » আমার জন্য ? তোমার তো ভুল হয় নাই £” 

বাবুর মুখের এ প্রকার কাটা কাটা প্রশ্ন শুনে আম উত্তর কোল্লেম, 
“আজ্ঞে না, ভূল হয় নাই। যান আমার হাতে দিয়েছেন, তিনি আমারে সব 
ঠিকানার কথা বোলে দিয়েছেন, আম ঠিক এসোঁছ। ধান 'দয়েছেন, তান 
একট স্ত্রীলোক ।” 

বাবু তখন প্বস্মৃতির প্রসন্নতা লাভ কোরে প্রফুললবদনে বোলে, "ও- 
হো হো! বটে, বটে। একটী স্ত্রীলোক আমাকে একটা ওষধ দিবেন স্বীকার 
কোরোছলেন, মনে পোড়েছে !”  সেজোবাবু দাঁক্ষিণ হস্ত বিস্তার কোল্পেন, 
আমি সেই মোড়কটী তাঁর হস্তে অর্পণ কোলেম। 

আর আমার সেখানে অপেক্ষা করা উচিত ছিল কি না, ভাবছিলেম, আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বাবু বোল্পেন, াযান তোমার হাতে এই ওঁষধের মোড়ক দিয়ে- 
ছেন, ফিরে গিয়ে তাঁরে তুম কিছ বোলো না। মোড়কটন যখন তিনি তোমারে 
দেন, তখন কেহ দেখোঁছল, এমন তোমার মনে হয় 2” 

কথা হলো দুটী, একট নিবারণ, আর একটা প্রশ্ন। দুটশী কথার উত্তরেই 
একটি “না” দিয়ে আম বিদায় হোলেম : বাব আর আমারে কোন কথাই 
বোল্লেন না। 

সন্ধ্যার পর বাড়ীতে আম ফিরে এলেম। সন্ধ্যার-পূর্বে আম কোথায় 
ছিলেম, কেহই আমারে সে কথা জিজ্ঞাসা কোল্লে না; বোধ হয়, কেহই 
সে সময় আমার তত্ব করে নাই : বড় একটা কৈঁফিয়তের দায় থেকে 'নম্কৃতি 
পেলেম। সন্ধ্যার পর নিত্য যেমন হয়ে থাকে, সেই রকমে সময় কাটলো, 
আহারের সময় রাঙামামশ একটু তফাতে দাঁড়য়ে আমার চক্ষের দকে চাই- 
লেন, আঁমও সেই রকমে চেয়ে ঈষং মস্তুকসণ্টালনে সহকতে সঙ্কেতে তদুত্তর 
দিলেম। রাঙামামী বুঝলেন, দৌত্যকার্ষে আম কৃতকার্য য। 

আহারান্তে বাহরের ঘরে আম প্রবেশ কোল্লেম। রামদাস সেইখানে ছিল । 
অন্যাদন সে সময় কেহ থাকে না, রামদাস সে দিন কেন ছিল, একটু একটু 
আম বুঝতে পাল্লেম। ভূত দেখাবার কথা। রামদাস আমার কাছে উপস্থিত 
থেকে ভূতের খেলা দেখাবে, তাই যেন আমার মনে হলো। রামদাস বোসে' 
ছিল, আমারে দেখে উঠে দাঁড়ালো ; ছাঁপ চুপি বোল্পে, “ভূত যদ দেখতে 
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পাও, গোলমাল কোরো না, কাহাকেও ডেকো না, চুপ কোরে শুয়ে থোকো, 
ভূতেরা তোমাকে কিছুই বোলবে না : যাঁদ গোলমাল কর, হাঙ্গাম বেধে যাবে। 
শয়ন কর। দই প্রহরের পৃৰ্বে নিদ্রা যেয়ো না, আমার কথাগুলি মনে রেখো ।” 

বেশীদন আম আছ, তথাঁপ রাত্রে আমার শয়নঘরে চাবী পড়ে। 
আমারে সদুপদেশ দান কোরে, দ্বারে চাবী দিয়ে রামদাস চোলে গেল। আম 
শয়ন কোলেম। ঘরে আলো থাকলো, দাঁক্ষণ-বারান্দার দ্বার-গবাক্ষ অনাবৃত । 

রান্রিকালে রূপ্‌্সী আসে, যাবার সময় রুপূ্সীই দ্বারে চাবী দিয়ে যায়, 
এ রান্রে রামদাস ; বোধ হয় উপদেবতার আধবাস। নত্য রজনীতেই আম 
দুই প্রহর পর্যন্ত জাগি, এক একদিন বেশীও জাগ; সে রজননতে সে অভ্যাসের 
ব্যতিক্রম হলো না; জেগেই থাকরলম। একটা ছু নূতন উপলক্ষ্য পেলে 
রান্রিজাগরণের ছু সীবধা হয়। নাচতামাসা, খোসগল্প, তাসপাশা নিশা- 
জাগরণের নিদ্দোষ সহায়। সে সব সহায় আমার ছিল না; চিন্তা আমার 
সখ, চিন্তার সঙ্গেই আমার খেলা । 

চিন্তা এলো, রাঙামামী ওষধ জানেন ; একটা গোলাকার মোড়কে ওষধ 
পূর্ণ কোরে একটশ বাবুর কাছে 'তাঁন পাঠালেন। মোড়কে কেবল কাগজ ছিল, 
পরাক্ষা কোরে তা আম জানতে পেরেছি। কাগজ যাঁদ ওঁষধ হয়, তবে সে 
ওষধ ঠিক । কাগজে শিরোনাম ছিল না. পাত্রকা বোলে অবধারণ করা স:সাধ্য 
নয়। একজন পরপুরুষের কাছে একটি কুলবধূর পন্রিকা-প্রেরণ, কথাও কিছু 
ভাল নয় ; তবে কেন তিনি পাঠালেন? পাছে কাহারো মনে এই সন্দেহর 
উদয় হয়, সেই সন্দেহভগ্জনের উদ্দেশে নাম দেওয়া হয়েছে ওষধ। উত্তম ওষধ। 
বাস্তাঁবক কাণ্ডখানা কি, জানতে পারা গেল না। ভবিষ্যতে কোন সতে যদি 
িছ জানা যায় ওষধের পরাক্রমে সেজোবাবু যাঁদ রোগমুন্ত হন, পাঠকমহাশয় 
জানভে পারবেন। 

রাত্র দুই প্রহর অতঈত। আমার নিদ্রা নাই। ভূতের সঙ্গেও সাক্ষাৎ নাই। রাম- 
দাস যে কথা বোলোছল. সে কথা আমার মনে মনে জাগাঁছল, আঁমও জাগাঁছলেম, 
কথাও জাগাছল. কিন্তু কিছুই না; নিত্য রাত্রে শন্দ হয়, সে রান্রে শ্দ পমন্ত 
স্তব্ধ । আমার িয়রের কাছে একটা খড়ুখড়ী, সে খড়খড়ীর পাখীগুলি জাম 
খুলে রেখোছলেম। রানি যখন প্রায় তৃতীয় প্রহর, সেই সময় আমার ঘরের ভিতর 
কেমন একরকম আলো এলো : ভাগ ভাগ করা আলো ; জ্যোংস্নারজনঈ, মনে 
কোলেম, চাঁদের আলো, কিন্তু তাও না, বারান্দার দিকে দ্বার-গবাক্ষ সমস্তই' 
উন্মুস্ত. খড়খড়ীর পাখার ফাঁক দিয়ে বিছানায় যাঁদ চাঁদের আলো আসে, অপ- 
রাপর দ্বার-পথ দিয়ে ঘরের ভিতর আলো আসাও সম্ভব। সে রকম 'িছ 
দেখা গেল না, কেবল বিছানার উপর ভাগ ভাগ করা আলো। রংমশালের 
আলোর বর্ণ যেরুপ, সে আলোর সেইরূপ বর্ণ এলো আর গেল ; বিদ্যুতে 
আলো যেমন আসে আর যায়, ঠিক সেই প্রকার। এ তবে কিঃ এই বুঝি 
তবে ভূত? বিছানার উপর আমি উঠে বোসলেম, অনেকক্ষণ বারান্দার দিকে 
আমি চেয়ে থাকলেম, প্রকৃতি যেমন নিস্তন্ধ, ঠিক সেই ভাব, কৌমুদণীর যেমন 
খেলা, ঠিক সেই ভাব। একবার যে আলো আমি দেখলেম, সে আলো আর 
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এলো না, ঘরের ভিতর তো এলোই না, বাঁহরেও জ্যোৎস্নার কোলে সের্প 
িশ্রবর্ণের আলো দেখা গেল না। কোন লোক হয় তো আমার চক্ষে চমক 
লাগাবার জন্য রংমশাল জেহলে আমার মাথার দিকে বারান্দা 'দিয়ে চোলে গিয়ে- 
ছিল, আর ফিরে এলো না, তাই আমি মনে কোল্লেম ; বৃথা বৃথা সমস্ত 
বজনখ-জাগরণ ; প্রায় উষাকালে নিদ্রা এসেছিল, প্রভাতেই নিদ্রাভঙ্গ। 
প্রভাতেই গৃহমধ্যে রামদাসের প্রবেশ । রামদাসের অধরে মৃদু মৃদু হাস্য। 


শয্যার উপর উপাবস্ট হয়ে রামদাসকে আম 'জজ্ঞাসা কোল্লেম, “এত 
প্রত্যষেই তুমি শয্যা ত্যাগ কর?” রামদাসের উত্তর--"ীনত্য আমার এরুপ 
অভ্যাস নয়, তাঁম যাঁদ কোন প্রকার বিভীষকা দর্শন কোরে থাক, তোমার 
মন যাঁদ চণ্ল হয়ে থাকে, তাই মনে কোরে সারারাত আম ঘুমাই নাই ; 
কেমন আছ, শীঘ্র শীঘ্র দেখতে এসোছ। কোন রকম িভীষকা কি তুমি 
দর্শন কোরেছ 2” 

আম উত্তর কোল্লেম, “প্রায় শেষ রান্রে একটা রংমশালের আলো ; আর 
কিছুই নয়। রংমশালের আলোকে বিভীষকা বলা-_” 


এটুকু শুনেই রামদাস বোলে উঠলো, “আলো দেখেই বুঝ তবে তুমি 
চক্ষু বুজে শুয়ে ছিলে; আলোর পশ্চাতে পশ্চাতে কি এসোছল, সেটা 
দেখতে বুঝি তোমার ভরসা হয় নাই 2 এ রকম হয়। আগে একটা এ রকম 
আলো আসে, তার পশ্চাতে পশ্চাতে-_রাম !-_রাম ! রাম !_-প্রভুরা দেখা 
দেন! তুমি তাঁদের দেখ নাই, ভালই হয়েছে ; ছেলেমানুষ তুমি, একাকী 
এই ঘরের ভিতর সে সব মূর্ত দেখলে দাঁতিকপাঁট লেগে মূচ্ছা যেতে ।” 


হাস্য কোরে আম বোল্লেম, “মূচ্ছী গেলেই তোমাদের কর্তাঁট এসে নেশা 
কোরে বেহংস হয়েছে' বোলে ভুমকা জুড়ে দিতেন! জান তো সে কথাঃ 
একটা তুচ্ছকথা নিয়ে তান আমারে এককালে পশুর অধম কোরে 'দিয়ে- 
ছিলেন !” 

“না-না-না"মস্তকের সাঁহত বারকতক হস্তসণ্চালন কোরে রামদাস 
বোলে উঠলো "না-না-না-অমন কথা বোলো না! কর্তা আমাদের আশু- 
তোষ ! কট;বাক্য তাঁর মুখে নাই, সকলকেই তান ভালবাসেন, সকল লোকেই 
তাঁর সুনাম গায়. তাঁকে তুম দোষের ভাগ কোরো না। যারা এসেছিল, তারা 
সেই কথা বোলে 1গয়েছে, তুমিও অজ্ঞান ছিলে, কাজে কাজেই-_” 


রাণ্রিজাগরণের কষ্ট বস্মৃত হয়ে রামদাসের দুখানি হাত ধোরে উত্তোজত- 
স্বরে আম বোল্লেম, “ক বোল্লে, কি বোল্লে ? যারা এসোছল ? কারা তারা 
রামদাস £ যারা আমারে এখানে এনে রেখে গিয়েছে, তাদেরই কথা তুমি বোলছো, 
বেশ আম বুঝতে পেরেছি। রামদাস ! তারা কি রকম লোক ? তাদের চেহারা 
শক রকম ?” | 

অসাবধানে রামদাসের মুখ থেকে এঁ সত্যকথাটি বোৌরয়ে পোড়োছল. প্রভু 
যোঁট অস্বীকার করেন, ভৃত্য সেইটি প্রকাশ কোরবে, কথা ভাল নয়, অপ্রস্তুত 
হয়ে রামদাস বোল্লে, “তারা- তারা--অন্ধকার- চেহারা--” 


হঁরদাসের গুপ্ুকথা ৪২৯ 


রামদাসের মনের ভাব আমি বুঝতে পাল্লেম, লোকটা অপ্রাতভ হয়ে গেল, 
বেশ দেখলেম। কর্তাও একদিন এরকম অপ্রতিভ হয়েছিলেন, সে কথাও আমার 
মনে হলো, আমি থেমে গেলেম।' প্রসঙ্গটা ছেড়ে দিয়ে রামদাসকে আম 
বোল্লেম, "তুমি আমার কাছে এঁ কথা প্রকাশ কোচ্ছলে, কাহারও কাছে এ কথা 
আম বোলবো না; উপদেবতা দর্শন কোরে আম মৃচ্ছিত হব, এমন কখন 
তুমি ভেবো না। কোন রাত্রে যাঁদ কিছ: তুমি দেখতে পাও, আমারে ডেকে "নিয়ে 
দেখিয়ে দিও, আঁম গুলী কোরবো |” 

“ও বাবা! কি বূকের পাটা! উপদেবতাকে গুলী করে!” আত্মগত বাক্যে 
সাতঙ্কে এই কথা বোলতে বোলতে রামদাস আত দূত সেই ঘর থেকে বোৌঁরয়ে 
গেল। আম ভাবলেম, ভালই হলো। নবীনকালী বষফলের সরব খাইয়ে 
এলাকায় ফেলে দিয়ে গিয়েছিল, প্রথমাবধি সেটা আম বুঝে আসাছি; এ বাড়ীর 
কর্তা অস্বীকার কোরেছিলেন, নিজের উন্তিতেই একদিন ধরা পোড়েছিলেন, 
রামদাসও সত্যকথা বোলতে বোলতে সামলে গেল। নবীনকালীর নায়কেরাই 
আমার এই দদ্দশার কারণ, তাতে আর অণমান্র সন্দেহ থাকছে না; কিন্তু 
এখানে তারা ক-জন এসোছিল, জানবার উপায় নাই ; এখন নাই, 'কল্তু সব 
তত্ব যখন প্রকাশ হবে, তখন আর কোন তত্ুই গঃপ্ত থাকবে না। 

এইগুলি আমার নিজ্জন ভাবনা। রাঙামামীর ওষধ-প্রেরণের ভাবনা 
অপেক্ষাও এই ভাবনাই আমার চিত্তচান্চল্যের পক্ষে আঁধক প্রবল। 

আর 'তিনাঁট 'দিবারান্র সমভাবে আম কাটালেম। বাবু জয়শঙ্কর চৌধূরণী 
নী কোল্লেন। সপাঁরবার অর্থে তানি আর তাঁর সহ- 
ধাম্মণী। ভূতের উপদ্রবে সংসারে অমঙ্গল হয়, সংসারের লোকেরাই অকাল- 
মরণে ভূতত্ব-প্রাপ্ত, গ্রামবাসী লোকেরাও মারাভয়ে গতানু হয়ে ভূতত্ব-প্রাপ্ত, গ্রামস্থ 
সমস্ত লোকের এই বিশ্বাস। গ্রামের কর্তা জয়শঙ্করবাব। "তান সস্তশক 
গয়াতীর্থে গদাধরের পাদপদ্মে পিণ্ডদান কোল্লে সমস্ত ভূত উদ্ধার হয়ে যাবে, 
এঁটও সে গ্রামের সর্্ববাঁদসম্মত। 

কর্তাবাবু গয়ায় গেলেন। বড়বাব ছোটবাবু প্রায় সব্বক্ষণ আমার কাছে 
বোসে গল্প করেন, আমার পর্্ববৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করেন, আমার দুঃখে দুঃখ 
প্রকাশ করেন, আম তব্‌ তাঁদের কাছে জীবনের বেশী কথা ভাঙি না। রামদাস 
যখনি আসে, তখাঁন ভূতের কথা কয়। দশাঁদন পরে ভূতের দফা গয়া হয়ে যাবে, 
পণ্ড পেলেই ভূতেরা সব পালাবে, এই কথাই রামদাস বার বার আমারে শুনায়। 
রূপসা, পাচিকা, রাঙামামী এই তিন জনেও বড় বড় ভূতের গল্প করে। 

পরে ভূত থাকবে না, রামদাসের এই কথা । এ দশাঁদন মানে, 
অনেক 'দিন। তখন বাম্পশকট ছিল না। তিপুরাজেলা থেকে গয়াধামে ধারা, 
অধিক লোকের নামে পিশ্ডদান, কতক দিন তথায় অবস্থান, তৎপরে প্রত্যাগমন, 
অনেক দিনের কার্য । 

দিন দিন এ বাড়ীতে ভূতের উংপাত বেশশ হোতে লাগলো । “আম কিছুই 


8৩০ হারদাসের গুগ্তকথা 


দেখতে পাই না, কেবল শুনতে পাই। আহা! ভূতগ্ীলর ললা-খেলা চির- 
কালের মত ফরয়ে যাবে, এই দুঃখে আমার বড় কম্ট হয়। 


পাঠকমহাশয় বোধ হয় ধৈর্যহারা হোচ্ছেন ; একাদিক্রমে বহক্ষণ এক 
[বিষয়ের নানা কথা শুনে শুনে বোধ হয় 'বিরান্তও জন্মাচ্ছে। নিজে আম যে 
খবষয়টা মিথ্যা বোলে বুঝতে পাচ্ছ, সে বিষয়ে এত আড়ম্বর কি কারণে, এটাও 
বোধ হয়, অনেকের মনে উদয় হোচ্ছে। আমার িনবেদন, আর কিয়ৎক্ষণ 
ধৈর্য ধারণ করুন ; উদ্দেশ্য অবশ্যই আছে ; সেই উদ্দেশ্যট প্রকাশ হোলে 
াবকল বর্ণনা বোলে বোধ হবে না। 


কর্তা গয়াধামে। দুই তিন দিন অতীত। রাঁত্রকালে 'ীনত্য যেমন আম 
শয়ন কোরে থাক, সেই রকমে শয়ন কোরে আছি, ঘরের দরজায় দস্তুরমত চাবী 
বন্ধ আছে, গৃহদীপ নির্বাপিত, দাঁক্ষিণাদকের দ্বার-গবাক্ষ অনাবৃত। রাত্রি 
কত, ঠিক জানতে পাঁর নাই ; স্মরণ হোচ্ছে, কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী কিম্বা অস্টমী, 
তখনো অন্ধকার, একটু পরেই চন্দ্রোদয় হবে, এইরূপ আম মনে কোচ্ছি। 
ছাদের উপর নিত্য যেরুপ শব্দ হয়, নৃত্য হয়, হাস্য হয়, এ রান্নে তখনো 
পযন্ত সেরূপ কোন লক্ষণ জানা গেল না। 


আমার নিদ্রা নাই। উপাধানের উপর মুখ রেখে, শিয়রের খড়খড়ীপথে 
আঁম চেয়ে আছি, বোধ হতলা যেন, ফর্শা কাপড়পরা দুই ম্যার্ত সাঁ কোরে 
বারান্দা দিয়ে ছুটে গেল। মনের খেয়ালের সঙ্গে নয়নের ভ্রম হয় : আমার 
বোধ হয় তাই। লোকের মুখে শুনাছলেম ভূত, মনে মনে ভাবাছলেম ভূত, 
রান্রিও অন্ধকার ছিল, কোথাও [কিছ নাই, যুগলম্ীর্ত ছুটে গেল, মনের 
কজ্পনায় সে হয় তো আমার দাঁন্দ্রম। যারা ছুটে গেল, আর তারা ফিরে 
এলো না; দৃষ্টির ভ্রমটাই যেন ঠিক দাঁড়ালো । যুগল হস্তে ঘুগল নয়ন 
মাজ্জনি' কোল্লেম। যে অন্ধকার, সেই অন্ধকার ;- ঘরে বাঁহরে সমান অন্ধকার। 
চন্দ্রমা, তখনো অদশশ্য। 

বারান্দাতে ঘন ঘন গুম গুম শব্দ। ইতিপূর্বে ষে দুই ম্ার্ত দেখেছিলেম, 
_দেখেছিলেম বোলে জ্ঞান হয়েছিল, সে রকম মূর্ত কিছু দেখা গেল না, 
কেবল শব্দ। একবার শুনলেম, দুই িন কণ্ঠামলিত অস্ফুট হাস্য ; বারা- 
ন্দার দ্বার উল্মৃন্ত ছিল, মনে কোলে উঠে দেখতে পাত্তেম, কেহ কোথাও আছে 
ক না,-যারা আমারে সাবধান করে, তারা বলে, “শব্দ শুনে উঠো না, তত 
জানবার চেম্টা কোরো না,” সেই কথা মনে কোরে ছানা থেকে আম উঠলেম 
না, শব্দও থামলো না. ঠিক আমার মাথার কাছে শব্দ ; এক একবার একটু 
দূরে যায়, আবার সেইখানে ফিরে আসে ; শব্দেরই চলাচল, পদার্থ দস্ট হয় 
না। ঠিক আঁম চেয়ে আছ. দ্র ভ্রম হোচ্ছে না মনে ভয়ও আসছে না, তত্ত 
জানবার ইচ্ছাও হোচ্ছে না। 

প্রায় এক ঘণ্টা এই ভাব। আকাশে চন্দ্রোদয়। চন্দ্রালোকে বাহিরের পদার্থ- 
“গলি আমার নয়নগোচর হোতে লাগলো, শব্দগুলাও শ্রবণগোচর হোতে লাগলো, 
সংশয়ে 'বস্ময়ে আমি জড়ীভূত। 


হারদাসের গুপ্তকথা ৪৩১ 


কট্‌ কট কোরে চাবী খোলার শব্দ হলো। একজন লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ 
কোল্লে। এই কি ভূত? চাবী খুলে ভূত আসবে কেন 2 ভূতেরা আঁশ্ন স্পর্শ 
করে না, লৌহ স্পর্শ করে না, এরুপ প্রবাদ। চাবী খুলে ভূত আসা অসম্ভব । 
তবে কি 2 কে প্রবেশ কোল্লে 2 চাঁদের আলো ঘরের ভিতর আসে নাই, প্রিবেশ- 
কারী ধরে ধরে আমার শধ্যাপাশে এসে নিকটে একটু হেস্ট হয়ে, চাপ 
চুপি বোলে, "জেগে আছ ?” 

চক্ষু আমার গবাক্ষের দিকে ছিল, প্রশ্ন শুনে চোমকে উঠে পাশের দিকে 
চেয়ে দেখলেম, একটি মনূষ্য। স্বর শুনেও বঝোছলেম, অল্প অল্প 
চেহারা দেখেও বুঝলেম রামদাস। ছানার উপর আম উঠে বোসলেম ; ডেকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এত রাল্রে এখানে তৃমি কি চাও রামদাস ?” 

রামদাস চাপ চাপ বোল্লে, “তোমাকেই চাই। উঠ। যে সব কথা তোমাকে 
আমরা বলি, তাতে তুমি বিশ্বাস কর না, শব্দ হয় শুনতে পাও, অলৌকিক 
শব্দ মনে কর ; সত্য বটে অলোঁকিক, কিন্তু কিছু বিশেষ আছে। উঠে এসো ; 
দেখবে এসো ।” 

শবছানা থেকে আম নামলেন। রামদাস বোলে, "চলো ।” মল্মুখ্ধের ন্যায় 
দ্বারের দিকে দৃই তিন পদ আম অগ্রসর হোলেম। রামদাস বোলে, “ওাঁদকে 
নয়।” রূমদাসের দিকে মুখ ফিরিয়ে আমি দাঁড়ালেম। দক্ষিণের বারান্দার দিকে 
অগ্রসর হোতে হোতে পর্র্ববং চুপ চপ রামদাস বোলে, "সঙ্গে এসো-নিঃ- 
শব্দে, কথা কোয়ো না।” 

নিঃশব্দে রামদাসের সঙ্গে সঙ্গে আম বারান্দায় উপাস্থত হোলেম। পাঁশ্চম- 
কে অঙ্গাঁল 'নদ্দেশ কোরে আমার কাণের কাছে রামদাস চুপ চুপি 
বোলে, “এ দেখ !” 

স্বরকম্পনে আম বুঝতে পাল্লেম, আতঙ্ক-মিশ্রত কণ্ঠস্বর । রামদাস যেন 
কোন প্রকার ভয় পেয়ে সেই ভয়ের বস্তু আমাকে দেখাবার জন্য সমূৎসক ; 
আমারে বোল্লে, “এ দেখ!” 'নজে কিন্তু পাঁশ্চমাদকে চাইলে না, পব্বাঁদকে 
মুখ ফিরিয়ে থাকলো । 

চন্দ্রদেব তখন আমাদের মশালটির কাজ কোল্লেন। পশ্চিমাদকে "সামি চাইলেম। 
পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে, সম্মুখ-বারান্দার অর্ধধাংশ ভগ্ন, সেই ভগ্নাংশের 
সর্বশেষে একটা ভগ্নগৃহ, সেই গৃহের সম্মুখভাগে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোটাকতক 
মুণ্ড, এত প্রকাণ্ড যে, এতেদ্দেশে ঢাকাই জালার যেরুপ প্রসাদ্ধ, সেই প্রাসাজ্ধর 
অনুগত জালার আকারে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর মুণ্ড। দুর্গার পদতলের পশুরাজ 
সিংহের যে প্রকার বর্ণ, মৃুণ্ডগুলার বর্ণ সেই প্রকার । নাসিকাও সংহনাসা সদৃশ । 
সুন্দরবন অণ্চলে বনদেবতার পনজায় কালুরায় দক্ষিণরায় নামে বুনোরা যেরূপ 
বিগ্রহ গঠন করে, সেই সকল বিপগ্রহের চক্ষের ন্যায় ভয়ানক ভয়ানক বড় বড় 
চক্ষু। বন্যবরাহের মৃজলদন্ত যে প্রকার, সেই সকল মুণ্ডের দন্তপাঁতি- 
তদ্রুপ বৃহৎ বৃহৎ। সিংহের জটার ন্যায় 'পঙ্গলবর্ণ কেশর বৃহৎ বৃহৎ কর্ণের 
উভয় পার্স 'বিলম্বিত। দূর থেকে দর্শন কোল্লে বাস্তাঁবক অন্তরে দার্ণ 
ন্ভয়ের সণ্টার হয়। মুণ্ডগুলা সার সার সংস্থাঁপিত। 


৪৩৯ হারদাসের গপ্তকথা 


সেই সকল বিকট মুণ্ড আম দর্শন কোল্লেম, মনে কোল্লেম, তামাসাস্থলে 
যারা সং দেখায় তারাই হয় তো অবোধ মানুষকে ভয় দেখাবার জন্য এ সব 
মুণ্ড এঁ ভাবে সাঁজয়ে রেখেছে। আমি মনে কোল্লেম এ রকম, রামদাস কিন্তু 
ঘন ঘন কাঁপতে লাগলো, কাঁপতে কাঁপতে বোল্লে, “আর নয়, আর নয়, আর 
এখানে থাকা নয়, আমাদের দেখতে পেলেই লাফ 'দয়ে ঘাড়ে পোড়ে” 

রামাদাস ছুটে পালায়, আম তার একখানা হাত ধোরে ফেব্লেম ; অভয় 
দিয়ে বোল্লেম, “যা তুমি মনে কোচ্ছো, যা তোমরা মনে কর, বাস্তাঁবক তা নয়। 
তুম এত ভয় পাচ্ছো কেন? আম নিশ্চয় বুঝতে পাচ্ছি, দুজ্টমানুষের এ সব 
খেলা। কোন প্রকার মতলবে দুষ্টেরা এ রকম বিভীষকা দেখায়, সেই চেস্টা 
তেই তাদের অভীম্ট সিদ্ধ হয়। তুমি দাঁড়াও, আম আরও একটু ভাল কোরে 
দেখি।” 

আমার হাত ছাড়াবার জন্য ধস্তা-্ধাস্তি কোত্তে কোত্তে হাঁপয়ে হাঁপিয়ে 
রামদাস বোল্লে, “রাম! রাম! রাম! কুলক্ষণ ! বড় কুলক্ষণ ! আজকের জন্যই 
আমি ছিলেম ! ভূতের হাতে প্রাণ গেল ! তুমি আমাকে ছেড়ে দাও।” 

আমার অপেক্ষা রামদাসের বয়স অনেক বেশ, আমার অপেক্ষা রামদাস 
কিন্তু দূর্বল ; টানাটাঁন কোরেও রামদাস আমার হাত ছাড়াতে পাল্লে না। 
পুনব্বার হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বোলতে লাগলো, “তুমি ছেলেমানূষ, কখন ও সব 
দেখ নাই, সেই জন্যই তোমার অত সাহস! বড় কুলক্ষণ! অমাবস্যার রান্রে 
মেঘাড়ম্বর থাকলে, এ সব ভয়ানক-মার্ত দেখা দেয়। জ্যোৎস্না-রান্রে কখনো 
আমরা দোখ নাই. না জানি, কপালে আজ কি আছে! তুমি আমাকে ছেড়ে 
দাও! তুমিও এখান থেকে পালাও ! কপালে” 

আরো জোরে রামদাসের হস্ত ধারণ কোরে আম তখন বোল্েম, “কপালে 
কি আছে, তা আমি বুঝতে পাচ্ছ। তোমার কপালে কি আমার কপালে 'িংবা 
এ সকল মস্ডুর কপালে, কাক কপালে কি ঘটে, তাই আজ আম দেখবো, 
তোমার বন্দুক আছে ?” 
“বন্দুক £ বন্দুক নিয়ে তুমি কি কোরবে 2” মৃদুস্বরে আমি বোল্লেম, “থাকে 
যাঁদ, একাঁট আমারে তুমি এনে দাও। গুলী, বারুদ, সরঞ্জাম, সব যেন ঠিক 
থাকে। বন্দুক দিয়ে উপদেবতার পূজা কোন্তে হয়; সে পূজা তোমরা জান 
না, সেই জন্যই ভয় পাও ; দেবতারাও সেই জন্য ভয় দেখান। আছে তোমার 
বন্দুক 2” 

অক্পক্ষণ কি চিন্তা কোরে রামদাস বোল্লে, “আমার নাই, তুমি আসবার 
আগে এই বাড়ীতে দরোয়ান ছিল, সেই দারোয়ানের এক জোড়া গুলণভরা 
বন্দুক আমার ঘরে আছে ; পূজা কোল্লে যাঁদ ভাল হয়, একটা আমি এনে 
দিতে পারি।” 

“শীঘ্র এনে দাও। পূজা কোল্লে অবশ্যই ভাল হবে। এত ভাল হবে যে, 
সমস্ত উপদেবতা মৃন্তিলাভ কোরে এই রাব্রেই স্বর্থধামে চোলে যাবে! এ কথা 


হন্িদালের গুন্তকথা ৪৩৩ 


ঘ্দ আগে তুমি আমারে বোলতে কিম্বা আগে যদ এ সকল মার্ভ আমারে 
তুমি দেখাতে পান্তে, তা হোলে আর কর্তাকে গয়ায় যেতে হোতো না; ঘরে 
বোসেই আম নৃতন প্রকার 'িন্ডদান কোরে দেবতাগ্চলিকে উদ্ধার কোরে 
দিতেম। দেখ না, এই ব্বাত্রে তাই হবে। দাও তুমি, বন্দুক একটা আমাকে 
এনে দাও। কর্তা ফিরে আসতে না আসতে ভূতগ্ুল সব উদ্ধার হয়ে যাবে। 
দাও তুমি, দারোয়ানের সেই বন্দুক একাঁট আমাকে এনে দাও ।” 

এই সব কথা বোলে রামদাসের হাতখানা আম ছেড়ে দলেম। আমার শয়ন- 
ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে গিয়ে, রামদাস আবিলম্বে একটি দুনাঁস বন্দুক এনে 
আমার হাতে দলে : দিয়েই আমার সান্দগ্ধস্বরে বোলে, “পূজা হবে, ফুল- 
চন্রন দরকার হবে না 2" 

অন্তরে হাস্য কোরে আম উত্তর দিলেম, “মন্দ পাঠ কোল্লেই বন্দুকের 
গভ্থ উপকরণগ্ঁল ফুল-চন্দনের আকার ধারণ করে। পুজা দর্শন কোরে 
তোমরা এককালে মোহত হয়ে যাবে।” পা্‌ব্রে রামদাসের যতটা কম্প 'ছিল, 
আমার পুজার ক্ষলশ্রযাত শ্রবণ কোরে আর তার ততটা কম্প থাকলো না। 
তারে একটু পশ্চাতে সোঁরিয়ে রেখে, বন্দুক হস্তে আম সম্মুখে দাঁড়ালেম। 
আমার দৃম্টি সেই সকল মুস্ডুর দিকে । লক্ষ্য একটা প্রকাণ্ড মুন্ড। বন্দুকটি 
ভাল কোরে বাগয়ে ধোরে আত সাবধানে আম আওয়াজ কোল্লেম। অব্যবহিত 
পরেই সেই দিক থেকে ঘেউ ঘেউ ভেউ ভেউ রব সমৃখ্খিত হলো, একটা মূণ্ড 
সেইখানে পোড়ে থাকলো, ছ'ড়ভঙ্গ হয়ে সমস্ত মুণ্ড অদৃশ্য ! বারুদের ধোঁয়ায় 
সে দিকটা আচ্ছন্ন । 

রামদাসের মুখে আর বাক্য নাই। বাড়ীর ভিতর থেকে বড়বাব ছোটবাব 
সেই সময় তাড়াতাড় বোৌরয়ে এলেন ; স্তীলোকেরাও অন্যদিক থেকে উপক 
মেরে আতঙ্ক প্রকাশ কোন্তে লাগলেন : "ক হলো, কি হলো" বোলতে বোলতে 
রাঙাম়ামীও ছাদের উপর থেকে চীংকার কোন্তে থাকলেন। 

আম বুঝতে পাল্লেম, যা হবার তাই হলো ; রামদাসকে বোল্লেম, “যে 
দকে তোমাদের উপদেবতারা মায়া বিস্তার কোটচ্ছিলেন, সেই দিকে আমারে 
তুমি একবার নিয়ে চল।” রামদাস নিরত্তর॥ বাবুরা আমারে বার বার নিষেধ 
কোল্লপেন, সে দিকে যাবার পথ নাই, এই কথা বোলে, আমারে নিরস্ত করবার 
চেস্টা পেলেন। তাঁদের নিষেধ আমি শুনলেম না। একনলে আওয়াজ হয়ে- 
ছিল, দ্বিতীয় নল তখন পরিপূর্ণ ; বন্দুকটি উপর দিকে তুলে, উপরাদিকে 
চেয়ে তাঁদের সকলকে আমি বোল্লেম, “ভগবান রক্ষাকর্তা, উপদেবতার উপরে 
সব্ব্ময় দেবতার সম্পূর্ণ কর্তত্বা। উপদেবতাগুলি কোথায় গেল, একবার 
আমি দেখে আসি।” 

যে দিরে সেই সব মুস্ডু ছিল, সেই দিকে অনবরত কুক্কুরমণ্ডলশর 
িভীষণ চাঁংকার। বড়বাবু বোল্লেন, “কর্ম তুমি ভাল কর নাই, উপদেবতার 
মায়া! মায়াবী দেবতারা কুকুরের মত কলরব কোরে আমাদের সংসারকে 
দেখাচ্ছেন! আঁবিপ্রাপ্ত ঘেউ, ঘেউ রব। একে উপদেবতা, তাহার উপর তুমি 
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তাঁদের ক্রোধ উৎপাদনের হেতু হয়েছ! আমাদের আর রক্ষা নাই! ওদিকে 
তুমি যেয়ো না। একান্তই যাঁদ যাবার ইচ্ছা হয়, রানি প্রভাত হোক, প্রভাতে 
যা ইচ্ছা, তাই তুম কোরো।” 

রামদাস এই সময় বাবুদের কাছে আমার নামে নালিশ কোল্লে। আম 
তার কাছে বন্দুক চেয়ে নিয়োছি, ভূতের মস্তকে আঘাত কোরোছ, ভূত- 
গুলিকে রাগিয়ে দিয়েছি, এই ?িতন আঁভযোগ্। বড়বাবদ আমারে বিস্তর 
ভর্সনা কোল্লেন। কিছুতেই আমি সঙ্কল্প ত্যাগ কোল্লেম না। আমাদের 
পরস্পর কথা কাটাকাঁট হোচ্ছে, সেই সময় নীচের িশড় দিয়ে গুম গুম শব্দে 
একটি নূতন বাবুলোক সেই বারান্দায় এসে উপস্থিত হোলেন। বাহরের 
লোক। সদর দরজা যেন খোলা ছিল, বাহির থেকেই যেন তান এলেন, এই- 
রূপ সকলে বিবেচনা কোল্লে। আমাদেরও তাই ভাবতে হলো। বাবু- 
টকে আমি দেখলেম। সম্পূর্ণ মুখমণ্ডল দ্ম্টগোচর হলো না। মাথায় এক 
পাগড়ী । পাগড়ীর উপর 'দয়ে কণ্ঠদেশ প্ন্তি লম্বা একখানা সবুজ রুমা- 
লের পাঁট বাঁধা। কর্ণ, কপাল, ললাট, সমস্তই ঢাকা ; কেবল নাকটি আর 
চক্ষুদুটি জাগছিল। চিনতে পারা অসম্ভব :£ কিন্তু চক্ষু দর্শন কোরে আম 
এক রকম অন্মান কোল্লেম। আম কথা কোইলেম না। 'যাঁন এলেন, তাঁনও 
কোন কথা বোল্লেন না। আমার সঙ্কজ্প উপদেবতার উপাঁনবেশনান্তর দর্শন 
করা। আমার নিত্বন্ধতাঁতিশষ্য দর্শন কোরে কেহই আর তখন বাধা দিলেন 
না, আম তখন সঙ্গ পেলেম রামদাসকে আর ছোটবাবুকে। উপরেই 
বারান্দা, উপরেই সেই ভগনগৃহ ; মধ্যস্থল সংযোগশনন্য। উপর 'দিয়ে সেই 
ভগনগৃহে গমন করবার উপায় ছিল না। 'তনজনে আমরা উপর থেকে নেমে 
এলেম। রামদাস পূর্বে আমারে বোলেছিল, কোন প্রয়োজন উর্পাস্থত হোলে, 
বাঁশের িশড়র সাহায্যে সেই ভগনগৃহে আরোহণ কোত্তে হয়। 'নার্দ্দন্ট স্থলে 
আমরা উপাঁস্থত হোলেম। ফুট জ্যোংস্না, বেশ দেখা গেল, দীর্ঘ একটা 
বাঁশের 'সপড় সেই স্থানে আড়ে আড়ে সংরাক্ষত আছে। রামদাস বোলে, 
“এই িশড় ; এরুপ 'িশড়তে উঠা নামা তোমার অভ্যাস আছে 2” আমি 
উত্তর কোল্লেম, “অভ্যাসের কথা কেন বল :- আবশ্যক হোলে অনভ্যাসকেও 
অভ্যাসের মধ্যে গণনা কোরে নিতে হয়।” 

ছোটবাবুর আদেশে রামদাস সেই সিপড়খানা খাড়া কোরে তুল্লে। আমরা 
উঠতে আরম্ভ কোল্লেম। অগ্রে ছোটবাবু, মধ্যে আম, পশ্চাতে রামাদাস। 
আমার বাম হস্তে বন্দুক ; দক্ষিণহস্তে সপড়র বাঁশ ধোরে ধোরে ধীরে 
ধীরে আম আরোহণ কোল্লেম। উপধযা্পার ঘেউ ঘেউ রব। বিরামের অব- 
সরে এক একবার শুনা গেল, কেউ, কেউ, কেউ কেন্উ! 

কুকুর মিশ্চয়। মানুষ ভূতের বদলে কুকুর ভূত, এটাও একাঁটি আশ্চর্য 
ব্যাপার বটে। কোনটা' আশ্চর্য কোনটা আশ্চর্য অগ্রে আম 'স্থর কোত্তে পাল্লেম 
না। নিত্য রজনীতে ছাদের উপর যে রকম শব্দ হয়, কুকুরে সে রকম শব্দ 
কোত্তে পারে না। হাস্য, নৃত্য, হৃহঃজ্কার, লম্ষনের গুপ গাপ শব্দ, সে সব 
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কাণ্ড কুকুরের নয়। মানূষভূত আর কুকুরভূত দুই দল যাঁদ থাকে, পরণক্ষা করা 
যাবে। 

আমরা আরোহণ কোল্লেম। ঘেউ ঘেউ রব কোত্তে কোত্তে সেই সকল প্রকান্ড 
মুণ্ড ছদটে ছুটে বেড়াতে লাগলা। চতৃঙ্পদ জন্তুর যে রকম গাতি, মুশ্ডেরও 
সেইর্প গাঁতি মুন্ডের ভিতর কুকুর আছে, বেশ বুঝতে পারা গেল। আর 
আমার বন্দুকের আওয়াজ করবার আবশ্যক হলো না। রাগট কুকুরেরা সম্মুখের 
মানুষকে দংশন করে, যে সকল ককৃর আমাদের সম্মুখে, তাদের মুখে মোটা 
মোটা আবরণ ছিল, সেই সকল আবরণ নরমুণ্ড অথবা সংহমূণ্ড সদৃশ, সে 
আবরণ ভেদ কোরে মানুষকে দংশন করা সেই সকল কুকুরের পক্ষে দুঃসাধ্য 
ছিল। দুঃসাধ্য না বোলে অসাধ্য বলাই ঠিক। সুতরাং কুরুরদংশনের আতঙ্ক 
আমাদের থাকলো না, সে অংশে আমরা নিঃশঙ্ক। 

যে দিকে কেন্উ কেউ রব হোঁচ্ছল, বন্দুক হস্তে দ্রুতগাঁত সেই দকে 
আম অগ্রসর হোলেম ; দেখলেম, একটা কুকুর রন্তান্ত-কলেবরে ভূমিশায়নী। 
তার মুখের আবরণমূন্ড আমার বন্দুকের গুলীতে বিদীর্ণ। সেই কৃত্রিম 
মুন্ডটা ভেদ কোরে কুক্করের কণ্ঠদেশে গুলী লেগেছে, অনবরত রন্তধারা প্রবা- 
হিত হোচ্ছে, মৃত্যু আসম্ন। থেকে থেকে এক একবার মত্যুষল্মণায় কেউ কেউ 
রব। 

দেখে আমার বড় দয়া হলো, কম্টও হলো। ছোটবাবুকে ডেকে সেই কন্ট- 
কর দৃশ্য আম দেখালেম। তৈমন কর্ম কখন আঁম কাঁর নাই, বিনা দোষে 
ধনরীহ প্রাণীর প্রাণ বিনাশ করা আমার আন্তারক ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরোধন। 
ছোটবাবুকে বোল্লেম, একপ্রকার কৃহকে পোড়ে এই কার্য আমাকে কোতে 
হয়েছে। সকলেই বলে ভূত ; শব্দ শুনেও মনে হয়, কোন প্রকার ভৌতিক 
কার্য। আজ রান্রে সেই মৃণ্ডগুলো দর্শন কোরে তথ্য জানবার নিমিত্ত আমার 
আগ্রহ জন্মেছিল, তাতেই বিনা দোষে এই অবলা জন্তু আম বিনাশ 
কোরোছি। এখন আপান সন্ধান করুন, এ কার্য কার; কোন ব্যাস্ত এই- 
সকল কুকুরের মুখে ভয়ানক ভয়ানক কান্ঠের মুখোস সংয্ন্ত কোরে এ ভাবে 
সাঁজয়ে রেখেছে । বনের কুকুর নয়. পোষা কুকুর, সন্দেহ নাই। কুকুরকে যেমন 
যেমন শিক্ষা দেওয়া যায়, কুকুরেরা তাই শিক্ষা করে। কুকুরেরা প্রাতিপালকের 
একাল্ত বশশভূত হয়। আপাঁন সন্ধান করুন, কোন ধূর্ত মায়াবী লোক এই 
সকল কুকুরের প্রাতপালক।” 

ছোটবাবু তখন আমার কথায় মনোযোগ দিলেন না : রামদাসকে বোল্লেন, 
“সব বুজরুকী বুঝতে পারা যাচ্ছে। এক এক কোরে এই কুকুরগুিকে তুমি 
নামিয়ে নিয়ে চল। কার ক মতলব. এই সকল কুকুর কার কাছে ছুটে যায়, 
সেই ক্রিয়া দেখলে আঁভসান্ধ নরূপণ করা যাবে।” 

রামদাস তৎক্ষণাৎ আজ্ঞাপালন কোল্লে। কুকুরগুি বেশ শান্ত, বিশেষতঃ 
পোষা কুকুর, রামদাসের কোলে বেশ স্থির হয়ে থাকলো । রামদাস একে একে 
দকলগুলিকেই নামিয়ে নিয়ে গেল। যে কুকুরাটিকে আমি অগ্রে গুলী কোরে- 
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ধছলেম, সোঁট বাঁচলো না। বাকীগুলি আমার শয়নঘরের বারান্দায় প্রেরিত 
হলো। কুকুরের মুখোসগুলো সেই ভঙ্নগৃহে পোড়ে থাকলো। কাঠের 
মুখোস ; সাদা রং মাখিয়ে ভীষণ আকারে ত্র করা। লোকে দেখলেই রান্রি- 
কালে ভুতের মুখ বোলে ভয় পাবে, কোন লোকের পরামর্শে চিত্রকরের সেই- 
রুপ নৈপুণ্যের পরিচয় । 

রামদাসের কার্য সমাপ্ত হবার পর আমরা উভয়ে সেই বাঁশের সিপড় বেয়ে 
নীচে নেমে এলেম ; আমি আর ছোটবাবু। 


যে ঘরে আম শয়ন কাঁর, সেই ঘরের ভিতরে বাহরে অনেকগুলি লোক । 
ভিতরের দিকের বারান্দায় স্লোক ; ঘরের ভিতর আর বাঁহরের বারান্দায় 
পুরুষ। সকলে সেই বাড়ীর লোক নয়, প্রাতবাসী লোকেরাও অনেকে সেই 
শেষরান্রে সেইখানে এসে জমা হয়েছেন। আমরা গিয়ে সেইখানে ছোট-খাটো সমা- 
রোহ দেখলেম। এ সকল লোক খবর পেয়েছিল কিরুপে 2 বাড়ীতে তাদশ 
গোলমাল হয় নাই, কেহ চীৎকান্ন করে নাই, কেহ কাহাকেও ডাকে নাই, কেহ 
কাহাকেও খবর দিতে যায় নাই, তবে কিরূপে এ স্থানে এত লোক একান্ত 
হলো 2 এ প্রশ্নের উত্তর আমি স্বয়ং। ভূতের মুণ্ড লক্ষ্য কোরে আম গুল 
কোরেছিলেম, বন্দুকের আওয়াজ অনেকদূর গিয়েছিল, লোক জমায়েতের 
কারণ সেই আওয়াজ । 


বাড়ী যখন গুলজার ছিল. বাড়শর আঁধকারীরা যখন শ্লীমন্ত ছিলেন, তখন 
এই বাড়ীর নাম ছিল, “বাবুদের বাড়ী ।” এখন ভন্নাবস্থা, সকলাদিকেই ভগ্ন- 
দশা, তথাঁপ নাম আছে, বাবুদের বাড়ী। যতাঁদন সেই জায়গায় দুই একখানা 
ইজ্টক, দুই একখানা কাম্ঠ বিদ্যমান থাকবে, ততাঁদন নাম থাকবে. বাবুদের 
বাড়ী। এ দেশের সব্বন্পন এ রকম হয়েই থাকে । অত রাত্রে বাবুদের বাড়ীতে 
বন্দূকের আওয়াজ হয়েছে, হয় তো কি একটা নৃতন কান্ড উপস্থিত, তাই 
মনে কোরে প্রাতিবাসী লোকেরা সেইখানে জড় হয়েছেন। অনেকেই শৃরন্নোছলেন, 
বাবুদের বাড়ীতে এখন ভূতেরা বাসা কোরেছে ; বাবুদের বাড়ীর নাম এখন 
ভুতের বাড়ী। আমি যে ভূত শীকার করবার মতলবে বন্দুক ছুড়ে ছিলেম, 
সেটা কেহ ভাবেন নাই ; এখানে জমা হয়ে সকলেই শুনলেন, সাফ কথা । সক- 
লেই বিস্ময়াপন্ন। 

কুকুরগীলকে নাময়ে এনে রামদাস নশচের একটি ঘরে শিকল দিয়ে বেধে 
রেখেছিল। আমার হীঙ্গতে ছোটবাবূর আদেশে, সেই সময় সেইগুলিকে 
উপরে আনা হলো। পোষাকুকুর, ক্লীড়া-কৌতুকে সুশিক্ষিত। কার দ্বারা 
সুশিক্ষিত, সেইটি পরীক্ষা করবার জন্য সর্বাগ্রে আমার আভিলাষ। আমার 
অভিলাষে কাজ হয় না। চুপি চাপ বড়বাবকে আমি মনের কথা জানালেম ; 
ছোটবাবও শুনলেন। যতগুলি প্র্ষমানূষ সেখানে ছিল, সারবন্দধ কোরে 
সকলকে দক্ষিণ বারান্দায় দাঁড় কোরিয়ে দেওয়া হলো। উপদেশমতো রামদাস 
সৈই সময় কুকুরগ্ীলর 'শকল ছেড়ে ছিল 


শিরা উজান খা আর এ অর ০ ০০ 
সিহত পপ বো 


দি পদ পিন রহ ববি আর প্রজীশ শ্মশান 


হাঁরদাসের গযপ্তকথা ৪৩৫ 


পশরপ্রভৃতির আম্চর্য ব্রড়া। কুকুর সাতটি! যতগনল লোক সেইখানে 
দাঁড়য়ে ছিল, সাতটি কুকুর ক্রমে ক্রমে সকলের সমীপব্তাঁ হয়ে অঞ্গাপ্রত্যঙ্গ 
আদ্রাণ কোল্লে ; একে একে সকলের মুখের দিকে চাইলে, শেষকালে একাঁট 
লোকের নিকটে গিয়ে, অজ্ঞাবস্তাঁদর আঘ্রাণ লয়ে, আহনাদে লাঙ্গল সণ্ঠালন- 
পূর্বক অস্ফুট আনন্দধ্যান কোন্তে কোত্তে সেই লোকাঁটর কন্ধে, বক্ষে, হস্ত 
ঝাঁপ দিয়ে দিয়ে উঠতে লাগলো । এই রঙ্গ দর্শন কোরে দর্শক লোকেরা 
স্তাম্ভতভাবে পরস্পর মুখ-্চাহাচাহ কোত্তে লাগলো । 

যে লোকটির সঙ্গে কুক্কুরদলের ক্লীড়া, সেই লোকাঁট আঁতদ্রুত উপর 
থেকে নেমে এসে দাক্ষণাঁদকে দোৌঁড়ল ; দেখতে দেখতে অদেখা হয়ে গেল। 
ঝন- ঝন্‌ শব্দে শিকাঁল বাজিয়ে বাঁজয়ে কুকুরেরাও খানিকদূরে সেই লেকের 
সঙ্গে ছ্‌টোছিল, চার পাঁচজন সঙ্গীসহ রামদাস ধাবিত হয়ে কুকুরগুলিকে 
ণফারিয়ে আনলে । কুকুরেরা তখন প্রভূ-বিরহে আঁস্থর হয়ে বন্ধনশৃঞ্খল টানা- 
টান কোন্তে লাগলো : লাফয়ে লাঁফয়ে ঘেউ ঘেউ রব কোত্তে লাগলো : অপ- 
ক্ষণের মধ্যেই আটক পোড়ে গেল। উপ্পাস্থত লোকেরা অল্প অল্প ইতিহাস শ্রবণ 
কোত্র বিস্ময় প্রকাশ কোল্পেন। কুকুরের মুখে ভূতের মুখোস ছিল, সকলের 
কাছে সেটা আম প্রকাশ কোল্পেম না; কিন্তু কুকুরগ্ীলর রঙ্গ দেখে সকলেই 
হাস্য কোল্পেন। হাস্যের কোন হেতু আছে, আম কিন্তু তেমন িছ_ 'ববেচনা 
কোল্লেম না; আ'ম কেবল ভাবতে লাগলেম, যে লোকটা ছুটে পালা'লা, সে' 
লোকটা কে 2 ইতাগ্রে মূখে মাথায় রূমালবাঁধা যে একটি লোক দর্শন 'দয়ে হল, 
সেই লোক। 

কে সেই লোক, চনে লওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য। বড়লোকেরা যে সকল 
কুকুর পোষেন, সেই সকল কুকুরের সেবার নাম্ত এক এক চাকর নষ্যন্ত থকে ; 
সেই সকল চাকরের উপাধি “ড্ববিয়া”। অর্ধবদনাবৃত যে লোকের গারে কুকুর- 
গুলির খেলা, সে লোকের অবয়ব-সে লোকের পরিচ্ছদ ড্যাবয়ার মত নয় : 
ডবিয়ারা নীচঙ্গাতিসম্ভূত ₹ আঁধকাংশই মেপর। এখানকার কুকুরেরা যে 
লোকাটকে প্রভু বোলে চিনোছল, সে লোকের আকার-প্রকার ভদ্রুসন্তানের তুল্য: 
মেথর বলা যায় না। বস্তুত কুকুরগযীল সেই লোকের বহ্যাদনের পালিত, শিক্ষিত, 
বশীভূত, সে পক্ষে আমার কোন সংশয় থাকলো লা। 

উষাকাল উর্পাস্থত। উষাবাযু প্রবাহিত, উষা-বিহঙ্গের সঙ্গীতে চতু- 
শর্দক কৃজনিত। ক্লমশঃ পৃত্বাদক পারিম্কার। বাঁহরের লোকেরা রঙ্গ দর্শনে 
পাঁরভৃপ্ত হয়ে স্ব স্ব গৃহে ফিরে গেলেন, বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা অন্দরে প্রবেশ 
কোল্লেন, বাবুরা আমারে নিয়ে জ“কে বোসলেন। নিকটে থাকলো রামদাস । 

কর্তা-গৃহিণী বাড়ীতে নাই। ছেলেবাবুরাই কর্তা । তাঁদের মতানুসারেই 
আমারে চোলতে হবে। ষে যে কথা তাঁরা আমারে জিজ্ঞাসা করেন, সে' সব 
কথার জবাব দিতে হবে, যে যে কার্য তাঁরা আমারে আদেশ করেন, আদেশ 
“পালন কোরে সেই সকল কার্য আমারে 'নর্বাহ কোন্তে হবে ; সেই সকল 


৪৩৮ হাঁরদাসের গপ্তকথা 


কার্য বনব্বাহে আম বাধ্য। উপাস্থত ক্ষেত্রে সম্ভবমত সকল কথার উত্তর আম 
গদলেম। 

এখন অবধি রান্্িকালে আর ভূতের উপদুব হয় কি না. অগ্রে দেখা হোক, 
তার পর অপরাপর বিষয়ের নিগন্র তত্ব অবধারণ করা যাবে। 

প্রভাতে নিত্যকম্মে সকলেই ব্যাপৃত। মধ্যাহে রামদাসকে নিজ্জনে পেয়ে 
সকৌতুকে আম বোল্লেম, “এই তো রামদাস! এই তো তোমাদের ভূতের বাড়ী ! 
ভূতগ্ঁল তো এখন বাঁধা পোড়ে গেল, কত্ত এখন গয়াধামে কোন ভূতের জন্য 
পিণ্ডদান করবেন, তা কিছ তুম অনুমান কোত্তে পার 2" 

কিয়ংক্ষণ ইতস্তত কোরে রামদাস বোল্লে, "কে জানে বাপু ভূতের কথা; 
ভূতেরাই বোলতে পারে, িশ্ডির কথা পাণ্ডালোকেরাই বোলতে পারে ; যারা 
ভূতের পণ্ড দেয়, তারাই তার মম্ম জানে ; আম গরশবলোক. সামান্য 
মানুষ ও সব কথা আমাকে তম কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না।" 

নিষেধ পেলেম, তথাপি আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আচ্ছা রামদাস, ও সব 
তো তুমি জান না, ও সব কথা তো তুমি বোলতে পারবে না : আচ্ছা, কিন্তু 
ছাদের উপর না হয়. হাঁস হয়, আরো কত রকম শব্দ হয়, সে সব তো নূতন 
ভূতের কান্ড। যে সকল ভূত এখন ধরা গেল, সে সকল ভূত মানুষের মত 
নৃত্য, হাস্য, হুহুঙ্কার কোত্তে পারে না, এটা নিশ্চয়। তবে সেকি, তাক 
তুম জানো ? 

রামদাস উত্তর কোল্লে, “সবুরে মেওয়া ফলে। দুদিন সবুর কর, দেখা 
যাক, কোন দিকে আর কোন রকম ভৌতিক ক্রিয়া-ভৌতিক উৎপাত ঘটে কি 
না। তা যাদ কিছ; না ঘটে, তবেই জানা যাবে, এ সকল কুকুর ভূতের-” 


প্রশ্ন এড়াবার মংলবেই রামদাস এ রকম বাজেকথার আড়ম্বর আনছে, 
সেটা আমি বুঝতে পাল্লেম। সে সব কথা শুনবার আমার ইচ্ছা ছিল না. থামিয়ে 
'দিলেম : অন্য প্রকার প্রশ্ন কোল্লেম, “গয়ায় পিপ্ডদানের অগ্রে এখানকার উপ- 
দ্রব যাঁদ থামে, তা হোলে কর্তা ফিরে এসে আমারে কি বোলবেন 2 গয়া- 
মাহাত্ম্য আধক কিম্বা আমাব বন্দ্‌কের মাহাত্ম্য অধিক, এই কথা আম তাঁরে 
বোলতে পারবো কি না, তুমি রামদাস, তুমি অনেক দিন এই বাড়ীতে আছ, 
তুম সে বিষয়ে আমারে কিরূপ পরামশ* দিতে পার ?” 

দবারের দিকে চাইতে চাইতে রামদাস' ধীরে ধরে বোলে, “সেই কথাই তো 
আমি বোলাছলেম : এখন অবাধ এখানকার উপদ্রব যাঁদ থামে, তা হোলে 
তোমার বন্দুকের মহিমাই গয়ার মাহমার চেয়ে বড় হবে।” 

রামদাসের মঈমাংসা শ্রবণ কোরে আমার মনে একাঁট কৌতুক জন্মে থাকলো । 
কর্তার প্রত্যাগমনকাল পধন্ত প্রতীক্ষা না কোল্লে, সে কৌতুকের পারতীপ্তি 
সাধিত হবে না, মনে মনে সোঁটও আম বূঝে রাখলেম। নিম্নতলে ঘেউ ঘেউ 
রবে কুকুর ডেকে উঠলো। রামদাস উঠে দাঁড়ালো ; একরকম মৃখভগঙ্গ কোরে 
বোল্লে, "ক্ষুধা লেগেছে, পেটের জবালায় চীৎকার জুড়েছে, খাবার দিলে খায় 


হাঁরদাসের গপ্তকথা ৪৩৯ 


না, ক্ষুধা সেটা মানে না, যাই একবার, কৃষ্ণের জীব, অনাহারে মারা যাবে, সং- 
সারের অকল্যাণ হবে।” 

কুকুরের সেবার জন্য রামদাস নেমে গেল। আমি মনে কোল্লেম, কথাও ঠিক, 
যে লোকের পোষা কুকুর, যে লোকের হাতে আহার করে, সেই লোক সম্ম-খে 
থাকলে আহার করে ; যে লোক নিত্য আহার দেয়, তার কাছে ও লাঙ্গুল- 
সণ্টালনে আমোদ কোরে আহার করে ; পোষা কুকুরের ধর্মই এই। অপরিচিত 
লোকের হাতে ভঙক্ষ্য গ্রহণে একজনের পোষা কুকুরের শীঘ্র প্রবৃত্ত হয় না। 
থাকতে থাকতে রাগদাসের যাঁদ পোষ মানে, তা হোলেই ঠিক হবে। 

আমার মনের কথা আমার মনেই থাকলো । কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ না কোরে 
আবরামে আপন কাম বাঁজয়ে সূর্দেব আপন বরামস্থানে চোল্লেন, নানা 
চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে একাকী আম ঘরের মধ্যে বোসে খাকলেম। 


বড়বাবু দর্শন দলেন। স্ফীতবদনে আমার মস্তক স্পর্শ কোরে বড়বাবু 
বোল্লেন, “ছেলেমানৃষ বটে, কিন্তু তুমি খুব বাহাদুর আছ। যে কাজ তুমি 
কোরেছ, সে কাজ আমরা পাত্তেম না। কর্তা তোমাকে আঁবশ্বাস কোত্তেন, 
স্বাধীনতা দিতে রাজী ছিলেন না, আজ অবাধ আমি তোমাকে কর্তার চক্ষে 
দর্শন কোরবো না। তীথযাত্রার পৃব্র্বে আমাদের দ্যাট ভাইকেও তান বিশেষ 
কোরে বোলে গিয়েছেন, 'হাঁরদাসকে সব্ব্দা চক্ষে চক্ষে রেখো, একাকী কোথাও 
যেতে দিও না।' মানে আম বুঝোঁছলেম, কিন্তু পতার সে আজ্বা আম পালন 
কোন্তে পাল্লেম না। তোমাকে আমি স্বাধীনতা দিলেম। এখন অবাধ তুমি 
তোমার ইচ্ছামত কাজ কোন্তে পারবে 2 কিন্তু আমাদের অজ্ঞাতে বাড়ী ছেড়ে 
কোথাও যেতে পাবে না।” 

আঁম মনে মনে হাস্য কোল্লেম। বড়বাব্ শশঘ্র শীঘ্ধ উঠে গেলেন না, 
আমারে বেড়াতে যেতেও অনুরোধ কোল্লেন না। 'দবাকার্ধ সমাধা কোরে 'দিবা- 
কর স্বস্থানে প্রস্থান কোল্লেন। রূপসী এসে আমাদের দিকে চাইতে চাইতে 
ঘরে একটা বাতী জেবলে দিয়ে গেল। একট. পরেই ছে'টবাবু সেইখানে এলেন। 
আকাশের মাহর আস্তাচলে বাড়ীর মারা উদয়াচলে উপ্পাস্থত। আমরা 
তিনজনে নানা প্রসঙ্গে কখোপকথন কোচ্ছি, কথায় কথায় ভূতের প্রসঙ্গ এসে 
পোড়লো। ছোটবাবু বোল্পেন, "ইন্দ্রজাল অনেক রকম দেখা গিয়েছে, এরকম 
টপ দোঁখ নাই। কুকুরেরা ভূতের খেলা দেখায়, বড়ই আশ্চর্য। আম 
একাঁদন-_” 


কি কথা বলা ছোটবাবুর মনে ছিল, শেষ পর্যন্ত শ্রবণ করবার অবসর 
হলো না. একটি লোক সেই সময় মন্থরগতিতে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্পেন। 
পারচ্ছদে ভদ্র লোক, দ্যাম্ট কিছু কাঁটিল, মস্তকে লম্বা লম্বা চুল, সম্মখভাগে 
কুণ্টিত, চুলের বাবরশীতে কাণ দু ঢাকা, মাথায় একটি মৌলবীকে তার তাজ, 
ডানাঁদকে বক্রভাবে হেলা, এত হেলানো যে, লোকটির ডানকানটি আছে কি না 
জানা যায় না। 


৪8৩ হঁরিগাসের গাগ্তকথা 


অভার্থনা কোরে হাসতে হাসতে বড়বাধু বোলেন, “আসন পায়রাবাব, 
আসুন ; অনেক দিনের পর আজ আপনার দর্শন পেলেম, সংসারের সঙঈস্ত 
মঙ্গল ত 2” 

পায়রাধাবু বোসলেন। বড়বাবুর প্রশ্নের উত্তরে 'তাঁন কত রকম কঞ্চা 
বোষ্লেন, আম সকল কথার অর্থ বুঝলেম না। মন যাঁদ আমার সেই 'দিকে 
থাকতো, হয় তো বুঝতে পান্তেম, কিন্তু মন তখন আমার সে 'দকে ছিল 
না। চক্ষের সঙ্গে মনের মিলন কোরে পায়রাবাবূর চেহারাটি তখন আম দর্শন 
কোচ্ছলেম। চক্ষে অবশ্য পলক ছিল, কিন্তু দৃষ্টি সেই দিকে অবিরাম । 
দেখছি, লোকটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোঁচ্ছ। মনে একটা নূতন ভাবের 
আঁবভাব। পায়রাবাবুর মুখ-মন্ডলের প্রতিই আমার নয়নের আঁধক আকর্ষণ । 
কেশস্তবক দর্শন কোল্লেম। সবক তাজের উপরে নেত্র স্থির। অনেকাদিন 
পূর্বে কালকাতার নিকটে একরাতে আম বিদ্যাসূন্দর যাত্রা শ্রবণ কোরোছলেম। 
গোপালে উড়ের যান্তা। সেই যাত্রায় যে লোকাঁট বদ্ধমানের সন্দরের প্রাতনিধি 
সেজেছিল, সেই লোকটির মস্তকের তাজ ? ঠিক এ রকমে দাঁক্ষণে হেলা । যাার 
সুন্দরকে আমার মনে পোড়লো ৷ সবে বেরা রাবারেতি 
ীমলন আছে কি না, ক্ষণকাল তাই আম ভাবলেম। 
চেনা। আর কোথাও দেখোঁছলেম কি না, ঠিক স্মরণ কোত্তে পাল্লেম না, কিন্তু 
এই রুদদরাক্ষগ্রামেই তাঁরে আম দেখেছি, এইরূপ যেন অবধারণ কোল্লেম। 
গ্রামের কোথায় দেখা, সেটি স্মরণ কোন্তেও আঁধক বিলম্ব হলো না। গতরান্রে 
ভূতের উৎসবের সময় মুখে মাথায় রূমালবাঁধা যে লোকটি ভিড়ের ভিতর দর্শন 
দয়েছিলেন, কুকুরেরা যাঁর গায়ে ঝাঁপিয়ে ঝাঁপয়ে উঠোছল, সেই লে;ক। 
মুখখানি তখন ঢাকা ছিল, নাকাঁট আর চক্ষদুট খোলাঁছল। ঠিক চিনতে 
পার নাই, একট: একটু সন্দেহ হয়েছিল। আজ এই সময় অনাবৃত মুখমণ্ডল 
দর্শন কোরে সেই সন্দেহভঞ্জন হয়ে গেল। সতাই বড়বাবূর পায়রাবাবঁটি সেই 
লোক। আম যেমন "স্থির কোল্লেম সেই লোক, বড়বাবু আর ছোটবাবু সে 
রকম স্থির কোত্তে পাল্লেন কি না, লক্ষণ দর্শনে তেমনটি নিশ্চয় কোস্তে আম 
অক্ষম হোলেম। 

মুখ ঢাকা দেখোছলেম, খোলামুখ দেখলেম, মনে মনে চিনতে পাল্লেম। 
কেবল তাও নয়. আর কোথায় দেখোছি। মনে মনেই তর্ক, মনে মনেই নিশ্চয়। 
নদীতনরের আম্রবৃক্ষতলে একটি সেজোবাবু আম দেখোছলেম। রাঙামামীর 
প্রেরিত দৃতস্বরূপ যাঁর হস্তে আমি সেই ওষধের মোড়ক সমর্পণ কোরোছিলেম, 
ইনিই সেই সেজোবাবু। সাক্ষী আমার চক্ষু আর আমার মানাঁসক স্মৃতি । এই 
পায়রাধাবুই সেই সেজোবাব। 

কথা কিছ ভাঙলেম না। পায়রাবাব্‌ মধ্যে মধ্যে আমার 'দিকে কটাক্ষপাত 
কোঁচ্ছলেন, কটাক্ষপাতে আমিও তাঁর সেই কটাক্ষ দর্শন কোচ্ছিলেম। বস্তুতঃ 


হারিদাসের গৃপ্তকথা ৪৪১ 


তাঁর দর্শন আর আমার দর্শনের ভাব স্বতন্্। ভূতের গ্প আরম্ভ হলো । 
সেই সময় আম দেখলেম. প্রবেশকালাবধি এতক্ষণ পর্যন্ত পায়রাবাবূর মুখের 
ভাব যে প্রকার ছিল, সে ভাবের সম্পূর্ণ পাঁরবর্তন। কোন প্রসঙ্গ শ্রবণের 
ইচ্ছা না থাকলে শ্রোতা যেমন ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনস্ক হয়, ফোন পুরাতন বৃত্তান্ত 
আপন কৃতকার্ষের ন্যায় ভেবে 'নয়ে সে যেমন ম্রিয়মাণ হয়, চাণ্ল্যের হেতু 
উপাস্থত না থাকলেও সে যেমন ক্ষণে ক্ষণে চণ্চল হয়ে অন্যাদকে দস্ট ফিরায় 
কিম্বা পলায়নের পন্থা দেখে, মিহিরচাঁদের মুখে ভূতের গল্পের ভূমিকা 
শুনেই পায়রাবাবূর বাহ্যভাব সেই প্রকার। ভাবটা আম বিশেষরূপে লক্ষ্য 
কোল্লেম। কি আম লক্ষ্য কোচ্ছি, পায়রাবাব্‌ হয় তো ঠিক সেটা অনুভব 
কোত্তে পাল্লেন না। অল্পক্ষণ পরেই অত্যন্ত চণ্চল হয়ে 'তাঁন উঠে দাঁড়ালেন ; 
বড়বাঝুর দিকে চেয়ে গদগদবচনে 7বাল্লেন, “রানি হয়, স্থানান্তরে আমার আজ 
একটা কাজ আছে ; এখন আম চোল্লেম, অবকাশমতো আর একদিন এসে 
সকল কথা শুনবো ।” 
পায়রাবাব দরজা পর্যন্ত অগ্রসর হোলেন। 

'যাও কিম্বা থাকো', বড়বাবু এই দু কথার একটি কথাও বোল্লেন না। 

বারান্দা পার হয়ে সিশড়তে নামছেন, সেই সময় ছোটবাবুর কানে কানে 
চপ চুপ গুঁটিকতক কথা আম বোল্েম। শশব্যস্তে গাঘ্রোখান কোরে, 
ছোটবাবু বারান্দায় বেরিয়ে পশ্চাতে ডাকলেন :--ডেকে ডেকে বোল্পেন, “পায়রা- 
বাব ! পায়রাবাব! চোল্লেন আপনি? একট দাঁড়ান ; আপনার কুকুরগ্যীল 
নিয়ে যান।” 

ছোটবাবুর সঙ্গে আমও বারান্দা পরত গিয়েছিলেম, পশ্চাতেই দাঁড়য়ে 
ছিলেম, দেখলেম, পায়রাবাবু নামতে নামতে মুখ ফিরিয়ে যেন কতই বিস্ময়ে 
বোলে উঠলেন, "আমার কুকুর ১ কে বলে এমন কথা? কোথাকার কুকুর ? 
কার কুকুর? আম ত- আশম-” 

উপয্স্ত অবসরে ছোটবাবুর কর্ণে আঁম আর এক মন্ত্র ঝাড়লেম। পায়রাকে 
সম্বোধন কোরে ছোটবাবু শীঘ্র শীঘ্র বোল্লেন, “আপনি একবার উপরে আসুন, 
আপনার একাঁট কার্য বাকী আছে, দাদা আপনাকে ডাকছেন।” 

পায়রাবাব্দর মুখের কথা ওগ্ঠাগ্রেই বিলীন হয়ে 'িয়েছিল, ছোটবাবুর 
বাক্যাবসানে "তান 'কিয়তক্ষণ 'সিপঁড়র উপর স্তা্ভত হয়ে দাঁড়য়ে থাকলেন; 
নেত্রদ্বয় 1কয়ংক্ষণ উপরাদকে িকাঁসত হয়ে থাকলো, তার পর ধণরে ধশরে 
[তান উপরে এসে উঠলেন, গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন, ছোটবাবু তাঁর সঙ্গে 
থাকলেন, আমি নীচে নেমে এলেম। পাঁচ সাত 'ানট পরেই আবার আ'ম 
বাবুদের মজলনসে গিয়ে আসনগ্রহণ কোল্লেম। 

যে সময়টুকু আম গরহাজির ছিলেম, সেই সময়ের মধ্যে পায়রাবাবূর 
সঙ্গে বাবদের কির্‌প কথাবার্তা হয়েছিল, তা আম জানতে পাল্লেম না। 
আম হাজির হবার পর বড়বাব জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আচ্ছা, পায়রাবাব্‌, 
আপনি বোলছেন, কুকুর আপনার নয়, কিন্তু আম শুনোছ, কুকুরপোষা 
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আপনার ভারণ সখ ; কুকুর স্বভাবতই প্রভুভন্ত, সেই ভাঁন্তর উপর আপাঁন 
আরও আঁধক ভন্তিসংযোগ কোরে কুকুরগুঁলকে আঁধক ভন্ত--আঁধক বশী- 
ভূত কোরে তুলতে পারেন, সে বিষয়ে আপনার অতুল ক্ষমতা । যে কুকুরগ্‌লি 
আমার এখানে আছে, সেগুলি যাঁদ_” 

ঝুমুর ঝুমূর শব্দে শৃঙ্খলবাদন কোত্তে কোত্তে সাতটি কুকুর সেইখানে 
উপস্থিত হলো। আমাদের কাহারো মুখে বাক্য থাকলো না। কুকুরেরা সানন্প- 
গুঞ্জনে লম্ফে ঝম্ফে দ্রুত ধাঁবত হয়ে পায়রাবাবূর গায়ে মাথায় আরোহণ 
কোত্তে লাগলো । সেই ক্লীড়া দর্শনে বড়বাবু ছোটবাবু উভয়ে বিস্ময়াপন্ন, আমি 
কিন্তু কিছমান্্ বাস্মত হোলেম না। গত রাত্রে বহুরূপী মত ছদ্মবেশে এই 
পায়রাবাবু এইখানে উপাঁস্থত ছিলেন, কুকুরেরা গত রাত্রে এই মীর্তর নিকটে 
এইর্প আঁভনয় কোরোছল, আঁম সেটি জানতে পেরেছিলেম, সেই কারণেই 
আমার মনে, বিস্ময়ের উদয় হলো না। আজ রাত্রে আবার সেই প্রকার আঁভ- 
নয়ে আম নিজেই এই আঁভনয়ের সত্রধার। 

সিশড়র পথে ছোটবাবূর আহবানে পায়রাবাব; যখন 'দ্বতীয়বার উপরে 
উঠে আসেন, সেই সময় আম একবার নীচে গিয়েছিলেম ; রামদাসকে ক্ষেত্র- 
কমের্মর পরামশ" 'দিয়াছলেম। সেই পরামর্শের ফলে কুকুরের প্রবেশ। কুকুরের 
অভিনয় ; সুতরাং আঁমই এই আঁভনয়ের সত্রধার। 

পায়রাবাবু আঁস্থর। লোকটির মনে স্পম্ট আঘাত লাগে, এমন কোন বাক্য 
উচ্চারণ না কোরেই হাসতে হাসতে বড়বাব্‌ বোল্লেন, “বাঃ! আপান তো কুকুর- 
বশের উত্তম বশীকরণ জানেন ; আপনাকে দেখলেই সব কুকুর আনন্দে নৃত্য 
করে, গায়ে উঠে খেলা করে। আশ্চর্য ক্ষমতা আপনার। আপাঁন বোলছিলেন, 
আপনার কুকুর নাই, আপনার কুকুর নয় সে কথায় আবশ্বাস করা যায় না, 
[কিন্তু এই কুকুরগ্লো আপান নিয়ে যান। একবার আপনাকে দেখেই এরা পোষ 
মেনেস্ছ, আপনাকে দেখেই সখা হয়েছে ; আপনার কাছে এরা ভাল থাকবে, 
আপাঁন 'নয়ে যান।” 

আমতা আমতা কোরে পায়রাবাব বোল্লেন, “আম 2- আমি ?- আমি 
কেন ? আঁম কেন 2--এ সব কুকুর আম-” এইরূপ অসম্বন্ধ কথা বোলতে 
বোলতে হাত ছুড়ে ছুড়ে গায়ের কুকুরগুলকে তিনি তাঁড়য়ে দবার চেস্টা 
কোল্লেন, দূর দূর বোলে ধমক দিলেন, কুকুরেরা সে ধমক মানলে না, শুনলে 
না, গ্রাহ্ই কোল্লে না; যতই তান ফেলে ফেলে দেন, নূতন খেলা মনে 
কোরে কুকুরেরা ততই আহমাদে লাঙ্গুল সণ্টালন কোরে ঝাঁপয়ে ঝাঁপয়ে বার 
বার তাঁর গায়ে উঠে। 

টাকা যাঁদ মেক? হয়, সে টাকার গায়ে অনেক রকম নিশানা থাকে, মানু- 
ষের কপটতারও নিশানা অনেক। কপট বিরাস্ত দেখিয়ে পায়রাবাবু সেই কুকুর- 
গুলিকে চপেটাঘাত মষ্ট্যাঘাত উপহার দিতে আরম্ভ কোল্পেন : মুখে বোলতে 
লাগলেন, “এ কি উৎপাত ! কোথাকার উপসর্গ! কোথাকার কুকুর এ সব! কেন 
আমাকে-কেন আপনারা-কেন আমি-কুকুর নিয়ে--” 
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শশীকারের গন্ধ পেয়ে বিড়াল যেমন চুপি চুপি ছলী পেতে আসে, সেই 
রকম ছলশ পেতে পেতে রামদাস সেইখানে এসে উপাস্থত। দরজার বাহরে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে রামদাস সেই মজলাসের বাগাঁবতণ্ডা শ্রবণ কোরোছিল, মধ্যবর্তী 
হয়ে পায়রাকে বোলতে লাগলো, "কেন মশাই অমন কর» কেন মশাই না না 
কর? নিয়ে যাও মশাই, নিয়ে যাও, কেন আমাদের মাথার উপর জশবহত্যা- 
পাপের বোঝাটা চাপিয়ে দিতে চাও ? খাবার দিলে খায় না, ভেন্উ ভেন্উ কোরে 
কাঁদে, দু দিন থাকলে চায় মারা যাবে, কৃষ্ণের জীব, কে কোথায় অনাহারে 
বাঁচে? কেন আপাঁন আমাদের অতগুলো জনব-হত্যার ভাগী কর। এখানে 
থাকলে ওরা বাঁচবে না; নিয়ে যাও।” 

কাহারো কোন কথাই পায়রাবাব শুনলেন না; গায়ের উপর থেকে 
কুকুরগঁলকে ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মুখ ভারী কোরে উঠে সটান চণ্চলচরণে 
এককালে বাঁহরের রাস্তায় উপস্থিত হয়েই ছুট! বড়বাবু, ছোটবাবু আর 
আম. তিনজনেই বাহরের বারান্দায় দাঁড়য়ে পায়রাবাবর ছুটের ঘটা দেখ 
লেম : তিনজনেই হাস্য কোল্লেম : তিনজনেই রামদা'সর প্রাতি হীঞ্গত কোরে 
যথাকর্তব্য আদেশ 'দিলেন। রামদাস তৎক্ষণাৎ সে কুকুরগুলির গলার শিকল- 
গল খুলে 1নয়ে সদরদরজায় বাঁহর কোরে দিয়ে দরজা বন্ধ কোরে 'দিলে। 
বন্ধ করবারও আবশ্যক ছিল না. দরক্তা খোলা থাকলেও কুকুরেরা বাড়ীর ভিতর 
ফিরে আসতো না। রাস্তার ধূল। আঘ্াণ কোন্তে কোন্তে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার 
মত ছুটে ছুটে তারা সেই পলায়ত মানবের পথানুসরণ কোল্লে : দেখতে 
দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল। এইখানেই এ নাটকের যবাঁনকা-পতন। 


নবম কল্প 
দারণ কলঙক-_কলঙকভঞ্জন 


সপ্তাহ অতাঁত। এই সপ্তাহের মধ্যে একরান্রেও ভূতের নৃত্য, ভূতের 

হুঙ্কার, ভূতের কুন্দন, ইত্যাকার কোন অদ্ভুত শ-দই শ্রতিগোচর হয় য় নাই। 
কেবল তামার নিজের কথা বেলছি না. ঝাড়শর কেহই কিছ; শ্রবণ করেন ন!ই। 
অস্টম 'দবসে প্রাতঃকালে বড়বাব্‌ প্রফললবদনে আমার শয়নগৃহে প্রবেশ কোরে 
আমারে বাহাদুরী দিয়ে বোলে, "হরিদাস, তুমি বীরপুরুষ, যৃদ্ধক্ষেত্রের বীর- 
পুরুষের হস্তপদাঁবাঁশম্ট সজীব মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করেন, সে যুদ্ধে জয়- 
পরাজয় উভয়ই আছে। তুমি ভূতের সঙ্গে যুদ্ধ কোরেছ, তোমার প্রতাপে ভূতেরা 
পরাজিত হয়ে পলায়ন কোরেছে। যথার্থই তুমি বীরপুরূষ ! এখন অবাধ আম 
তোমাকে সহোদর তুল্য বিবেচনা কোরবো, তোমার পরামর্শমতই কার্য কোরবো। 
লোকে যেমন নির্পদ্রবে মনের সুখে নিজ বাড়ীতে বাস করে, এখন অবাধ 
তুমি সেইর্‌প মনের সুখে এই বাড়তে বাস কর। কর্ণ ফিরে এসে যাঁদ কোন 
বিরুদ্ধ কথা বলেন, আমি তাঁকে তোমার গুণের কথা বোলে ঠান্ডা কোরে, 
রাখবো ।” 


৪888 হাঁরদাসের গঃপ্তকথা 


বাহাদুরশ পেলেম ; বীরপুরুষ হোলেম ; কর্তা আমাদের সুনয়নে দেখ- 
বেন, কর্তার পৃন্ের মুখে সেরূপ আশ্বাসও পেলেম, কিন্তু একটি কথাও 
আমারে ভাল লাগলো না। সে বাড়ীতে কি একটা যে গুস্তকাণ্ড আছে, অনু- 
মানে সেইটি চিন্তা কোরে আম নীরব হয়ে থাকলেম ; অকৃতজ্ঞ হোলেম না, 
মৌনভাবে দুইহাত তুলে বড়বাবূকে নমস্কার কোল্লেম। 

রামদাস আসে যায়, কত রকমের কত কথা কয়, রূপ্জর্ণ আসে যায়, 
অভ্যাসমত আপন মনে পাঁচ রকমের গল্প করে, যাবার সময় এক একবার আঁখি 
ঠেরে চোলে যায়। ছোটবাবু আসেন যান, আমার সঙ্গে বেশ আত্মীয়তা দেখান, 
এক একাঁদন আমারে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের এক একাদক দেখিয়ে আনেন, এই 
রকমে দিন যায়। বড়বাবর মূখে সেই উপদেবতার কথা ভিন্ন আর অন্যকথা 
প্রায়ই শুনতে পাই না: গতকথা নিয়ে অত আলোচনা কেন তাঁর, সেটাও ঠিক 
বুঝতে পারি না। 

আর এক সপ্তাহ অতঈত। একাঁদন বৈকালে ছোটবাবুর সঙ্গে আম একাঁট 
সরোবরতীরে ভ্রমণ কোচ্ছি, গ্টীকতক হংস-হংসশ সেই সরসনীজলে খেলা কোরে 
বেড়াচ্ছে, দেখে দেখে মনে আমার একটা ভাব উদয় হলো। ছোটবাবূকে আম 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপনাদের গ্রামে পায়রাবাব আছেন, মানুষের আকার ধারণ 
কোরে পায়রাবাব্‌ সংসারধামে ক্রীড়া করেন, এই সকল হংসের মধ্যে কোন হংস 
নরমার্ত ধারণ কোরে হংসবাবু কেন হয় না ? প্রণয়-সংসারে আম সংসার নই, 
বাস্তাবিক প্রণয়পদার্থাট যে কি, তাও আঁম বাঁঝ না। এ সংসারে বিহঙ্গকুলে 
হংস-হংসাঁ আর কপোত-কপোতী বিমল প্রেমের দন্টান্তে প্রাসদ্ধ পায়রাবাবুর 
ক্রীড়া দর্শনে একাঁট হংসবাবূর ক্রীড়া দর্শন কোত্তে আমার আঁভলাষ হয় : 
হংসের বাকশ্রবণে কোতৃহল জন্মে। তার কি কোনরূপ উপায় হোতে পারে, 
না?” 

ছোটবাবু বোল্লেন, “তোমার কথা আম বুঝতে পাল্লেম না, হংসের বাকা- 

ণে কৌতূহল, সে কৌতূহলের অর্থ কঃ হংসেরা কি কথা কয়? সাঁষ্ট 
কালাবাধ হংসের মুখে কেহ কখন বাক্য শ্রবণ করে নাই।” 

সমান আগ্রহে তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, "কেহ কখন শ্রবণ না কোলে আমার 
মনে সে ভাবের উদয় হোতো না। শ্রীহর্ধদেবের হংসের মূখে নলরাজা কথা 
শুনেছিলেন, দয়মন্তনদেবাঁও হংসমৃখে পাঁরণয়-সম্বন্ধ শ্রবণ কোরোছলেন, প্রণয়- 
বিজ্ঞানে অনাভজ্ঞ থাকলে আম কেন হংসবাক্য শুনতে পাব না, তাই আমি 
ভাব ; বিশেষতঃ পায়রা যখন নরাকার ধারণ করে, তখন হংস অপারগ থাকে 
কেন ? আচ্ছা, ছোটবাব্‌, সেই পায়রাবাবুূটি আপনাদের গ্রামে কতাঁদন আছেন ? 
এখানে তাঁদের কয়পুরুষের বাস ?” 

খানিকক্ষণ 'বাস্মতনেত্রে আমার মৃখের দিকে চেয়ে থেকে কিন্টিং সঙকুচিত- 
স্বরে ছোটবাবু বোল্লেন, “বংশাবলীর তত তুমি জানতে চাও 2 বেশশ দিনের 
খবর আম বোজুতে পারবো না, পায়রাবাবূর 'পিশ্রালয় এই গ্রামে বটে, কিন্তু এ 
গ্রামে পায়রাবাবঃরন জন্ম হয় নাই ; মাতামহালয়ে জন্ম, মাতামহালয়েই তিনি 
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প্রাতিপালিত। জক্মাবাঁধ এ গ্রামে তান আসেন নাই, সম্প্রতি এসেছেন। তাঁর 
প্রকৃত নামটি কি, তাও আমরা জান না। কথা কবার সময় তাঁর গলাট একট. ফলে 
ফুলে উঠে, বক বকম, বক বকম শব্দের ন্যায় এক রকম ঘড় ঘড় শব্দ হয়, 
সেই জন্য দাদা রাঁসকতা কোরে তাঁর নাম দিয়েছেন 'পায়রাবাবু।' দেখাদোখি- 
দাদার মূখে শুনে শুনে, গ্রামের পাঁচজনেও বলে পায়রাবাবু। 

কথা শুনলেম, কি আমি ভাবলেম, আর একটি কথা জিজ্ঞসা করবার ইচ্ছা 
হলো। জবলন্ত আগ্রহে, জলন্ত কৌতৃূহলে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কোথায় 
পায়রাবাবুর মাতামহালয় 2” ছোটবাবু বোল্লেন, “বীরভূমজেলা ।” 

আমার সব্বশরীর কেপে উঠলো। আর তখন ছোটবাবুর 'দিকে ভাল 
কোরে আম চাইতে পাল্লেম না। বিস্ময়ের বিকাস হোলে মানুষের নয়নের 
দর্শীপ্ত কেমন একপ্রকার দাঁড়ায় ; বারভূমজেলার নাম শ্রবণে আমার মনে এক 
মহা বস্ময়ের উদয় হয়েছিল। সে সময় আমার চক্ষু দর্শন কোরে ছোটবাব 
যাঁদ কোন প্রকার 'বিস্ময়লক্ষণ বুঝতে পারেন, ভাল হবে না, সেই জন্যই 
ছোটবাবূর দিকে ভাল কোরে চাইতে পাল্লেম না ; মাথা হে্ট কোরে মনে মনে 
বোল্লেম, "যা ভেবোছি, তাই, সেই লোক না হোলে এতদূর ধড়ীবাজ আর 
কার মাথায় যোগায় ?” 

কি ভাব আমার মনে উদয়, নয়নে আমার কোন ভাবের বিকাস, ছোটবাবু 
সোঁট অনুভব কোল্লেন না, আমার চক্ষের দিকেও চেয়ে দেখলেন না, হঠাৎ 
আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “পায়রাবাবূর বংশর্পারচয় জানতে তোমার এত আগ্রহ 
কেন 2” 

বিভ্রাট! আগ্রহের হেতুবাদটা কি জানাই £ অল্পক্ষণ চিন্তা কোরে একট? 
উদাসীনভাবে আমি বোল্লেম, “এমন কিছু আগ্রহ নয়, বিশেষ কোন হেতুও 
নাই, তবে কি না. পায়রাবাবু একটি পাকালোক, কুকুর বশভূত করবার 
বিশেষ ক্ষমতা তিনি ধরেন, কুকুরেরাও তাঁর সঙ্গে বেশ খেলা করে। পরুষানু- 
কমে কুকুরপোষার সথ না থাকলে এতটা দক্ষতা জন্মে না, এইজন্য আঁম 
জিজ্ঞাসা কোরোছলেম, এ গ্রামে তাঁর কয় পুরুষের বাস? জিজ্ঞাসা করবার 
আর কোন কারণ ছিল না।” 

আসল কথা আম গোপন রাখলেম। কথাটা আম উলটে নিলেম, ছোট- 
বাবু কিন্তু ধোত্তে পাল্লেন না; ধরবার কোন সম্ভাবনাও ছিল না, আমার 
সংক্ষিপ্ত উত্তর শ্রবণ কোরেই তানি সন্তুষ্ট হোলেন। বেলাও শেষ হয়ে এলো, 
বাড়ীতে আমরা ফিরে এলেম। 

সেই রাত্রে আর এক আঁভনব কান্ড। রান্রকালে আম্বার আহারের পর প্রথম 
প্রথম ঘবের দরজায় চাবী বন্ধ হতো, এখন বড়বাব্‌ আমার প্রতি সদয়, এখন 
আর চাবী বন্ধ হয় না। অন্দরেই আমি আহার করি, সামান্য সামান্য দুই 
একটা কাজের আঁছলায় রূপস আমার শয়ন-ঘরে আসে ; নিত্য যেমন আসে, 
যে রায়ের কথা আঁম বোলাছ, সে রান্নেও সেইরূপ এসেছিল, রানি দশটার 
পৃব্বেই আবার চোলে গিয়োছল। তার পর, রাত্রি ধখন অনেক, বাড়ীর সকলে 
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'যখন নিদ্রাগত, সেই সময় রূপসী আবার চুপ চুপ দরজা ঠেলে, টিপি টিপি 
ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লে, নিঃশব্দে দরজাটা ভোজয়ে দলে। আম তখনো 
ঘুমাই নাই। যে রাত্রে কিছু বেশ চিন্তা থাকে কিম্বা কোন প্রকার নতন চিন্তা 
উপস্থিত হয়, সে রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার ঘুম হয় না। আমি জেগেই 
ছিলেম ; যা যা হোচ্ছে, ঘরে তখনো আলো ছিল, বেশ আম দেখতে পাচ্ছি। 
রুপসঈ আমার বিছানার কাছে এসে দাঁড়ালো । ক করে, কি মংলব, জান- 
বার জন্য কপটে সেই সময় আমি নয়ন মুদিত কোল্লেম ; অনূমানে বুঝলেম, 
রুপসী আমার বিছানার উপর বোসলো। ছুই আমি বোলেম না. চক্ষু 
খুলে একবার চাইলেমও না। রূপসী ক্ষণকাল নিশ্চেন্ট ;: তার পর ধশরে ধরে 
একবার আমার বাহুমূল স্পর্শ কোল্লে, ধীরে ধারে নাড়া দিলে, আম জোরে 
জোরে ান*বাস ফেলতে লাগলেম, অগ্গসণ্ালন কোল্লেম না ; ক ভেবে রূপসশ 
তখন আমার হাত থেকে আপনার হাতখানা একবার সোঁরয়ে গিলে, কিন্তু 
উঠলো না। ক্ষণকাল চুপ। আবার সেই রকম অঙ্জাস্পর্শ। 

কোন প্রকার স্বপ্ন দর্শন কোরে কিম্বা ঘুমের ঘোরে কোন প্রকার শব্দ 
শ্রবণ কোরে মানুষ যেমন হঠাৎ শাঁঙকত-ভাবে জেগে উঠে, ভাণ কোরে সেই 
রকম ভাব দেখিয়ে, আঁম সেই সময় একবার নয়ন উন্মলন কোলেম ; কেবল 
নেত্রোন্মীলন মান্র নয়, চমকিতভাবে বিছানার উপর উঠে বোসলেম। কাঁচা ঘুমে 
আশু জাগ্রত লোকে সম্মৃখস্থ ব্যন্তকে যের-প চমাঁকতভাবে ত্বারত প্রশ্ন 
করে. রুপসাীকে সম্মুখে দেখে সেই ভাবে আম ত্বারত প্রশন কোপ্ল্লম, "রূপাঁস ! 
এত রান্রে তম এখানে ক জন্য 2" 

শয্যা পারত্যা্গ না কোরেই দিব্য সপ্রাতিভ ভঙ্গীতে একটু মুদুস্বরে রূপসশ 
উত্তর কোল্লে, “আমি তোমারে একটি কথা 'জজ্ঞাসা কোন্তে এসোঁছ। সন্ধ্যার 
পর যখন এসোছলেম, তখন মনে ছিল না. সেইজন্য আবার এসোছি।” 

সহসা আমার অন্তরে বিষম সন্দেহের সণ্টার। সংশয়াকুললোচনে িঙ্করীর 
মুখখানে চেয়ে আমি বোল্লেম, “জিজ্ঞাসা করবার আর কি তুমি সময় পাও নাই ? 
যখাঁন ইচ্ছা, তখনি আসছো, যতবার ইচ্ছা, ততবার আসছো, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করবার আর কি সময় হয় না?” 

রুপসী ।-সময় হয়, 'কল্তু নির্জন হয় না। কথাটা 'নজ্জনে জজ্ঞাসা 
করবারই কথা । রোজ রোজ মনে করি, জিজ্ঞাসা কোরবো, এক একাঁদন ভুলে 
যাই, এক একদিন কেহ না কেহ এখানে উপস্থিত থাকে, অবসর পাই না। 

আঁম।-বুঝলেম, বুঝলেম, আবশ্াকটা বৃঝলেম,-আচ্ছা, আচ্ছা, বল 
দেখি, এত রাত্রে কি তোমার জিজ্ঞাসা ? 

রৃুপসঈ।-_জজ্ঞসা-_জিজ্ঞাসা-_-জিজ্ঞাসা-_ 

আমি। (কািং উত্তেজত-স্বরে) এত রাত্রে ঘুম ভাঙয়ে বোলতে বোলতে 


'আবার থামা মারো কেন; ঘোরফের আম ব্াঁঝ না কথাটা কি, খোলসা কোরেই 
বল? কি তুম জিজ্ঞাসা কোস্তে চাও ? 
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রুপসী ।--কথা 2-চাই £_একটি কথা ;_ বেশী এমন কিছুই না, কেবল 
একটি মান্র কথা । তুমি যাঁদ__ 

আঁম।-(বির্ত হইয়া) গৌরচন্দুকা ছেড়ে দাও, আসল কথাটা দি, বোলতে 
হয় তো বল, না হয় তো চোলে যাও। 

রূপসা ।- (আমার দিকে একটা হেলিয়া মৃদ্‌স্বরে) রাগ কর কেন? রাগ 
কর কেন: ভাল কথাই আম বোলাছ, ভাল কথা বোলতে আমি এসোঁচি। 
রোজ রাত্রে তুমি একলাট এইখানে শুয়ে থাকো, ভয় করে না? 

আঁম।-ভয় ?--কিসের ভয় ১_ভূতের 2 

রূপসী ।--না, না, না. সে ভয় তো তুমি এক রকম ঘ্যাচয়ে 'দিয়েচ সে কথা 
বোলচি না; বোলচি এই.-ভয় অনেক রকম। এত বড় একটা বাড়শ, তাতে 
আবার লোকে বলে হানাবাড়ব,_মানৃষ কম, তারাও আবার অন্য মহলে, এ 
বাড়ীতে একা থাকতে রেতের বেলা তোমার ভয় করে না? 

আঁম।-কিছতেই আমার ভয় নাই। আঁম ভয় পাই না, আমার ভয় হয় 
না. তুমি আবার ক নৃতন ভয়ের কথা বোলতে এসেছ ? আচ্ছা ধর, ভয় যাঁদ 
থাকে, তৃমই যা তার কি উপায় কোন্তে পার? 

রপস।-আঁম 2- আমি ১-ভয়ের ১-নানৃতন £-না--নৃতন নয়। 
দেখে অবধি তোমাকে আমি বড় ভালবেসেচি, তোমার জনাই আমার ভয় হয়। 
ভালবেসৌচ বোলেই সব্বক্ষণ যেন আমার মনে হয়, তুম হয় তো ভয় পাও। 

আঁম।-যেন তোমার মনে হয়, আম হয় তো ভয় পাই, এ কথার উত্তর 
আম কি দিব2 তুমি এক জায়গায় চাকরী কর, আম সেই জায়গায় নূতন 
এসোছি, তোমার সঙ্গে আমার দেখা-শুনা হয়, আম ভয় পাই না, তুমি ভাব, 
হয় তো আমি ভয় পাই. এত টান কিসের ১ এত ভালবাসা কিসের ? 

৫ -টান 2--ভালবাসা 2-এত কথা, এত কথা ?2_ভাব দৌোখ হারি- 
দাস! আহাহা! কি সংন্দর নামাট তোমার ! হারদাস ! ইচ্ছা করে, নামটি 
লিখে রা গেথে, গলায় পার।-আহাহা! কি সুন্দর রৃপখান তোমার !_ 
ক সবন্দর মুখখানি তোমার ! কি সান্দর চক্ষ দ্টি!-কি সুন্দর চুলগুলি! 
_আহাহা ! রংটুকু যেন কচা সোণা ! ইচ্ছা করে, সর্ব্বকর্্ম ত্যাগ কোরে রাত- 
দন এরুপখাঁন আম দোখ ।_আহাহা! কি গমস্ট বচনগ্যাল তোমার !_ কাণে 
যেন মধ; ঢেলে দেয় !--ইচ্ছা করে, রাতদিন এঁ মধুমূখের মধু খেয়ে ভালবাসার 
ভাবে বিভোর হয়ে থাক !_ আচ্ছা, হরিদাস! কত ভালবাসি আঁম তোমারে, 
আমার প্রাণ তা জানে; তুমি কি আমারে ভালবাস না?_ একট.ও ভালবাসতে 
পার না? 

আমি দেখলেম, বেগাঁতক। এতক্ষণ অতটা বুঝতে পার নাই। এতক্ষণের 
পর স্বারণীর মনের ভাব কি তা আমি বুঝে নিলেম। কথার ভাবেই মনের 
ভাব, কেবল তাও না-শেষকথাগ্‌লা বলবার সময় ছ:ঁড় আমার মুখের কাছে 
মুখ আনবার উপকুম কোরেছিল! সামান্য একটা চাকরাণীর এতদূর বুকের 
পাটা! তবারত-গাতিতে বিছানা থেকে নেমে ঘরের মাঝখানে গিয়ে আমি দাঁড়া- 
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লেম। রূপসী তখন ফ্যাল-ফ্যাল-চক্ষে আমার দিকে চেয়ে থাকলো । আম তখন 
একটু জোরে জোরে বোলতে লাগলেম, দেখ রূপা ! এখান থেকে চোলে ঘ্ষাও! 
এখান এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাও ! একাতিল যাঁদ বিলম্ব কর, এখাঁন আম গোল- 
মাল বাধাব, এখান আম বড়বাবুূকে ডাকবো । বাড়ীর সব ঘুমন্ত লোকগ্াীলকে 
এখান আম জাগাব, ভালমুখে এখনো বোলাছ, গরীবের মেয়ে, কলঙ্কের ডাল 
মাথায় কোরে কেন এই চাকরাঁটি খোয়াবে 2 বেরিয়ে যাও, শিম্টশান্ত হয়ে 
আপনার ঘরে গিয়ে শয়ন কর।” 

আমি ভেবেছিলেম, এ সব কথা শুনে চাকরাণটা ভয় পাবে, ভয় পেয়েই 
হয় তো ছদটে পালাবে ; কিন্তু কি আশ্চর্য, একটুও ভয় পেলে না, বিছানা 
থেকে লাফয়ে পোড়ে উগ্রম্র্ততে আমার দূহাত তফাতে এসে দাঁড়ালো । সেই 
রোগা শরীর যেন ফুলে উঠলো, কতই যেন দীর্ঘাকার দেখাতে লাগলো, ক্ষ্র 
ক্ষুদ্র চক্ষ; যেন জোনাকীর মত জেবালে উঠলো । স্বোরণী তখন আমার মৃূখের 
কাছে মুষ্টিবদ্ধ দক্ষিণহস্ত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গজ্জনস্বরে বোল্লে, “আচ্ছা-_আচ্ছা 
--আচ্ছা! থাকো-থাকো-থাকো। থাকো তুমি !_এতখাঁন ভালবেসেছিলেম, 
সেই ভালবাসার তুমি এই প্রতিফল দিলে !_আচ্ছা দাও !_দেখবো আমি 
তোমাকে !-কলতঙ্কের ডালি! আরে আমার কলঙ্কের ডাল রে! দেখবো আম. 
কেমন কোরে তুমি কলঙ্কের ডালি ঝেড়ে ফেলো ! আমাকে তুমি চেনো না যাদু! 
_আগদন-_আগন !- আগুন !-উঃ বুকের ভিতর আগুন জেবালছে !_ প্রাণের 
সঙ্গে ভালবেসে যৌবনধন ডাল 'দতে চাইলেম, তার কি না এই ফল! এত 
অপমান !-এত যন্ত্রণা !-উঃ!-_ দেখবো আম তোমাকে ! মেয়েমানুষ আম 1 
দেখবো আমি তোমাকে !£_কেমন কোরে কলঙ্ক কাটাও, দেখবো আম! 
দেখবো _দেখবো !_ দেখবো!” 

এই রকমে শাঁসয়ে শাসিয়ে নাগিনী তখন যেন যাঁল্ট তাঁড়তা নাগিনশর 
ন্যায় ফোঁস ফোঁস গজ্জন কোন্তে কোন্তে চপলা-গাততে ঘর থেকে বৌঁরয়ে 
গেল। নিশ্বাস ফেলে, দরজা বন্ধ কোরে আম শয়ন কোল্লেম। দুটি ভাবনা 
আমার নূতন সহচরাী। পায়রাবাবূর মাতামহালয় বীরভূমজেলা। যে দিন আমি 
রাঙডামামীর দূত হয়ে উষধের মোড়ক বিল কোত্তে পিরারিরর সে দিন জান- 
তেম না, বাবুটির নাম পায়রাবাব: : সৈ দিন জেনেছিলেম, সেজোবাবু! মুখ- 
খান দেখে সেজোবাবুকে আমি আর এক বাবু অনুমান কোরোছলেম, বীর- 
ভিমজেলার নাম শুনে, এ রাত্রে সেই অন্মানাঁটি ঠিক মনে হোচ্ছে। ঝাঁকড়া 
ঝাঁকড়া বাবরীচূল, সেই সব চূলে কাণদুটি ঢাকা। বাবুঁটি যে দিন তাজ 
মাথায় 'দয়ে এসেছিলেন, সে দিনের ভঙ্গণীতেও কতক কতক বুঝতে পারা 
গিয়োছল। ছল্মবেশশী লোকের পরচূল খুলে দিলে আসল র্‌প যেমন চেনা 
যায়, পায়রাবাবকে নেড়া কোরে দিতে পাল্লে, সেইর্প চেনা যেতে পারে। 
বরদারাজ্যে যে কথা আমার শুনা হয়েছে, সে কথা যে ঠিক নয়, এমন আমি 
মনে কোত্তে পাচ্ছ না। একটা গল্প মনে পৌড়লো। একগ্রামে একটি বাবু 

; বাবুটি কুচ্কুচে কালো, লম্দে প্রায় চার হাত, অঙ্গে মাংস অনেক, 
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মস্তকট অল্প অল্প চূলে ঢাকা, বাবুর মাথায় কি রকম রোগ ছিল, অধিক 
চুল রাখলে সেই রোগটা বাড়তো, সূতরাং হপ্তায় হপ্তায় বাবুটিকে নেড়া হোতে 
হতো । বাবুটির দুটি তিনাঁট মোসাহেব ছিল, বাবুর নেড়ামার্ত দর্শন কোরে 
সেই মোসাহেবরা বহ্‌ং বহুং তাঁরফ কোন্তো। কেন কোত্তো, তার কারণ ছিল। 
গজকুম্ভের ন্যায় বাবুর মাথায় উশ্চু নীচ দুটি তনাট 'টাঁব ; কেশশুন্য 

হোলে সেই টাল বেশ জেগে উঠতো, অত্যন্ত কদাকার দেখাতো। 
দৌনাছেবে লই রাহে ভিউ টনের জাতে 
হয়, আর কাহারো চেহারা তেমন খোলে না। অনেকেই ত সময়ে সময়ে নেড়া 
হয়ে থাকে, ছি ছি! কিম্ভুতাঁকমাকার দেখায়! আমাদের বাবু নেড়া হোলে 
কার্তকের মত রূপ ফোটে।” 

গলেপর ভাব এইরৃপ। পায়রাবাবুকে যাঁদ সেইরূপ প্রশংসায় ফ্লয়ে তুলে 
একবার নেড়া কোরে দেওয়া যায়, তা হোলেই রঙ-তামাসা ধরা পড়ে। সঙ্জা- 
পাঁরিপাটযা ভদ্রলোকের মত ;-“দোঁখ তোমার চুল কেমন, দেখি তোমার কাণ 
কেমন,” হঠাৎ ভদ্রলোককে এমন কথা বলা ভদ্রলোকের উঁচত হয় না। ছোট- 
বাবুকে সুপাঁরশ কোরে পায়রাটকে একাঁদন নেড়া করাই সংপরামর্শ। প্রথম 
চিন্তাটার সেই পর্য্তই বিরাম। দ্বিতীয় চিন্তা রূপসী দাসীর আঁভসার। 
রুপসশীর অত্যন্ত দুঃসাহস ! কুপথে আমার প্রবৃত্ত লওয়াবার আভলাষে 
দুশ্চাঁরণী ঘোর নিশীথসময়ে এই ঘরে প্রবেশ কোরেছিল, হতমনোরথ হয়ে 
প্রতিশোধের ভয় দেখিয়ে গেল। নাগিনী আমারে দেখবে, নাগিনী আমারে 
দেখাবে, আমার মাথায় কলঙ্কের ডাল চাপাবে, এই রকম ভয়প্রদর্শন। পারে 
তা, দুস্টবৃদ্ধিতে কুলটারা সব কোত্তে পারে, জান ; আঁম কিন্তু ভয় পাচ্ছ 
না। মনে জানাছ, সামান্য একটা চাকরাণীর কথায় আমার ভয় পাবার কোন 
কারণ নাই ; চরিত্রের প্রতি আমার আঁধক দাাঁন্ট, চারন্ররক্ষায় সর্বদা আম 
সাবধান, পাপন আমার কি প্রকারে অপকার কোন্তে পারবে 2 কিছুই পারবে 
না। এই বিশবাসে সে' ভাবনাটা আম মন থেকে দূর কোরে দিলেম ; সে পক্ষে 
একরকম নিশ্চিন্ত হয়েই থাকলেম। 

রূপসশকে আম বার বার নাঁগন বোলে উল্লেখ কোণচ্ছ ; দণ্টান্তে নাগিনী 
বোলাছি না. বাস্তাঁবক তার একটা নাম যেন নাগিনী, অনেকেই এইরূপ বিবে- 
চনা কোরবেন, পাঠকের মনে সংশয় জাল্মিবারও সম্ভাবনা ; সে সংশয়ের হেতু 
আমি রাখবো না। চাকরাণীর কাজ করে, কিন্তু চেহারায় রূপসীকে চাকরাণণ 
বোলে বোধ হয় না, এই কারণে রামদাসকে একদিন আম জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম, 
রৃপসশটা কে ?-রামদাস বোলেছিল “ছোটবাবূর জন্মের অগ্রে এই বাড়াতে 
একজন চাকর ছিল, তার নাম লবকুমার লাগ ; তারা স্বীপ্রুষে এই বাড়ীতে 
থাকতো, তাদেরই কন্যা এ রূপসী । ছোটবাবূর যখন জন্ম হয়, রূপসী তখন 
ছোট ছিল, বড় হয়ে এখন এই বাড়াতেই দাসীবৃত্তি কোচ্ছে।”_বঙ্গের কোন 
কোন জেলার ইনরশ্রেণীর লোকেরা দন্ত্য “ন” স্থলে “ল" উচ্চারণ করে, সেই 
গুপ্তকথা-_-২৯ | 
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অভ্যাসে নবকৃমার নাগকে রামদাস বোলেছিল, 'লবকুমার লাগ"; সুতরাং 
নাগের কন্যাকে আম নাঁগনী বোলে পরিচয় দিলেম। 

সে রাত্রের দুটি চিন্তাকেই এ প্রকারে 'বিদায় দিয়ে আম নিদ্রাভভূত হয়ে- 
ছিলেম। পরদিন প্রভাতে আমার ঘরের নিয়মিত কার্ধ্যগ্দীল রামদাস এসে 
নির্বাহ কোরে গেল, রূপসী এলো না। তদবাঁধ রূপসী আর আমার সঙ্গে 
দেখা করে না, আম যখন অন্দরে যাই, রূপসী তখন আমারে দেখে, মুচকে 
মূচ্‌কে দ;ম্টহাস হেসে, মুখ ঘুরিয়ে অন্য ঘরে প্রবেশ করে। ক্রমাগত এক- 
পক্ষ এই ভাব। কিছুই আম গ্রাহ্য করি না। 

পক্ষান্তে এক রান্রে আমি আপন কক্ষে শয়ন কোরে আছি, রান্র অনুমান 
দুই প্রহরের আঁধক, অন্দরের ভিতর একটা গোলমাল উঠলো । দুই 'তিন- 
জনের কথা, একটি কণ্ঠস্বর দকছ উচ্চ উচ্চ। সে বাড়ীর সদর অন্দর একমহলে, 
আত অল্পমান্র ব্যবধান, এ কথা পূর্মেই আম বোলেছি। যে ঘরে আঁম 
শয়ন কার ; সে ঘর থেকে অন্দরের উচ্চ উচ্চ কথা বেশ শুনা যায় ; বশেষতঃ 
গভীর রান্লে। গোলমালটা ক্লমশই বাড়তে লাগলো । বিছানা থেকে আম উঠ- 
লেম। রূপসশর দুরবাসনা-প্রকাশের পর থেকে শয়ন-ঘরের দরজায় আম 
রান্রকালে অর্গলবদ্ধ কোরে রাখি, নিঃশব্দে অর্গলমূন্ত কোরে চুঁপ চুপি 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেম ; এত রান্রে বাড়ীর ভিতর কিসের গোলমাল, 
খানিকক্ষণ কান পেতে শুনলেম। স্ীলোকের কণ্ঠস্বর। স্বর বোলছে, “দেখ 
ঠাকুরপো. দেখ ! তোমার দাদার কীর্তখানা এসে দেখ ; মামীর ঘরে রাস- 
লীলা হোচ্ছে, তোমার দাদা দেই লীলার ঠাকুর হয়েছেন ; দরজা খুলে একবার 
বেরিয়ে এসে দেখ!” 

এই কথার পর একটা বদ্ধ দরজায় গ্ম গুম কারে শব্দ হোতে লাগলো ; 
একটা দরজার খিলখোলা শব্দও আমি শুনতে পেলাম। তার পর আবার সেই 
পূর্্বস্বরের উচ্চ ধবান। ভূত-শাসনের পরাদন থেকে বড়বাবুর অন:মাতিক্রমে 
বাঁড়র বৌমা-দঁটি আমার সঙ্গে কথা কন ; স্বরে বুঝলেম, বড়ববৌমার কণ্ঠ- 
স্বর। ডেকে ডেকে তান বোলছেন, “ডাকো ঠাকুরপো,. ডাকো ! চক্ষের উপর 
দেখ, এই ঘরেই তোমার দাদা ! যেদিন থেকে ভূতের উপদ্রব থেমেছে, সেহীদন 
থেকেই এই রকম হোচ্ছে। দরকার আছে, কার্য আছে, বন্ধুর বাড়ী 'িমল্লণ 
আছে, এই রকম এক একটা আঁছলা কোরে বড়বাব রোজ রোজ সন্্যাকালে 
বোরিয়ে যান, অনেক রান্রে ফরে আসেন, দিছুই আম জানতে পার না, তকে 
তকে থেকে আজ রাত্রে আম ধোরে ফেলেছি : জেগোছিলেম, রাঙামামীর ঘরে 
দুজন মানুষের কথা শুনে, দুজনের হাসির শব্দ পেয়ে, বারান্দায় আম বেরি- 
য়েছি, কথার আওয়াজে মানৃষাঁটকেও চিনতে পেরোছ ; ডাকাডাঁক কোল্লেম, 
কতবার দরজা ঠেল্লেম, কত বকাবকী কোল্লেম, এখন আর সাড়া-শব্দ নাই। 
নিশ্চয়ই এই ঘরে তোমার দাদা আছেন! কি কেলেওকার ! কি কেলেঙ্কার ! 
৯ লা দাদাকে ডাকতে সাহস না হয়, মামীকে ডাকো। সব ভূর আজ 
ভেঙে দিব!” | 
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এই সব কথা আমি শুনলেম ; শব্দে জানতে পাল্লেম, মামীর ঘরের দরজা 
খোলা হলো। বড়বাবু রেগে রেগে বোলতে লাগলেন, “কি-কক্ব-ন্ধ 2 হয়েছে 
ক? অত হাঁকাহাঁকি ডাকাডাঁক কিসের জন্য ? রাঙামামীর পেটব্যথা কোচ্ছিল, 
যন্ত্রণায় ছটফট কোচ্ছিল, আমাকে ডেকেছিল, তাই আঁম ওষুধের ব্যবস্থা কোন্তে 
এসোৌছিলেম ; দেখা না এসে, ওষুধের শাশ ! হয়েছে কি?” 

বড়-বৌমা আবার চেচয়ে চেশচয়ে ব্যঙ্গ কোরে বোল্লেন, “আহাহা ! ক 
আমার ডান্তার গো! রসের নাগর. গুণের সাগর! পেটের ব্যথার ওষুধ 'দিতে 
এসেছিলেন! শোনো ঠাকুরপো, শোনো । তোমার দাদাবাবূর ডান্তারী বিদ্যার 
পাঁরচয়টা একবার শুনে রাখো! ছি ছি ছি! ভদ্রলোকের বাড়ীতে এ কি 
কারখানা ! গলায় দড়ঈ দিয়ে মোত্তে ইচ্ছা হয়!” 

ছোটবাবুর কোন কথা আম শৃূনতে পেলেম না ; বড়বাবুও চুপ কোল্লেন, 
বোধ হলো যেন অন্যাদকে তান সোরে গেলেন। আবার বড়ববৌমার কণ্ঠস্বর । 
মামীকে লক্ষ্য কোরে তান বোলতে লাগলেন, “আর তোমাকেও বলি বাছা, 
তুমি রাঙামামী কুট্‌ম্বুর মেয়ে, কুটুম্বুর বাড়তে রয়েছ, এ সব ঢলাঢলি 
কেমন কোরে কর ? লঙ্জা হয় না? "ধাক্ক জীবন আর কি! মামী মায়ের সমান, 
ভাগ্নে সন্তান তুল্ল, ভাগ্নে নিয়ে এই সব কাণ্ড ! দড়ী জোটে না 2 দড়ী কলস 
শনয়ে আঘাটায় যাও! সব জহালা জ্বাড়য়ে যাবে : তোমারও যাবে, আমাদেরও 
যাবে। আম না জান কিঃ তোমাকে জানি, পায়রাকেও জান, কি রকমে 
ভুতের নৃত্য হতো, তাও জান, সব আম জানি, হি, পায়রা, হীরামন, পেশ্চা, 
দাঁড়কাক, কত রকম ডান্তার যে তোমার পেটের বাথার ওষুধ দিতো, কিছুই 
আমার জানবার বাক নাই! এখন কি না ঘরের ভিতর বৃন্দাবন বসালে ! 
ভাশ্নে নিয়ে নীলে-খেলা ! তুমি রাধা, "তান শ্যাম! এইবার একটি কাঁদে 
বাড়ী বলরাম এলেই ঠিক হয়! কি ঠাকুরপো! বলরামের পালাটা গাইতে 
“পারবে ? ধিক-ধিক-ধিক ! এখন আমাদের মরণই মগ্গল !” 

এই সময় ছোটবাবু বোধ হয়, কোন রকম থাবাথুবি দিয়ে গোলমালটা থাময়ে 
দিলেন, আর কোন উচ্চবাচ্য আম শুনতে পেলেম না। খানকক্ষণ সমস্তই 
চুপচাপ চুপি চপ ফিরে এসে ঘরের দরজা বন্ধ কোরে বিছানার উপর আম 
বোসলেম। আঁনচ্ছায় আমার নাসারন্ধ থেকে দু নিশ্বাস বাহর্গত হলো। 
কি পাপের ভোগ! ভাগ্যশেষে এমন বাড়ীতেও আম বাস কোচ্ছি! রন্তবিসর 
নাই! ওঃ! সেই কথাই বটে বড়বৌমা ঠিক ধোরেছেন ! আমার মনে মনেও 
একটা খটকা ছিল! ওষধের মোড়ক 'নয়ি আম রাঙামামীর দৌত্যকার্য কোরে- 
ছিলেম ! কিসের ওষধ, এখন আম বুঝলেম। পায়রাবাবূই রাঙামামীর প্রেমের 
নাগর ! কেবল একটি নয়, বৌমার কথায় তাও আ'ম বুঝতে পাল্লেম। পালায় 
পালায় ছাদের উপর অনেক রকম ভূত এসে দক্ষষজ্ঞ ভঙ্গ কোত্তো! ভূতের পালা 
এখন ফাীরয়ে গিয়েছে, এখন ঘরে ঘরেই বৃন্দাবন! ও! কত দিনে যে এই পাপ- 
পুরী থেকে আম পাঁরন্রাণ পাব, কিছুই বুঝতে পাচ্ছ না। দূরাচার রন্তদক্ত 
কত রকম পাপের মূর্ত যে আমাকে দেখাচ্ছে, কত রকম পাপ-কথাই আমাকে 
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শুনাচ্ছে, আমার অন্তরাত্মাই তা জানতে পাচ্ছেন। আবার আমার নাসারন্ঠ্ে 
আগ্নাশখা তুল্য তিনাট দীর্ঘীনম্বাস বাহর্গত। 

বোসে বোসেই আম রজনীপ্রভাত কোল্লেম। প্রভাতে রামদাস এসে ঘরের 
কাজগৃলি সেরে দিয়ে গেল। রাত্রে কিছু আম জেনেছি, কিছ? আঁম শুনেছি, 
রামদাসকে সে সব কথা ?িছু আম বোল্লেম না। ক্রমে ক্রমে বেলা হলো ; কথায় 
কথায় আম শুনলেম, শেষরান্রে বড়বাবু কোথায় চোলে গিয়েছেন, কেহই কিছ; 
বোলতে পারে না। "দন গেল, সন্ধ্যা হলো, রাত্রি এলো, বড়বাবু বাড়ী এলেন 
না। সকলেই ভীদ্বগ্ন। কর্তাগৃহিণ বাড়তে নাই, বড়বাবু কর্তৃত্ব কোঁচ্ছলেন, 
1তাঁনও অদৃশ্য! আমার মনে কিছ ভয়ের সণ্টার হলো! সর্বদাই আম 
চিন্তাযুন্ত। 

, এই ঘটনার পর আট দশ দিন অতিক্রান্ত । বড়বাবুর দেখা নাই। মামীর 
ঘরে বৃন্দাবন-লনলার রজনশতে যে সকল কাণ্ড হয়োছিল, এই আট্ট দশ 'দনের 
মধ্যে সে' প্রকাণ্ড কাণ্ডের কোন কথা কাহার মুখে প্রকাশ পেলে না; তুষারাবৃত 
আগ্নেয়গিরির ন্যায় বাহিরে বাহিরে বাড়ীখানা এক রকম ঠাণ্ডা । বোল্লেম আম 
ঠাণ্ডা, কিন্তু আমার ভাগ্য-চক্রের ঘর্ষণে এক অভাবনীয় আগ্নস্ফুলিঙ্গের 
উৎপাঁন্ত! সেই রুযদ্রাক্ষগ্রামেই বড়-বৌমার পিন্রালয়। একি ভ্রাতুস্পত্রের অন্ন- 
প্রাশন উপলক্ষে বৌমা 'ন্লালয়ে যাবেন, রামদাস তাঁর সঙ্জো যাবে, রামদাসের 
মুখে সেই কথা আম শুনলেম। আমার মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। এই 
দুরন্ত সংসারে বড়বাব আমার প্রতি সদয়, ছোটবাব আমার বন্ধ, আমার 
প্রতি বড়-বৌমার প্রতুল্য স্নেহ, রামদাসাটও আমার বিশেষ অনুগত, বাধ্য ; 
বড়বাবু কোথায় চোলে 1গয়েছেন, বড় বৌমাও বাড়ীতে থাকছেন না, রামদাসও 
থাকছে না। বোলতে গেলে আমি এক রকম অসহায় হব। কেন ভাঁব অসহায় 2 
_-অকস্মাৎ যদি কোন 'বপদ ঘটে, ছোটবাবুটি ছাড়া আর কাহাকেও আম 
রক্ষাকর্তা পাব না-আর কেহই আমার সহায় হবে না। ছোট-বৌমাটি ছেলে- 
মানুষ, যাঁদও তাঁর স্বভাব আত নির্মল, তথাণপ সংসারের কোন কার্যে তাঁর 
তাদ্‌শ হাত নাই। কেন এটা আমি ভাবলেম, বিপংপাতের ভাবী আশঙ্কা 
হঠাৎ কেন আমার মনে এলো, সে কথা আম বোলতে পার না। ঘূঘুর 
বাসায় আমি আগুন দিয়োছ, কুকুরের মুখোসে গুলী কোরে ভূতের বাসা 
ভেঙ্গে দিয়োছি, রাষ্গামামী আমার শন্রু হয়ে আছেন, আঁভসারকার কুৎসিত 
আঁভলাষে আম উপেক্ষা কোরেছি, রুপসী আমার শন্রু হয়ে আছে, বড়-বৌমা 
বাড়ী থেকে চোলে গেলে কি জান কে কোন দিক্‌ থেকে "ক প্রকার ফ্যাঁসাদ 
বাধায়, সেই জন্যই আমার ভয়। ভয়ন্রাতা মধুস্‌দন। বিপদ-বারণ মধুস্‌দনকে 
স্মরণ কোরে সে ভয়টা তখন আমি চেপে রাখলেম । 


যে দন আম এই সব কথা ভাবলেম সত্য সত্যই রামদাসকে সঙ্গে কোরে 
বড়বৌমা সেইদিন বৈকালে ভ্রাতৃষ্পুত্রের অন্নপ্রাশন দেখতে গেলেন। তিনাঁদন 
আসবেন না, রামদাসের মুখে নে কথাও আম শুনেছিলেম। বেলাটুকু চেলে 
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গেল, রামদাস নাই, রুপূজী আসে না, সেই পাঁচিকাই সম্ধ্যাকালে আমার ঘরে 
আলো দিলেন, রান্রিকালে আহারের পূর্বে যা কিছু আবশ্যক, সেই প্রাচীনার 
দ্বারাই অগত্যা আম সেগুল সাধন করাতে বাধ্য হোলেম। পরদিন প্রভাতেও 
আম এক প্রকার গৃহশান্তি উপভোগ কোল্লেম ; সন্ধ্যার পরে বিনামেঘে কজ্র- 
পাত ! 

আহারান্তে ছোটবাবুর সঙ্গে আমি বেড়াতে বোৌরয়েছিলেম, সন্ধ্যার পর 
রে এসে দোখ, যে ঘরে আম থাকি, সেই ঘরে আমার বিছানার উপর দুটি 
লোক ;_ একটি যুবা, আর একাঁট অর্্ধবৃন্ধ। দরজার কাছে বাড়ীর দাসী 
আর পাঁচিকা। লোক-দুটির বদন গম্ভীর। আমরা আসবার পূর্বে কি তাঁরা 
বলাবাল কোচ্ছিলেন, আমাদের দেখে হঠাৎ থেমে গেলেন। লোক-দ:টিকে পর্বে 
আম দেখি নাই, গৃহে আমরা, প্রবেশ করবামান্ত তাঁরা পরস্পর মুখ-চাহাচাহ 
কোরে কেমন একপ্রকার ভ্রুকুটঈ-ভঙ্গীতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁদের 
সেই গম্ভীরবদনে সেই সময় একপ্রকার বিকৃতভাব লাক্ষত হলো। রূপসর 
মুখে চক্ষে উল্লাসলক্ষণ দেখলেম, িজয়োল্লাসে বীরপ্রুষের মৃখ-চক্ষ যেরুপ 
প্রফুল্ল হয়, ঠিক যেন সেইরূপ ; ভাব আমি কিছুই বুঝতে পাল্লেম না। 

ছোটবাবুর 'দকে চেয়ে সেই দুটি ?লাকের মধ্যে একাঁট লোক যেন কিছ 
উদাসীনভাবে বোল্েন, “বসো মিহিরচাঁদ।”-বস, এই পর্যন্ত কথা : আমারে 
কেহই কিছ বোল্লেন না। ছোটবাবু বোসলেন। উদ্বেগযুস্ত হয়ে আমিও 
তাঁর কাছে বোসলেম। আমার দিকেই লোক-দুটির ঘন ঘন দৃচ্টি। 1কয়ৎক্ষণ 
সকলেই নীরব। নূতন লোকেরা কি জন্য এসেছেন, ছোটবাবু সেই কথা 
জিজ্ঞাসা কোরবেন, উপরুম কোচ্ছেন, এমন সময় একটি বাধা । লোকটি এক 
নিশ্বাস ফেলে হঠাৎ বোলে উঠলেন, “দন যায় ত ক্ষণ যায় না। কার মনেযে 
দক আছে, কে যে কখন কি করে, বুঝে উঠা ভার! 'দনের বেলা বাড়ীতে 
চুর হয়েছে, বড় আশ্চর্য কথা ।” 


যে লোকাঁটর বয়স আঁধক, তিনি প্রথম বন্তা। ছোটবাব্‌র বস্ময়সূচক প্রিশ্নে 
তিনি উত্তর কোল্লেন, “হাঁ গো, তোমাদেরই বাড়ী,তোমারই ঘরে !_ স্নান কর- 
বার সময় ছোট-বৌ-মা গলার হারছড়াঁটি খুলে একটা তকের উপর রেখোছিলেন, 
বৈকালে চুল বাঁধবার সময় খখ্জে দেখলেন হারছড়াঁট নাই। তুমি বাড়ীতে 
ছিলে না, তোমার মামণী, পাচিকা ব্রাহ্মণ, বৌমা নিজে আর এঁ রূপসা অনেক 
জায়গায় অনেক খজেছে, কোথাও সে হার নাই। তোমার মামীর আদেশে রূপসী 
ছুটে গিয়ে আমাকে সংবাদ দিয়েছিল, বরদাকান্তকে সঙ্গে কোরে তাই আমি 
এখানে এসেছি। ব্যাপারখানা কি, কিছুতেই তো জানা যাচ্ছে না। ঘরের ভিতর 
থেকে জানস গেল, কেহই খজে পেলে না, এ বড় আশ্চর্য কথা! এসে আবার 
শুনলেম, রূপসা বোল্লে, “সেই ঘরে পালঙের নীচে জলখাবার দুটি গেলাস 
ছল, তাও পাওয়া যাচ্ছে না।, তাজ্জব বাপার! দিনের বেলা বাড়ীর ভিতর 
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দক চোর প্রবেশ কোরেছিল 2 বাড়ীতে এখন বেশী লোক: নাই, এ কার্য্য কার! 
তবে ৫? 

পূর্ণীবম্বাস না কোরে একট তাচ্ছল্য-ভাবে ছোটবাবদ বোল্লেন, “আছে হয়; 
তো কোথায় কে হয় তো কোথায় রেখেছে, এখন মনে কোত্তে পাচ্ছে না. একট. 
ভাল কোরে খ্জলেই পাওয়া যাবে ; চার কোত্তে কে আসবে 2” 

[তন পা এগিয়ে এসে, হাত নেড়ে নেড়ে রূপসী বোলতে লাগলো “খুজতে 
কি আর আমরা বাকী কোরোছি ? তন্ন তন্ন কোরে খজোঁচ ; কোথাও নাই ! 
কোথাও নাই! 'িশ্চয় চার গিয়েছে! ছোট ছোট সাক আধাল নয়, দুটো 
একটা পয়সা নয়, মস্ত একছড়া দামী হার, বড় বড় দুটো জলের গেলাস, 
কোথায় লুকয়ে থাকবে 2 উড়ে যাবে কি 2” 

শবরসবদনে পাঁচকা ঠাকুরানী মৌনবতী। ছোটবাবু 'চন্তাযুন্ত। আম 
1বস্ময়াপন্ন। কথায় কথায় আমি জানতে পালেম, দুটি আগন্তুক ভদ্রলোকের 
মধ্যে যান বয়োধক, তান এই গ্রামের একজন বাঁদ্ধষ্ণ লোক :-দলপাঁত ; 
বরদাকান্তাঁট তাঁর কাঁনম্ঠ সহোদর । পল্লীগ্রামে কোন প্রকার অকু ঘটনা হোলে 
গ্রামের মোড়ল-চৌকিদারকে মধ্যস্থ রেখে তদারক করা হয়, সেই হিসাবে এই 
দলপাঁত-মহাশয় এই গ্রামের মোড়ল : নাম রূপচাঁদ ভঞ্জ। রূপসশর বাক্যা- 
বসানে ছোটবাবূকে সম্বোধন কোরে ভগ্জবাবু বোল্লেন, “কথাও ত ঠিক্‌ বটে ; 
ছোট-খাটো জানস নয়, বড় বড় জিনিস, ঘরের ভিতর কোথাও থাকলে কেনই 
বা খজে পাওয়া যাবে নাঃ চল দেখি যাই, তুমিও চল, রূপসনও চল-ক, 
ব্রাহ্মণীও চলুন, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাঁচ্ছ। ভাল কোরে অন্বেষণ কোলে, 
বোধ হয়, পাওয়া যেতে পারে। তাতেও যাঁদ না পাওয়া যায়, তবে নিশ্চয় চার ; 
নিশ্চয়ই চোরের কাজ।” 

দলপাঁতবাব এই কথাগ্ীল যখন বলেন, তখন কট্মট চক্ষে বারকতক 
আমার 'দকে চেয়োছিলেন ; ভিতরে ভিতরে রেগোছলেন, দন্তে দন্তঘর্ষ”ণুর 
কড় মড়্‌ শব্দও আমার কর্ণে এসেছিল। আমি কিন্তু এতক্ষণের মধ্যে একাঁটও 
কথা কই নাই, কেহ আমাকে কোন কথা 'িজ্ঞাসাও করেন নাই, বাবুদের মুখের 
দিকে চেয়ে চপ কোরে আম বোসে ছিলেম। দলপাঁতর অনুরোধে ছোটবাবু 
উঠে দাঁড়ালেন, দলপাঁতও উঠলেন, বরদাকান্ত বোসে থাকলেন। যাবার সময় 
পশ্চাতে একবার চেয়ে ছোটবাব্‌ আমারে বোল্লেন, “যাবে হরিদাস 2 এসো !” 

মূখ ফিরিয়ে সচাঁকতে দলপাঁত জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কারে তুমি ডাকছো ?- 
কে যাবে ? হরিদাস কে হরিদাস 2” 

আমার দিকে হস্তানদদশি কোরে ছোটবাবু উত্তর দিলেন, “এই ছোকরার 
নাম হরিদাস ; এটি এখন আমাদের বাড়ীতেই আছে ; বেশ ছোকরা, স্বভাব- 
চাঁরত্র বড় ভাল ; চারন্রে কিছুমাত্র দোষ নাই।” 

মুখ ভারী কোরে বক্রদৃম্টতে আমার দিকে চেয়ে দলপাঁত-মহাশয় ছোট- 
বাবৃকে বোল্লেন, “না না, অন্যলোকের সেখানে যাঝার কোন দরকার নাই ৮ 
তোমাতে আমাতে গেলেই চোলবে ; এসো তুঁমি।” 


হাঁরদাসের গযপ্তকথা 8৫৫ 


দলপাঁতর সঙ্গে ছোটবাবু অন্দরের দিকে গেলেন, ঘনপদক্ষেপে সর্্বাঙ্গা 
সণ্টালন কোরে রুপসশ তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে চোল্লো ; সব্্বপশ্চাতে ব্রাহ্মণী- 
ঠাকুরাণও চোল্লেন। ঘরে থাকূলেম আমি আর বরদাকান্ত। 

আম আর বরদাকান্ত। উভয়ের নিকটে উভয়েই আমরা অপরাচিত। পারচয়ের 
অবসর উপস্থিত। আমার পাঁরচয় যৎসামান্য। িদেশ' বালক, নানা বিপাকে 
ঠেকে নানা স্থান পর্যটন কোরে গ্রহগ্াতকে এই গ্রামে এসে উপাস্থিত হয়োছ, 
এই বাড়ীতেই আছ, এই পর্যন্ত আমার পাঁরচয় ; বরদাকান্তের পায় পূর্বে 
একট; প্রকাশ হয়েছিল, দলপাঁতবাবুর সহোদর তান; কোথাও কাহারো 
চাকরী করেন না, সব্্বদা বাড়ীতেই থাকেন, পিতার একখান তালুক আছে, 
সেই তালুক-সংক্লান্ত বিষয়কম্ম দেখেন শুনেন, স্বহদ্তেও লেখাপড়া করেন। 
পরিচয় এই পর্যযন্ত। অতঃপর আর ক কথা £2-নৃতন লোকের সঙ্গে নূতন 
কথা আমার কিছুই ছল না, কিন্তু দুজনে এক স্থানে বোসে চুপ কোরেও 
থাকা যায় না; প্রসঙ্গ-শূন্য দুটি একটি ফাঁকা ফাঁকা কথা তাঁরে আম বোল, 
[তান এক একবার হঃ হাঁ 'দচ্ছেন, এক একবার চুপ কোরে থাকছেন ; এক 
একবার আমি তাঁর মুখের দিকে চাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি, কথার দিকে তাঁর মন 
নাই। কোন বিষয় শ্রবণ কোত্তে কোত্তে শ্রোতার মনে ঘৃণার সণ্টার হোলে তাঁর 
মুখের ভাব যেমন হয়, বরদাকান্তের মুখের ভাব তখন সেই প্রকার। কটাক্ষ- 
ভঙ্গীতে যখন তান আমার প্রাত দৃম্টপাত করেন, তখন সেই কটাক্ষে বিলক্ষণ 
ঘৃণার লক্ষণ প্রকাশ পায়। মনে মনে আমার সন্দেহের উদয়। কেন তানি 
আমারে ঘৃণার চক্ষে দেখেন 2 তাঁর চক্ষে আমি নূতন, আমার চক্ষেও তিনি 
নুতন মানুষ, এ ক্ষেত্রে ঘৃণার ভাব কেন আসে ? নূতন দর্শনে পরস্পর অনূ- 
রাগ-ীবরাগ একপ্রকার অস্বাভাবক। নাটক-নবন্যাসে দুই একটি নায়ক-নায়িকার 
প্রথম-দর্শনে অভাবনীয় অনুরাগলক্ষণ পাঠ করা যায় বটে, কিন্তু প্রকাতির স্জো 
সে লক্ষণের তাদ্‌শ মিলন অনুভূত হয় না। সেই কথাই আম ভাবাছ, ছোট- 
বাবর সঙ্গে দলপাঁতি-মহাশয় সেই ঘরে ফিরে এলেন। দলপাঁতির মুখখানা তখন 
অত্যন্ত ভার ভার ; ছোটবাবুর মুখ সংশয়মাখা। দরজার দিকে আম চেয়ে 
দেখলেম, এক ধার থেকে কে একজন উণীক মেরে মেরে দেখছে । ভাল কোরে 
দেখে চনলেম, উপক মারছিল রুপসী, রূপসীর চক্ষু যেন তখন দি আহয়াদে 
ফিক ফিক কোরে হাসছিল, ভাব কিছ আম বুঝতে পাল্লেম না। 

একটা কর্তব্যকর্ম সমাধা কোরে যাঁরা ফিরে এলেন, তাঁদের মুখ দেখে সে 
কার্ষের ফলাফল কিছুই বুঝা গেল না ; ফলটা ভাল কি মন্দ, কিছুই প্রকাশ 
পেলে না। অনুমানে আমি যেন মন্দটাই ভেবে নিলেম। তাঁরা বোসলেন না, 
স্তম্ভিতভাবে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে গ্ঁটিকতক কথা বলাবাল কোল্লেন। সে সব 
কথার মর্ম এইরুপ £-“কর্তার ঘরে চাবি বদ্ধ, বড়বাবুর ঘরেও চাঁব বন্ধ, যে 
কয়েকাট ঘর খোলা আছে, সেই সব ঘরে তল্লাস করা হয়েছে, চোরা 'জানিস 
পাওয়া যায় নাই। বরদাবাবূকে সম্বোধন কোরে রূপচাঁদবাব্‌ বোল্লেন, তোমরা 
একবার নেমে দাঁড়াও ; এই ঘরটা একবার অন্বেষণ কোত্তে হবে। বরদাবাব্‌ 


৪&৮ হারদাসের গুপ্তকথা 


আমারও যেমন বাকরোধ, ছোটবাবুরও প্রায় সেইর্পই বাকরোধ হয়েছিল। 
মোড়লবাবূর উগ্রমনূর্তি দর্শন কোরে উপ্রমযর্ত শ্রবণ কোরে, তান তখন অল্প 
অল্প কাম্পত-কণ্ঠে বোল্লেন, “শুনলেম সব ; শুনলেম সব, কিন্তু বৃুঝলেম 
না কিছুই, হরিদাস চোর, কিছদুতেই আমার বিশ্বাস হোচ্ছে না। এতাঁদন রয়েছে, 
একদিনও হ'রিদাসের স্বভাবে বিন্দমাত্ও দোষ আম দেখি নাই ; অকস্মাৎ 
চোর হবে, কিছুতেই আমার বিশ্বাস হয় না; বোধ হয়, এ কাণ্ডের ভিতর 
কাহার কুচক্র থাকতে পারে ।” 

আম সেই সময় একটু সাহস পেয়ে ছোটবাবুর দুটি পায়ে জোড়িয়ে 
ধোল্লেম, চক্ষের জলে পা-্দখাঁন ভিজিয়ে দিলেম, কম্পিত-স্তাম্ভত স্বরে 
বোল্লেম, “দোহাই ছোটবাবুর ! দোহাই ধর্মের! আম চোর নই ; ছুই 
আম জানি না, আমারে নম্ট করবার মতলবে কে যে এই কুচক্রের সৃষ্ট 
কোরেছে, কিছুই আম বুঝতে পাচ্ছি না; আপাঁন আমারে রক্ষা করুন! 
দোহাই আপনার, থানায় খবর দিবেন না, থানায় আমারে পাঠাবেন না! বহু 
যন্দধণা আমি সহ্য কোরোছি, তত ফন্ত্রণা পেয়েও জন্মাবাধ আমি নিম্কলওক, 
থানার হাতে সোঁপে দিলে কখনই আম বাঁচবো না ; ঘৃণায়, অপমানে, মিথ্যা 
অপবাদে প্রাণ আমার আপনা হোতেই ঠিকরে বোঁরয়ে যাবে!” 

আমার সকরুণ 7রাদনে অন্তরে ব্যথা পেয়ে, দলপাঁতির ?দকে চেয়ে, গদগদ- 
বচনে ছোটবাব্‌ তখন বোল্লেন, “আপাঁন আমাকে ক্ষমা করুন, জিনিসগুলি হরি- 
দাসের ঘর থেকে বোরয়েছে, যাঁদও স্বচক্ষে আঁম দেখলেম, তথাপি হারদাসকে চোর 
বোলতে আমার মন চায় না। হারদাসকে আম থানায় দিতে পারবো না; 
যেখান থেকেই যা হোক, 'জাঁনসগীল পাওয়া গিয়েছে এই মঙ্গল, হরিদাসকে 
পশড়ন কোত্তে আদৌ আমার ইচ্ছা নাই।” 

মোড়লবাব্‌ রেগে উঠলেন : আসনত্যাগ কোরে দাঁড়য়ে উঠে সক্বোধ 
বোলতে লাগলেন. “ইচ্ছা নাই ? যাঁদ ইচ্ছা নাই, তবে তোমার বাড়ীর মেয়েরা 
আমাকে খবর দিয়েছিল কেন ১ ডেকে পাঠিয়েছিল কেন? ঘরে ঘরে িট- 
অপমান করা ক জন্যঃ থানায় তুমি যাবে না? চোরকে তুমি থানায় তবে 
দিবে নাঃ আচ্ছা ! আচ্ছা! থাক তবে। তুমি বুঝ মনে কোচ্ছো, আমার "কান 
ক্ষমতা নাই ? থানার দারোগা আমার আক্ঞাকারী, মেজেম্টার সাহেবের ডান 
হাত আমি, আমার পরামর্শ নিয়ে মেজেম্টার সাহেব কাজ করে। আমার কথায় 
চোরকে তুমি থানায় দিতে রাজী নও ?- আচ্ছা, আমি তবে চোল্লেম, দেখি, 
চোরকে তুমি কেমন কোরে রক্ষা কর! এসো হে বরদা! ঝকমারী কোরেছিলেম 
এসোছিলেম, এসো!” 

সরোষগজরনে এই সব কথা বোলতে বোলতে মহাপ্রতাপশালন দলপাঁতিমহাশয় 
চণ্চলপদে ঘরের চৌকাঠ পর্ন্ত অগ্রসর হোলেন। চণ্টলপদে পশ্চাতে ধাবিত 
হয়ে তাঁর দৃখানি হাত ধোরে মিনাতিবচনে ছোটবাবু বোল্লেন, “রাগ কোরবেন 
না মহাশয়, রাগের কথা নয়, যে সব কথা আম বোল্লেম, ভাল কোরে আপ্পনি 


হরিদাসের গৃপ্তকথা ৪৫৯ 


বিবেচনা করুূন। যদি ঠিক ঠিক প্রমাণ হয়, অগত্যা থানার সাহাধ্য গ্রহণে আম 
অসম্মত হব না; এখনো আমার সন্দেহ দূর হয় নাই, বিষম সন্দেহ আছে। 
হারদাসের চার আপাঁন জানেন না. সেইজনাই এত ব্যস্ত হোচ্ছেন ; আমরা 
সকলেই জানি, হরিদাসের স্বভাব নিজ্কলঙক। কর্তা বাড়ী নাই, দাদা বাড়ীতে 
নাই, বড়-বৌটিও পিশ্লালয়ে ; তাঁরা আসুন, ইতিমধ্যে আমি আরও ভাল 
কোরে তত্তুটা জান, যে তত্ব আজ প্রকাশ পেলে, এ তত্বের বিপরীত যদি 
কিছ প্রকাশ না হয়, তা হোলে--” 


বিরন্ত হয়ে ভঞ্জবাব বোলে উঠলেন, “তত্ব আবার জানবে কি? তত্ব জান- 
বার আর বাকী কিঃ তোমার মামশও বোল্লেন, এই দাসঁটিও বোলে, আজ 
বৈকালে এই ছোকরা ছোট-বৌমার ঘরে প্রবেশ কোরেছিল, অনেকক্ষণ সেই 
ঘরে ছিল : স্বকর্ণেই শুনে এলে, সে প্রমাণের উপর বিপরাত প্রমাণ তুমি আর 
ক জানতে চাও 2 আঁম বাপু, তোমাদের ও সব কথার ভিতর আর থাকতে 
চাই না. চোর-্ডাকাত ধরা যাদের কাজ, তারা যা জানে, তাই কোরবে, আম 
এখন রিপোর্ট দিয়ে-” 


শেষকথা না শুনেই আঁধক ব্গ্রতা জানয়ে ছোটবাব বোল্েন, “না মহাশয় !' 
ও কাজ আপাঁন কোরবেন না : রিপোর্ট এখন পাঠাবেন না। বাড়ীর ভিতর 
বৌমানুষের ঘরে দিনের বেলা চুরী, এ কথাটা অনেক রকমে ঘোরে ; কলঙ্কের 
ভয় আছে, িপোর্ট আপাঁন এখন পাঠাবেন না ; হরিদাস বরং এখন এই ঘরের 
মধোই আটক থাকুক, ঘরের দরজায় আম সর্বদা চাবীবন্ধ রাখবো, এই ঘর- 
টাই এক রকম হাজত-গারদ হবে, হরিদাস কোথাও যেতে পাবে না, যাঁদ পালায়, 
হাজির করবার জন্য আমি দায় থাকবো, থানা জানাজানতে এখন দরকার 
নাই ; অনুগ্রহ কোরে আপনি আমার এই প্রস্তাবে সম্মতিদান করুন।" 

কাণ্চং শুভগ্রহ। সরলমনে না হউক, আন্তরক আনচ্ছায় দলপাঁত- 
মহাশয় [কী কাধ সংবরণ কোল্লেন, ছোটবাবুর অনুরোধে তান আমারে 
তত শনঘ্র পীলশে পাঠাতে [জদাজাদি কোলন না, ঘরের গারদে আটক রাখাই 
সাবাস্ত হলো, বরদাকান্তকে সঙ্গে নিয়ে ভঞ্জবাব বিদায় হোলেন। ঘরের 
গারদেই আমি বন্দী হয়ে থাকলেম। আম পালাবো না, ছোটবাবু সোঁট জান- 
তেন, দিনের বেলায় চাবী দিতেন না, রাঁন্রকালে আহারাদর পর চাবশী বন্ধ 
হতো। তন দিন তিন রানি এই রকম। 


চতুর্থ দিবসে বড়বৌমা বাড়ী এলেন, রামদাসও এলো। রামাদাসকে দোসর 
পেয়ে আম অনেকটা ভরসা পেলেম। চোর অপবাদে ঘরের ভিতর আম কয়েদ, 
বড়বৌমা সে কথা শুনলেন। যেমন যেমন হয়েছিল, তার উপর দশটা ডাল- 
পালা দিয়ে সাঁজয়ে রাঙামামী তাঁর কাণ ভারী করবার--মন ভারী করবার, চেষ্টা 
পেলেন ; রূপসীও তাতে বাতাস দিলে, বড়বৌমা সে সব কথায় কিরূপ 
উত্তর দিয়েছিলেন, সে সব আমি শুনতে পেলেম না। রামদাসের মুখে শুন- 
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আমার ঘরে প্রবেশ করে নাই।” তান আরো বোলেছেন, “হারদাস চুরী 
কোরবে, এমন কথা তান মনের কোণেও স্থান দেন না।” এ সংবাদেও আমার 
একট ভরসা হলো। ধর্মে যার অকপট বিশ্বাস, ধর্ম তারে রক্ষা করেন, চিরাদন 
এইরূপ আমার ধারণা ; শাস্ত্রে কাববাক্যেরও সেইরূপ মর্ম ; সেই ব*বাস 
উদ্দেশে ধর্মদেবকে নমস্কার কোরে ভন্তিভাবে ভগবান দীনবন্ধূর করুণাময় নাম 
আমি জপ কোন্তে লাগলেম। 

এক গৃহস্থের এক গৃহমধ্যে আম কয়েদ ; রামদাস ছল না, কথার দোসর 
পেতেম না, পাচিকা ব্রান্মণী দুইবেলা আমার আহারসামগ্রন দিয়ে যেতেন, সর্বদাই 
তাঁর মুখখাঁন আম বষগ্ন বিষ দেখতেম। বিষমনয়নে আমার মুখের দিকে 
[তিনি চেয়ে চেয়ে থাকতেন, কথা কইতেন না ; 'দিবা-রান্র আম একাকী থাক- 
তেম। তিন দিন এই রকমে কেটোছল। এখন রামদাস এসেছে, রামদাস মাঝে 
মাঝে আমার ঘরে আসে, দুটি পাঁচাট কথা কয়, আমি চোর হয়োছ, রামদাস 
সে কথায় বিশ্বাস করে না, আমার অবস্থা দেখে বরং .দুঃখ প্রকাশ করে। 
রাঁত্রকালে যখন চাবী বন্ধ হয়, তখন আর রামদাস আসতে পায় না। রাত্রেই 
আমার ভীষণ যন্দ্রণা। 

চিন্তা করা আমার অভ্যাস। ভগবান আমারে যত চিন্তা দিয়েছেন, তত 
চন্তা বোধ হয়, আর কাহাকেও দেন নাই। চিন্তা ভগবান দেন কি মানুষে 
দেয় ক আপনাআপাঁন আসে, সে তত্ব আম জান না; কিন্তু শৈশবে বখন 
গুর্গ্‌হে ছিলেম, তখন অবাধই আমার চিন্তা করা শিক্ষা হয়েছে ; দুশ্চিন্তাই 
অধিক ;₹ স্বভাবতঃ শুভচিন্তা আসে' বটে, কিন্তু শভঘটনা আমার ভাগ্যে 
প্রায়ই ঘটে না, কাজে কাজে শুভচিন্তাগুলি জলাঁবম্বের ন্যায় অন্তরেই 'মাঁলয়ে 
যায়। 'কাঁণৎ জ্ঞানোদয় হবার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা আমারে আঁধকার কোরেছে, 
আবচ্ছেদে আমার হৃদয়ে আশ্রয় নিয়েছে, রান্রকালে আধক পরারুচ্গ প্রকাশ 
করে। এখন আমার যেরূপ অবস্থা, এ অবস্থায় অন্য চিন্তা আম ভূলে যাই। 
নাম নাই, পাঁরচয় নাই, আশ্রয় নাই, একটিও আপনার লোক জানা নাই : ছিল 
কেবল একাঁট চাঁরন্র, রেখোঁছলেম কেবল একটি চাঁরন্র, সেই চরিন্র এখন সঙ্কটা- 
পন্ন, প্রাতি নিশাকালে সেই চিন্তাই এখন কেবল প্রবলা। রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে 
ভাব কেবল কি হলোঃ আমি চোর হোলেম £ বিধাতার মনে কি এই ছিল? 
মান্ষের কাছেও আঁম অপরাধী নই, বিধাতার কাছেও আম অপরাধী নই, 
তবে কেন আমার কপালে এমন ঘোটলো 2 আম অদম্টবাদশী, অদম্টকেই আম 
বলবান জ্ঞান কার। দুই একখানি পৃস্তকে আমি পাঠ কোরেছি, কোন কোন 
লোক অদস্ট মানে না। যারা মানে না, তারা সহথে থাকে ক কষ্টে থাকে, তাও 
আম ব্‌ঝে উঠতে পাঁরনে, বোধ হয় যেন তারা বেশী কন্ট পায়। ভাগ্যফল 
পাচ্ছ, অদস্টে আছে, ঘোটছে, এই আমার প্রবোধ ; ভাগ্য যাঁদ না মানতেম, 
তা হোলে বোধ হয়, কিছুতেই এ সকল কম্ট আম সহ্য কোন্তে পান্তেম না। 
ঘচরজীবন কম্টে যাবে, চিরজীবন বিপদগ্রস্ত হয়ে থাকতে হবে, কাহারো 
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অদৃন্টে এমন ফল লেখা থাকে না। কখন না কখন জাবনকালের মধ্যে আমার 
ভাগ্যে শভাদনের উদয় হবে, মহাবিপদে পাঁতিত হয়েও সেইটিই আম ভাব ; 
সেই শুভ আশা আমার অবসর-হৃদয়কে প্রফল্প কোরে দেয়, তাতেই আম বেচে 
আঁছ। অদ্টবাদে অবিশ্বাস থাকলে বোধ হয় কখনই আমি বাঁচতেম না। 
লোকে যেটকে বিধাতার লিখন বলে. আম সোঁটকে বিধাতার ইচ্ছা মনে 
কোরেই আপনা আপাঁন সান্ত্বনা প্রাপ্ত হই। 

পাঁচ দিন গেল, চোর অপবাদে পাঁচ দিন আম বন্দী ; থানার গারদে 
অথবা রাজকারাগারে বন্দী হয়ে থাকলে লোকে ঘত যল্ণা ভোগ করে, তত 
যন্ত্রণা আমার হয় না বটে তথাপি আঁম যেন মনে কার, অপরাধ বন্দী অপেক্ষা 
আমার যল্মণা আধক। অপরাধীরা জানে অপরাধের দণ্ড ; আম জান কি 2 
-আম জান. বিনা অপরাধে বিষম কলঙ্কে অজ্ঞাত লোকের কুচক্কে অকারণে 
আম কারাবাসন ! 

অকারণ 2_অসম্ভব ! কারণ ব্যাতরেকে কোন কার্যই হয় না; অকারণে 
আমার কারাবাস. মৃলতত্তব অগ্রাহ্য কোরে কি সাহসে আম এমন কথা বলি ? 
অকারণে নয়, অবশ্যই কারণ আছে ; সে কারণটা কি তবে? ষ্ঠ যাঁমনীর 
অবসানকালে এই তর্ক আমার মনোমধ্যে সমুদিত। মিথ্যা অপবাদে আমার 
কারাবাসের কারণ কি তবে? ভাবলেম অনেক ; যে কদন কয়েদ আছি, সে 
ক-দন নিত্য নিত্যই এ কথা ভাব ; মনে মনে একটা সন্দেহ জাগে। এই 
শেষের রান্রে যেন কার উপদেশে অবধারণ কোল্লেম, কারণসূত্র দুটি 
মনূষ্য দুটি স্বীলোক। বাবুদের রাঙামামী বহু নায়ক-বিলাসে কলঙ্কিনী 
ছিলেন, বাড়ীতে ভূতের উপদ্রবে সে কলঙ্গে এক রকম চাপা পোড়ে 
থাকতো : 'পন্ডদানে না হোক, মল্মবলে না হোক, আশ্নেয়াস্নের বলে সে সব 
ভূত আম তাড়িয়েছি, রাঙামামী দারুণ মনঃপণীড়া প্রাপ্ত হয়েছেন, তাঁর মনঃ 
পড়ার প্রধান হেতুই আম ; সেই কারণে আমার উপর রাঙামামীর মর্মাল্তিক 
রাগ হওয়া সম্ভব । তান আমার এই কলঙ্কের-_এই যন্নণার একাঁট কারণ। 
আর এক কারণ রূপসা ।_কুর্খীসত আঁভলাষে রুপস আমার কাছে প্রেমভিক্ষা 
চাইতে এসোছল্দ. ঘণা পূর্বক আম তাকে প্রত্যাখ্যান কোরেছি, প্রাতফল 'দিবে 
বোলে রূপসী আমারে ভয়প্রদর্শন কোরে রেখেছিল, অবসর বুঝে সেই কোপপ-_ 
সেই আক্োশ জাগিয়ে তুলেছে। রাঙামামী আর রুপসী, উভয়েই আমার শন্রু ! 
কি সূত্রে তাদের সেই কুচন্ প্রকায পায়, আপন মনে তার উপায় কম্পনা কোস্তে 
আম সচেস্ট হোলেম। উপায় আমার কল্পনায় এলো না। কল্পনার সঙ্গে 
উষাসতী ধীরে ধরে বিদায় হয়ে গেলেন। রজনণ প্রভাত । 
সমাধা কোরে মলানবদনে রামদাস আমার 'বছানার ধারে এসে বোসলো । কাতির- 
নয়নে রামদাসের মালন বদন শনরীক্ষণ কোরে সান্দগ্ধস্বরে আম জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম. “রামদাস! সর্বদা আমি তোমাকে প্রফ,ল্প দোখ, আজকাল তুম এমন 
হয়েছ কেন 2 যখাঁন তোমাকে দোখি, তখান তোমার মুখখানি শচ্ক শৃঙ্ক, 
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'মুখে হাঁসি নাই, বেশী কথা নাই, কি যেন ভাবো, এই রকম লক্ষণ দেখতে 
পাই :- কারণ কি 2” 

দ্লানবদনেই রামদাস উত্তর কোল্লে, “কারণ তুমি ; তোমাকে এরা চোর বোলে 
আটক রেখেছে, বড় আশ্চর্য ব্যাপার! এই কথা শুনে আমি যেন আকাশ 
থেকে পোড়েছি। এ বাড়ীতে কারা তোমার শত্রু, তা আম জানতে পাঁচ্ছনে 3 
শরুপক্ষের কুচকু ভিন্ন তোমার নামে এত বড় কলঙ্ক আর কিছুতেই সম্ভব হয় 
না। বাড়ীর ভিতর আম শুনলেম, বড়বৌমা বোলছেন, হারদাস কখনই 
চোর নয় ; ছোট-বৌমা বোলছেন, হরিদাস কখনই চোর নয় ; ব্রাহ্গণী বোল- 
ছেন, হরিদাসকে সোণার সঙ্গে ওজন করা যায় ; সোণাতে বরং খাদ থাকে, 
হারিদাসে খাদ নাই। এই তো তিনজনের কথা, তবে আর কার কথাতে লোকে 
তোমাকে অপরাধ* বোলে বিশ্বাস কোরবে ?” 

রামদাসের কথায় 'কাণ্টৎ উৎসাহ পেয়ে রামদাসকেই আমি জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম. “তোমার কি রকম বোধ হয় 2” রামদাস বোলে, “আমার তোমাকে 
দেবতা বোলে বোধ হয়। কলকালে দেবতা যাঁদ থাকে, ধম্ম যাঁদ থাকে, 
তারা তবে অবশ্য তোমার মত একাট ক্ষুদ্র দেবতাকে-_” 
চোলে আসছে. এই রকম দত পদবিক্ষেপের শব্দ। রামদাসের কথা সমাপ্ত 
হোতে না হোতেই ছোটবাবুর সঙ্গে সেই দলপতিবাব গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। 
রামদাস আমার বিছানার ধারে বোসে ছিল, এই সময় সোরে গেল ;_-ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল না, একট দূরে দেয়াল ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে থাকলো। উপবেশন 
করবার অগ্রেই আমারে সম্বোধন কোরে একট কুশ্ঠিতস্বরে দলপাঁতিবাব বোল্লেন, 
“হরিদাস! আগে ঠিক বুঝতে না পেরে আম তোমাকে অপরাধী বিবেচনা 
কোরোছিলেম, এখন জানতে পাল্লেম, বিষম কুচক্র। তোমাকে আম কষ্ট 'দয়োছি, 
সে জন্য তুমি কিছ মনে কোরো না, ভুলচুক সকলেরই আছে ; প্রথমে আমার 
বুঝবার ভূল হয়েছিল : তৃঁমি এখন রাহযশ্রাসমূন্ত পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় সগৌরবে 
প্রকাশ পাবে, তার আয়োজন হয়েছে। ছোটবাব্‌র মুখে সকল কথা শ্রবণ কর।” 

উৎফুল্প-নয়নে ভঞ্জমহাশয়ের মুখপানে আম চাইলেম, মনের কথা 1তাঁন 
বোল্লেন, কিম্বা বাঙ্চ্ছলে আমার প্রাণে আঁধক বেদনা দিচ্ছেন, সেই তত্বীট 
জানবার জন্য তাঁর দুটি নয়ন আম নিরাক্ষণ কোল্লেম। কথা কবার সময় মনের 
ভাব অনেকটা নয়নে প্রকাশ পায় : রূপচাঁদ ভঞ্জের নয়নে বদনে ব্যজ্গের লক্ষণ 
কিছুই দেখা গেল না। ূ 

আম যেখানে বোসে ছিলেম, তার দুই হাত তফাতে ফল্লুবদনে ছোটবাবু 
বোসলেন, ছোটবাবুর পার্ট ভঞ্জবাবু উপবেশন কোল্লেন। ছোটবাবূর মুখে 
শক আম শমনবো, আগ্রহে আগ্রহে প্রতীক্ষা কোঁচ্ছ, চক্ষের জল মুছতে মুছতে 
পঁচিকাঠাকুরাণধ সেই সময় এসে দেখা দিলেন। 

ছোটবাব বোল্লেন, “আপনাদের কথাতেই আপনারা ধরা দিয়েছেন, ধর্মের 
কল বাতাসে নড়ে, এই একটা সাধারণ কথা আছে, উপাস্থত ক্ষেত্রে সেই কথাই 
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মলে গেল। হরিদাস চার করে নাই, সে কথা সপ্রমাণ করবার সাক্ষী-পাব্দ 
শছল না, ধম সাক্ষী হোলেন। রূপসী বোলেছে সেই দিন বৈকালে হারদাস 
আমাদের শয়নঘরে প্রবেশ কোরোছিল, রাঙামামী সেই কথার পোষকতা কোরে- 
1ছলেন। বৈকাল কথাটা মাঝখানে যাঁদ না থাকতো, তা হোলে শীঘ্র শীঘ্র সংশয়- 
ভঞ্জনের সুবিধা হোতো না। রূপসকে আম গতরান্রে অনেক সওয়াল কোরে- 
ছিলেম, প্রত্যেক সওয়ালের জবাবেই রূপসী ধরা পোড়েছে। রূপসী ধরা পোড়- 
লেই রাঙামামীর ধরা পড়া হলো, তাতে আর সন্দেহমান্র নাই। আচ্ছা হারদাস ! 
রূপসী তো তোমার কাজকর্ম কোরে দত, তোমার নাম হোলেই ভাল কথা 
বোলতো, হঠাৎ “ভাবান্তরের হেতু কি. তা কি তুমি কিছ; বুঝতে পার ? কিছ 
ক অনুমান কোত্তে পার ?” 

ভাবতে ভাবতে আম উত্তর কোল্লেম, “পার কিছু ?িকছু, কিন্তু সে কথা 
এখানে বলবার নয়, সকল লোকের সাক্ষাতে সে কথা আমি বোলতে পারবো না। 
মাপনান্দর প্রসাদে যদি আম কলঙ্কমুক্ত হোতে পার, তা হোলে সময়ান্তরে 
আপনাকে আম জনে সেই কথাগ্যাল শুনিয়ে দিব। বস্তুতঃ রূপসশর 
'ভাবান্তরের 'বাঁশস্ট কারণ আছে, এই পরযন্তি এখন আম বোলে রাখতে 
পাঁর।”" 

দলপাঁতর নয়নে ছোটবাবু নয়ন নিক্ষেপ কোল্লেন, ধারে ধীরে মস্তক- 
সণ্টালন কোরে দলপাঁতি যেন একট উরে উঠলেন, উভয়ের এঁর্‌প ভঙ্গী আর 
দ্টিবানময় আম দর্শন কোল্লেম : বোধ হলো যেন, এঁ দিন প্রাতঃকালেই 
দলপাঁতির সঙ্গে ছোটবাবুর তৎসম্বন্ধে কোন প্রকার কথা হয়োছিল, লক্ষণেই 
সেট বুঝা গেল : সেই কথা স্মরণেই দলপাঁতির এঁ ভাবে মস্তক-সন্টালন। 

পাচিকাঠাকুরাণী আমার মুখের দিকে চেয়ে দলপাঁতিকে বোল্লেন “যে কথা 
রপসী বলে. সেই কথাটা আম আর এক রকমে জাঁন। হরিদাসের কছু- 
মাত্র দোষ নাই, চন্দ্রসূর্য সাক্ষী কোরে সে কথা আম বোলতে পাঁরি।” 

রামদাসের দিকে চক্ষু ফিরিয়ে ছোটবাবু আদেশ কোল্লেন, “যাও রামদাস ! 
রূপসকে এখানে আন !”-আদেশমাত্রেই রূপসকে আনতে রামদাস অন্দরে 
গেল। আম বুঝতে পাল্েম, আজ আবার নৃতন বিচার হবে ; এই বিচারের 
ফলের উপর আমার ভাগ্যফলাফল নিভর কোন্তে লাগলো । 

রামদাসের সঙ্গে রূপসী এসে উপাস্থত। আমার দিকে র্পসাঁ আর চায় 
না, কোন দিকেই চায় না, কতই যেন ভালমানূষ, সেইভাবে মাথাটি হেস্ট কোরে 
আপনার পদনখগুলি 'নরীক্ষণ কোত্তে লাগলো । দলপাতির দিকে ছোট- 
বাবু একবার নয়ন ইঙ্গিত কোল্লেন, হীঙ্গতের তাৎপর্য হদয়ঙ্গম কোরে দলপাঁত- 
মহাশয় কেবল রূপসীকে জিজ্ঞজসা কোত্তে লাগলেন ; “রূপাঁস ! হারিদাস যখন 
সে দন ছোট বৌ-মার ঘরে প্রবেশ কোরেছিল, তখন বেলা কত ?” 

রুপসী ।-বেলা বেলা বৈকাল। 

দল।-বৈকাল বোল্লে অনেকটা সময় ব্ঝায়। বেলা দুই প্রহরের পর 
সন্ধ্যার পূর্ক্ষণ পন্ত বৈকাল। তার মধ্যে কোন সময় তুমি হারদাসকে সে' ঘরে 
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যেতে দেখোছলে. সেইটি আম জানতে চাই। বৈকালে দেখেছিলে, সে কথায় 
কিছুই 'স্থর বুঝা যায় না। 

রুপসী ।-তবে আম ক বোলবো ? 

দল।-_হ'রিদাসকে যখন তুমি দেখোছলে, তখন কতখাঁন বেলা ছিল ? 

রূপসাঁ।-বেলা ছিল আন্দাজ চার দণ্ড ি ছয় দণ্ড । আম যখন-_” 

এই সময় আমি ভিতরদিকের বারান্দায় বস্বঘর্ষণের খস খস শব্দ শুনতে 
পেলেম; বুঝতে পাল্লেম, বিচারফল কিরূপ দাঁড়ায়, সেইাটি শুনবার জন্য 
বাড়ীর স্তীলোকেরা, স্বীলোকেরা মানে, বৌ-মা দু সেইখানে এসে ল-কিয়ে 
দাঁড়য়েছন, উৎকশ্ঠিতা হয়ে অগ্গবস্ত সণ্টালন কোচ্ছেন। ছোটবাবূর কর্ণ 
অথবা চক্ষু সে দকে ছিল না, রৃপসীর অসমাপ্ত কথায় বাধা দিয়ে তানি 
একট; উচ্চকণ্ঠে বোলে উঠলেন, “চার দণ্ড কি ছয় দণ্ড !ধন্য জগদীশ! 
আচ্ছা রূপসী! ছয় দণ্ড বেলা থাকতে হরিদাস কোথায় ছিল, তা কি তোমার 
মনে আছে 2” 

রূপসী ।--কেন থাকবে নাঃ সেই সময় বোৌ-মার ঘর থেকে বৌরয়ে আপ- 
নার ঘরে এসোছিল । 

ছোট।_হার আর গেলাস তখন হাঁরদাসের হাতে ছিল, তা কি তুমি 
দেখোছলে £ 

রুপী ।-তখন দেখি নাই, তার পর এই ঘরে যখন তল্লাস করা হয়, তখন 
এই ঘরেই বোঁরয়েছে। 

ছোট।--তা তো জান, বেরিয়েছে। কিন্তু চার ছ দণ্ড বেলা থাকতে হরি- 
দাস কোথায় ছিল, সে কথা তুমি বলতে পার না? 

রুপসী ।-কোথায় আর থাকবে ? যেখানে থাকে, সেইখানেই 'ছিল। 

ছোট ।--(পাচিকার প্রাত) আপান কি জানেন ? রূপসশ যে কথা বোলছে, 
এই কথাই কি সত্য ? 

পাঁচকা।-চার ছ দণ্ড বেলা থাকতে রৃপসশ দুবার হারিদাসের ঘরে এসে- 
ছিল. হরিদাস তখন ঘরে ছিল না, এই পর্যন্ত আম জান, ছোট-বৌমাও 
তাই জানেন। 

ছোট ।_হাঁ! ছোট-বৌ সে কথা আমাকে বোলেছে ; সব আম জানতে 
পাচ্ছি। রাঙামামী আর রূপসা একপক্ষ। আপনি আর ছোট-বোৌ এক পক্ষ। 
যার বস্তু সে বলে না হরিদাস দোষী, রুপসশ বলে হরিদাস চোর, এখনই এ 
তত্তের মনমাংসা হবে। 
বোল্লেম, আমার ঘরে চোরা জিনিস বৌরয়েছে, আমি দোষণ হয়েছি. রুপসখর 
সাক্ষ্যবাক্যে সেহটই সপ্রমাণ হোচ্ছে। এই সঙ্গে আর একটি তত্তের মশমাংসা 
হোক। এ ষে দেয়ালের গায় কুলুজ্গী, এ কুলংঙ্গী আম কখন দেখি নাই তক্তা 
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ঢাকা থাকতো, কি তো কি, ওদকে আম চাইতেম না। এ কুলুঙ্গীর ভিতর 
গেলাস-দটি কি রকমে এসোছিল, সেই কথা আঁম-_ 

আর আমারে কিছু বোলতে না 'দয়ে গম্ভীরবদনে ছোটবাবু বোল্লেন, 
“বাস! বাস! তোমাকে আর ছু বেশী বোলতে হবে না, সমস্তই আম 
বুঝতে পেরোছ, গোড়া ফাঁক।”- আমারে এই পযন্ত বোলে দলপাঁতর দিকে 
চেয়ে তান একটু নগ্রস্বরে বোল্লেন, “দেখুন রূপচাঁদ কাকা, সে দিন আহারের 
পর বেলা দুই প্রহরের পূর্বে হরিদাসকে সঙ্গে নিয়ে আমি বেড়াতে বোরয়ে- 
1িলেম, সন্ধ্যার পর ফিরে আসি । রূপসী দেখেছে, বেলা চার দণ্ড কি ছয় 
দণ্ড থাকতে হারদাস আমার ঘরে হার চুর কোরে গিয়োছল ! রৃপসীই 
ফারয়াদী, রূপসীই সাক্ষী ; যোগের সাক্ষী রাঙামামী। এখন আপাঁন ববে- 
চনা করুন, এ মামলার জোর কত।” 

ভঞ্জবাবু পূর্ব হোতেই সপ্রাতভ হয়েছিলেন, ছোটবাবূর শেষকথা শ্রবণ 
কোরে খাঁনকক্ষণ তান অবাক হয়ে থাকলেন। রূপসী সেই অবসরে পালাবার 
উপরুম কোঁচ্ছল, চৌকাঠ পর্যন্ত এগয়োছল ; উগ্রস্বরে ধমক দিয়ে ছোট- 
বাবু বোল্লেন, “যাস কোথা ?- দাঁড়া ! হারদাসের নামে তুই নাঁলশ কোরোছস, 
হরিদাসকে চোর বোলে ধোরিয়ে 'দিয়োছস, তোর কথার প্রমাণেই হরিদাসকে 
আমরা কয়েদ কোরে রেখোছ, মোকদ্দমা এখনো চোকে নাই, তুই এখন যাস 
কোথা ?- দাঁড়া! শেষকথাগ্চলো বোলে যা! কত বেলা থাকতে হাঁরদাসকে তুই 
আমার ঘরে প্রবেশ কোত্তে দেখেছিলি, রাঙামামীকে তুই কি কি কথা বোলে- 
ছিলি, ভাল কোরে মনে কর, ঠিক ঠিক কথা বল !” 

রুপসী কাঁপতে লাগলো : অধোমুখে জাঁড়তস্বরে আমতা আমতা কোরে 
বোল্লে, “আমি তো- বেলা মামশমা-হার- বৌ-মা- 

ছোটবাব; তখন আর ক কথাই বা শুনবেন, মোড়লমহাশয়ই বা দি সিদ্ধান্ত 
কোরবেন ; আসল কথা তাঁরা বিলক্ষণ বুঝতে পাল্লেন। পাঁচকাঠাকুরাণশ 
চক্ষের জল মাজন কোরে এক পা এগিয়ে ছোটবাবুকে বোলাছলেন, “রূপসণ 
যখন এই ঘরে আসে, আমি তখন স্গো সঙ্গে আসতে আসতে-_” 

“আপনাকে আর কিছ বোলতে হবে না, যা ছু বোলতে হয়, রূপসশ 
নিজেই বোলবে ; নিজেই বলুক ।”-ব্রাহ্মণীকে এই রকমে থামিয়ে ছোটবাবু 
পুনর্বার রূপসণকে বোলতে লাগলেন, “দেখ রূপসা ! ছোটবেলা থেকে আমা- 
দের বাড়ীতে তুই আছিস, তোর বাপ এ বাড়শতে অনেক 'দন ছিল. তোর 
উপরে আমাদের মায়া বোসেছে, সত্যকথা বোল্লে তোকে আমরা কিছুই বোলবো 
না, যা যা হয়েছিল, ঠিক ঠিক বল; কার পরামর্শে তুই হারদাসকে চোর 
বোলে সাক্ষ্য দিয়োছলি, ঠিক ঠিক বল ; মিথ্যাকথা যাঁদ বাঁলস, পূঁলশে চালান 
১৫ মনে রাখিস, সাবধান! মিথ্যাকথা বোল্লে কিছতেই নিস্তার 

নে।” 

প্দলশের নাম শুনে দুই হাতে দুই চক্ষু ঢেকে রৃপসণ কেদে ফেব্লে। 
ছোটবাব তখন জোরে জোরে আরো আঁধক ধমক দিতে লাগলেন রূপসার 
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রোদনে কাহারো হদয়ে দয়ার সণ্পার হলো না। ছোটবাবুর রুক্ষ প্রশ্ন, রুক্ষ 
আদেশ ; মোড়লবাবূর উগ্র প্রশ্ন উগ্র আদেশ ; মাগনটা তখন ফাঁপোরে পোড়ে 
গেল ; কি করে! ছোটবাবুর মুখের দিকে একবার চাইলে, মোড়লের দিকেও 
চাইলে, দরজার দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে ভিতরের বারান্দার দকেও একবার চেয়ে 
দেখলে, কোন দক থেকেই একাঁট অভয়বাক্য এলো না। প্রথম আভযোগে যে 
সকল মূখে হাঁসি এসোছিল, রুপসীর চক্ষে সে সকল মুখ তখন সক্লোধ 'বস্ময়ে 
রন্তবর্ণ ; ভাবদর্শনে নিরুপায় হয়ে কাঁদতে কাঁদতে রূপসী তখন বোলতে 
লাগলো “আমার কোন দোষ নাই--আঁম, ঠাকুর দেবতাসাক্ষী- আমি-না, আমার 
'কোন দোষ নাই, এই রকম খাপছাড়া কথা বলে, আর মাঝে মাঝে এ দক ও 
দক চায়। ধৈর্য ধারণ কোত্তে না পেরে চণ্চলস্বরে ছোটবাবু বোল্লেন, “ভাল 
কথায় এখনো বোলাছি, সত্যকথা বল। তোর যাঁদ কোন দোষ নাই, তবে হরি- 
দাসের বালিশের ভিতর হারছড়াটা কেমন কোরে এসেছিল ? দেয়ালের গায়ে 
ক্ষুদ্র খোপের ভিতর গেলাস-দুটো কেমন কোরে গিয়োছল ? হরিদাস যখন 
ঘরে ছিল না, তখন হরিদাসের বিছানার মধ্যে হার রেখোঁছল কে 2 গেলাস- 
দুটো লুকয়ে রেখেছিল কে ?” 

জলম্পূর্ণ চক্ষু ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে, চতুর্দিকে চেয়ে চেয়ে, কাঁড়কান্ঠের দিকে 
চক্ষু তুলে গলা কাঁঁপয়ে কাঁপয়ে রূপসঈ উত্তর কোল্লে, “মামী-মা আমাকে না 
না__মামী-মা একাঁদন-ভূত পালাবার পর পায়রা-_না--” 

ভঞ্জবাবু এই সময় ছোটবাবকে বোল্লেন, "সহজে কথা পাওয়া যাবে না, 
পুলিশের একজন লোককে-" 

চক্ষের জলে ভেসে, মোড়লবাবূর পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে পোড়ে, লুটো- 
পু খেতে খেতে রূপসাঁটা চিৎকার কোরে বোলতে লাগলো, “না বাবা !-বাঁল 
বাবা! পালিশ বাবা !_আম বাবা !_মামী-মা আমাকে বোলেছিল- তাই জন্যে 
আম--” লা 

এই পযন্তি বোলেই রূপসী আবার কান্না আরম্ভ কোল্লে। মূদু হাস্য 
কোরে ছোটবাবু বোল্লেন, “তাই জন্যে তুই কি কোরোছাল ? চ্ঁপ চুপ হার চুর 
কোরে এই ঘরে লুকিয়ে রেখেছিলি ; গেলাস চার কোরে খোপের ভিতর 
লুকিয়ে রেখেছিল ? কেমন, এই তো তোর কথা? সত্য বল। আমিও সত্য 
বোলছি, সত্যকথা বোল্লে আম তোকে পুলিশে দিব না।” 

রোদনের পরের সঙ্গে নূতন রকম সুর মিশিয়ে গড়াগ্গাড় খেতে খেতে 
রুপসী বোলতে লাগলো. “আম নই-আঁম নই ;: ওগো, আম তেমন কাজ 
কার নাই, তেমন কাজ আঁম কোত্রেম না- রাঙামামী--” 

বোলতে বোলতে রূপসী আবার থেমে গেল। ছোটবাব্‌ বোল্লেন, “রাঙা- 
মামী তোরে কি বোলোছল +- চুর কোন্তে বোলোছল 2 'জানিসগ্ণীল হাঁর- 
সির নানান হরিদাসের মাথায় দোষ চাপাতে বোলে- 

রাঃ 
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রূপসী উত্তর কোল্লে, "তাই তো আম কোরোছিলেম, রাঙামামী শাঁখয়ে 
দয়োছল, পায়রাবাব্‌ আমাকে টাকা দিবে বোলেছিল, ভাল একটা চাকরী 'দিবে 
বোলেছিল, বুঝতে না পেরে-" 

"বুঝতি না পেরে সেই লোভে তুই আমার ঘরের জানস চুরি কোরোছাল 2 
একটি ভদ্রলোকের ছেলেকে চোর বোলে ধোঁরয়ে দিয়েছিল 2 পায়রাবাব্‌ মাঁদ 
তোকে আমার গলায় ছরি দিবার পরামর্শ দিত. টাকার লোভে-চাকরীীর লে'ভে 
তাও তুই দিতিস 2” 

ছোটবাবর এইর্প তীব্র উীন্ততে দাস+টা কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে উঠে 
হাতযোড় কোরে বোলতে লাগ.লা, “না বাবা-না বাবা-না গো বাবা! তেমন 
কর্ম আর আম কোরবো না। তুম বরং আমার মাথা মুড়িয়ে দেশছাড়া কোরে 
দাও, পুলিশের হাতে আমারে ধোরয়ে দিও না। হরিদাস চোর, এমন কথা 
আর আম কখনই বোলবো না।” 

মোড়লবাব্‌ হাস্য কোল্লেন, ছোটবাবুও হাস্য কোল্পেন : আমারও হাঁস 
পেয়োছল, আঁম সামলে গেলেম। অর একটা কথা উত্থাপন না কোল্লে সে সময় 
হাস); সংবরণ করা যেতো না, সেই জনা ছোটবাবুকে আম বোল্লেম, “পায়রা- 
বাবুকে যাঁদ পাওয়া যায়, এই সময় তাঁকে একবার এইখানে হাঁজর কোস্তে পাল্লে 
ভাল হয়। একটা কথা এতাঁদন আঁম আপনাকে বাল নাই, ঘটনার বোচত্রয 
দেখে অগত্যা আজ সেই কথাটা বোলতে হলো। একাঁদন রাঙামামীর আম 
একাট উপকার কোরেছিলেম, পায়রাবাবরও উপকার কোরোছলেম ; রাঙা- 
মামী আমার মারফতে একাঁদন একাট ওষধের মোড়ক পায়রাবাবুর কাছে পাঠিয়ে- 
ছিলেন. পায়রাবাবুকে তখন আম পায়রাবাব বোলে চিনতেম না ; রাঙামামী 
বোলেছিলেন, সেজোবাবু : আঁমও জেনৌছলেম সেজোবাবু। সেই উপকার 
আম কোরোছলেম ;: সেই উপকারের প্রত্যুপকার এই। তাঁদের পরামর্শে, 
রূপসাঁর যোগাযোগে আমি চোরদায়ে ধরা পো়াছলেম ; ভগবানের কৃপায়, 
আপনাদের অনশ্রহে আজ আম অব্যাহাতি পেলেম ৮ নিজ্কলঙ্কে অব্যাহতি । 
এই সময় একবার পায়রাবাবূকে-- 

ছোটবাব; বোল্লেন, “সময় আছে, পায়রাকে এখন এখানে হাজির করবার দরকার, 
নাই, ডেকে পাঠালেও পায়রা এখানে আসব না। কৃকুরের খেলার সময় পায়রা 
এখানে বিলক্ষণ জব্দ হয়ে গিয়েছে, আমাদর উপর রাগ হয়েছে, সে কি আর 
এখন এখানে আসতে চায় 2? সময় আসক. পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে রকমে হয়, 
আর কিছাাদন যাঁদ তুমি এখানে থাকা. স্বচণক্ষই দেখতে পাবে। এখন তাঁম 
একটা ভয়ানক অপকলঙ্ক থেকে মনত "হালে, এইটিই আমাদের সল্তোষের 
বিষয় ।” 

করযোড়ে নমস্কার কোরে আম বোল্পেম, “আজ্ঞা হাঁ আপনাদেরও সন্তো- 
ষের বিষয়, সেই সন্তোষে আমারও কলঙ্কভঞ্জন। নম্টচন্দ্রদর্শনের কলঙ্ক । 
আম তো আমি, নম্টচন্দ্র দর্শনে দ্বারকানাথ প্রীকৃফেরও 'মাণচোরা” কলঙ্ক হয়ে- 
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গছল। আমার এই কলঙ্কভঞ্জনে আমি আপনার কাছে চিরজীবনের জন্য কৃতজ্ঞ 
থাকলেম।” 

এই কথাগ্‌লি বলবার সময় মোড়লবাবুর দকে আমি একবার বকুনয়নে 
কটাক্ষপাত কোল্লেম ॥ ভাব বুঝতে পেরে মিম্টবচনে মোড়লবাবু আমাকে বোল্লেন, 
“দেখ হরিদাস! পুনরায় আম বোলাছ, তুমি ছু মনে করো না; সে' পব 
পূর্বকথা ভুলে যাও। মেয়েমহলে এত বড় একটা চক্র, চক্রের ভিতর এত সৃষ্টি, 
আগে আমি কিছুই বুঝতে পার নাই, তোমাকে অনেক আপ্রয় কথা বোলেছি, 
তজ্জন্য এখন আমার অনুতাপ আসছে, সে সব কথা তুমি ভুলে যাও ; তোমার 
কলঙ্কভঞ্জনে আমি সুখী হোলেম।” 

প্রসম্নবদনে আমারে এ সব কথা বোলে, ছোটবাবুর কাছে 'বিদায় নিয়ে রূপ- 
চাঁদবাব্‌ গান্রোখান কোল্লেন, পুনঃ পুনঃ আত্মীয়তা জানিয়ে সে দিনের মত তাঁন 
বিদায় হয়ে গেলেন। অধোবদনে নেত্রমানা কোত্তে কোত্তে মৃদুপদসণ্টারে 
রুপসনদাসী অন্দরে প্রবেশ কোল্লে ; ভিতরবারান্দায় যাঁরা আমার মান্তমন্তর 
শ্রবণ কোরোছলেন, তাঁরাও সেখান থেকে সোরে গেলেন। ঘরে আমরা তিনজনে 
থাকলেম- ছোটবাব্‌, আম আর রামদাস। 

আম কলঙ্কমস্ত হোলেম, ছোটবাব আনান্দত হোলেন, রামদাসের শুক্ক- 
মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। খুসী হয়ে রামদাস বোলতে লাগলো, “মন যেন 
আগেই সব জানতে পারে। এই ঘটনার ভিতর রূপসণ ছিল, ঘটনাটা শুনেই 
আম সেটা বুঝতে পেরেছিলেম : রূপসীর সঙ্গে রাঙামামীর যোগ ছিল, তা 
আঁম জানতে পাঁর নাই। ধম্মের কর্ম ; ধর্ম হাঁরদাসকে রক্ষা কোল্লেন, 
মিথ্যা অপবাদ রটনার মূল যারা, ধম্মই তাদের ানয়ে দিলেন।” 

'কাণ্িং অন্যমনস্কভাবে ছোটবাব্‌ আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “পায়রাবাবূকে 
এখানে একবার হাঁজর কোল্লে ভাল হয়, এ কথাটা তুমি কেন বোলাছলে ?” 

কারণটা প্রকাশ কার কি না কার। প্রকাশে কোন প্রকার দোষ আছে, 
এইরূপ আমি ভাবলেম। সত্য যাঁদ আমার অনুমানটি ঠিক না হয়, আম 
অপ্রস্তুত হব, প্রথমে আমার মনোমধ্যে সেই ভাবের উদয় হলো ; তার পর 
আবার বিবেচনা কোল্লেম, আসল কথা আগেই তো আম ভাঙবো না, নিশ্চিত- 
রংপে সন্দেহটা দূর হয়ে গেলে মনে কোল্লেম আমি খুলে দিব, স্থূলকথা 
প্রকাশে দোষ কিঃ এইরূপ ভেবে আ'ম উত্তর কোল্লেম “বোধ হয় যেন পায়রা- 
বাধকে আমি চিনি। এঁ নামে চিনি না, অন্য নামে চিনতেম, অন্স্থানে দেখে- 
ছিলেম, এইরুপ যেন আমার মনে হয়। সত্য সত্য সেই লোকটি এই পায়রাবাব্‌ 
কি না, একবার পরাক্ষা করবার ইচ্ছা হোচ্ছে ; দেখোঁছলেম, মুখামখ 
বোসে কথাবার্তা হয় নাই, কিন্তু লোকটির স্বভাব ভাল নয়, নানা প্রমাণে তা 
আমার জানা হয়েছিল৷ রাঙামামীর প্রোরত দূত হয়ে পায়রাবাবুকে যে দিন 
আমি ওষধের মোড়কটি দিতে যাই, সে দিন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসোঁছল, চেহারা 
ভাল কোরে দেখতে পাই নাই, তথাপি যেন পর্ত্বস্মৃতি একট- একট: জেগে- 
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ভি [তিনি তখন সেজোবাব্য ছিলেন, এখন হয়েছেন পায়রাবাব-। যে রাতে 
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আ'ম ভূত শীকার কার, সে রান্রে সর্বাঙ্ বসনাবৃত, রুমালে গালপাটা বাঁধা 
একটি লোক জনতামধ্যে দর্শন 'দিয়োছিলেন, বোধ কার, আপনারা সে দকে 
ততটা লক্ষ্য রাখেন নাই, আকার-হীঙ্গতে আম কিন্তু বুঝোছিলেম, সেই সেজো- 
বাবু। তার পর একরান্রে এইখানে তাজপরা মূর্ত ; সেই রাত্রে কুকুরগ্ালর 
কৌতুকাবহ ক্লড়া। আর একবার সেই মার্তি দর্শন কোল্লে মনের আঁভপ্রায় 
আম প্রকাশ কোত্তে পারবো, সেইজন্যই বোলোছলেম, একবার হাজির কোন্তে 
পালে ভাল হয়। 

ছোটবাব্‌ বোল্লেন, “হাঁজর করা বোধ হয় সহজ হবে না; নিজে তিনি 
যে কথা অস্বীকার করেন, সেই কথাই ঠিক। তান বোলাছলেন কুকুর তাঁর 
নয়, কুকুরেরা দেখালে তারা তাঁরই । 'মথ্যাকথা ধরা পড়াতে তান পালিয়ে 
গিয়েছেন, কুকুরেরা, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়েছে, সব আমরা বুর্ঝোছ, তাও 
ণতাঁন জানতে পেরেছেন। এখন যাঁদ তাঁকে আমরা ডেকে পাঠাই, তা হোলে--” 

“রাধা-কৃ্ণ ! রাধা-কৃষ্ণ ! মহাভারত ! মহাভারত !” ছোটবাবূর কথা সায় হোতে 
না হোতে এরূপ পাঁবত্র নাম উচ্চারণ কোন্তে কোত্তে দ্ুতপদে একাট স্ত্রীলোক সেই 
ঘরে প্রবেশ কোল্লেন। চাঁকতনয়নে আঁম চেয়ে দেখলেম, রাঙামামণ ! তাঁর বগলে 
একাট কাপড়ের পঃটলন, হাতে একখানি ময়রপুচ্ছের পাখা । রোদনের সরে 
ছোটবাবুকে তান বোলতে লাগলেন, ”আর আমার এ বাড়ীতে থাকা হলো না! 
কর্তাকে বোলো, জন্মের মত আম বিদায় হোলেম ! রূপসী বোলে গেল. আম 
তারে শিখিয়ে দিয়েছিলেম : হার চুর কোরে হরিদাসের বালিশের ভিতর রাখা, 
সেটা আমারই পরামর্শ, এই কথাই রূপসী বোলেছে £ তোমরাও তার কথাই 
বিশ্বাস কোরেছ, তোমাদের মোড়লবাব্_গাঁয়ের লক্ষী ছেড়ে গিয়েছে কি না, 
গাঁখানা এখন ভাঙা গাঁ, মোড়লবাবূটি সেই ভাঙা গাঁয়ের মোড়ল ! প্রথম দিন 
তিনি বোলেছিলেন, হাঁরদাসকে থানায় দাও ; আজ এসে বোলে গেলেন, হাঁর- 
দাস ছোকরা রাহনমূস্ত পূর্ণচন্দ্র। দু রাত্রের বিচারের মূল সাক্ষী সব্বনাশশ 
রুপসী । আম সেই রুপসাীর কথায় অপরাধনশ হয়েছি, ধম্মের বিচারে অপ- 
রাধনী হব না, তোমাদের বিচারে আম ধরা পোড়েছি, এ বাড়ীতে বাস করায় 
আর আমার মঙ্গল নাই. আম ব'পের বাড়ী চোল্লেম! আরো, ভেবে দেখ, মিছা- 
মাছ, আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে তোমাদের বড়বৌটি সে রাত্রে কি কান্ডই না 
কোল্লেন! ছি! ছি! ছি! ক কেলেঙ্কার! গৃহস্থ-বাড়ীতে এমন কেলেওকার 
ভাল কথা নয়, আমাকে নাঁম্তের ভাগী কোরে তোমার দাদাবাবুটি গাঁছাড়া 
হয়ে গিয়েছেন : গাঁ-ছাড়া কি দেশছাড়া, তাও ঠিক নাই, কর্তা ফিরে এসে 
আমাকেই দোষী কোরবেন : আসতেই আম চাই নাই, কর্তাই জেদাজেদি কোরে 
আমাক বাড়ীতে এনে রেখেছিলেন। আমার কপাল যখন ভেঙেছে তখাঁন আমি 
অকৃল পাথারে ডুবেছি ; ভাঙা কপাল নিয়ে যেখানে ইচ্ছা, সেইখানেই এখন 
আম যেতে পারি। কর্তাকে এই সব কথা বোলো-আ'মি আমার বাপের বাড়ণ 
চোল্লেম! সেখানে যাঁদ আশ্রয় না পাই, পথের ভিখারণী হয়ে দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা কোরে বেড়াবো, তোমরা সুখে থাকো ।” 
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চক্ষের জলের সঙ্গে এই সব বিষাদবাক্য বর্ষণ কোন্তে কোন্তে আস্থরপদে 
ঘর থেকে বোরয়ে রাঙামামী সরাসার সিপড় দিয়ে নামতে আরম্ভ কোল্লেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ছোটবাব্‌ ছু্টলেন, বাবুর সঙ্গে সঙ্গে রামদাসও ছুটলো ; কি 
রঙ্জা হয়, দেখবার জন্য আমিও িসপড়র দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ীলেম। ছোট- 
বাবু বিস্তর সাধ্যসাধনা কোল্লেন, "রূপসশর কথায় 'বি*বাস কার নাই” বোলে 
(িদ্তর বুঝালেন, গোঁ ফিরাতে পাল্লেন না। যুবতামামীর হাত ধোরে টানাটানি 
কোন্তে পারেন না, পাল্লেনও না ; রাঙামামী কত ক বোকতে বোকতে বাড়ী 
থেকে বোরয়ে গেলেন। 

সে রাত্রের আভনয় এই পধ্যন্ত। পরাদন প্রাতঃকালে আম শুনলেম 
রূপসন পালিয়ে গিয়েছে। উভয়েই আমার কলঙ্করটনার হেতু ছিল, রাঙামামী 
আর রুপপসনঈ, উভয়েই পালালো। পায়রাঁটও উড়েছে দি আছে, জানতে পারা 
গেল না। আমার নিজের জন্য যে উদ্বেগ জন্মোছল, সে উদ্বেগটা দূর হয়ে 
গেল। নির্ভাবনায় দিবা অবসান। রাত্রকালে আহারাদ কোরে আম শয়ন 
কোল্লেম" পাঁচ দিন পাঁচ রাঁত্র আমার 'িন*বাস পড়োছিল, সে ন*বাসে তব 
তীব্র আগ্নকণা ; আজ রাত্রে আম স্বচ্ছলে নিশ্বাস ত্যাগ কোল্লেম। অমর- 
কুমারীকে মনে পোড়লো ; অমরকুমারী সব্বক্ষণ আমার মনের ভিতর জাগেন, 
এই রাত্রে মনে পোড়লো, কথাটা যেন অকৃতজ্ঞ হৃদয়ের কথা । তা নয়, চোর 
অপবাদে আমি প্রায় হতবুদ্ধি হয়েছিলেম, মনে যেন কোন বাসনা__কোন ধারণাই 
ছিল না; চিন্তাপথে অমরকুমারী আসতেন, চপলার মত চোলে যেতেন ; 
চপলার সঙ্গে ছ'টতে পাত্তেম না: ীনজের ভাবনাতেই আম আকুল হয়ে 
থাকতেম। মানুষের স্বভাবই এইরূপ । মানৃষ যখন অভাবনীয় মহাবপদে 
পাঁতত হয়, নিজের পরিত্রাণের চিন্তা ভিন্ন তখন তার মনে অন্যচিন্তা স্থান 
পায় না, নিজের চিন্তাই বলবতী হয়ে থাকে। সকল চিন্তার উপরেই চিন্তা । 
এই রাত্রে অমরকুমারীকে মনে পোড়লো, অমরকুমারী কোথায় 8 এখনো কি 
ঢাকায় ? ঢাকার শাখা-মোকদ্দমা এখনো কি 'নিষ্পন্ন হয় নাই ? আমার কথা কি 
অমরকুমারীর মনে আছে? লোকে আমারে চোর বোলোছিল, অমরকুমারীর মন 
কিসে অপবাদের কথা জানতে পেরেছে ? আমার প্রাত কি অমরকুমারীর 
অশ্রদ্ধা জন্মেছে; কত দিনে আবার আমি অমরকুমারণকে দেখতে পাব ১__ 
নিজ্জনে এক জায়গায় বোসে কবে আম অমরকুমারণকে এই সব কথা জিজ্ঞাসা 
কোরবো ই অমরকুমারীর নাম উচ্চারণ কোল্লে হৃদয় আমার শশতল হয়. দশণনের 
আশায় প্রাণ আমার ব্যাকুল হয় ; অন্য প্রকারে চিত্ত বিচলিত হয় না. এ রান্নেও 
বিচলিত হোচ্ছে না। অমরকুমারী ভাল আছেন ; কোন প্রকার অমঙ্গল ঘটনা 
হোলে বহ'্দংরে থেকেও অন্তরঙ্গ লোকের মন সে অমঙ্গল জানতে পারে ; কোন 
অম্গল ঘটে নাই, অমরকুমারী ভাল আছেন। অমরকুমারী হয় তো মা্শদাবাদে 
ফিরে গিয়েছেন, শান্তিরাম দত্ত হয় তো তারে পূত্রীরূপে আশ্রয় দিয়েছেন 
আবার ক রন্তদন্ত অমরকুমারীর উপর উপদ্রব কোরবে ?_না, পারবে না; 
দীনবন্ধ্বাব অমরকুমারাঁর রক্ষার উপায়বধান কোরবেন, পশপাতিবাব সে কথা 
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আমার কাছে মুন্তকণ্ঠে স্বীকার কোরেছেন। অমরকুমারীর ভয় নাই। আমার ভয় 
আছে, ভবসংসারের ভয়ানবারণ ভূতভাবন ভবানীপাঁতি এ ভয় আমার ঘুচাবেন। 
পুনরায় আম অমরকুমারীকে দেখতে পাব, দেখতে পেয়ে সুখী হব, পদ্মমুখে 
হেসে হেসে পদ্মমুখী আমার সঙ্গে সুখের আলাপ কোরবেন, রজনী দেবী 
আজ আমারে সেই আশা প্রদান কোচ্ছেন। অমরকুমারীকে ভাবতে ভাবতে অন্যান্য 
[হিতৈষা বন্ধূগণকে হদয়াসনে আম আনয়ন কোল্লেম, হৃদয় জুড়াল ; বিরাম- 
দায়নী [নদ্রাদেবী এই সময় আমার প্রাতি দয়া কোল্লেন, মঙ্জালময়ী আমাকে হৃদয়ে 
স্থান দান কোল্লেন। 'নদ্রার ক্োড়ে আমি অচেতন হোলেম। 

নিত্য আমার মনে নূতন ন.তন আশার সঞ্চার । আশা স্বর সর্বদা সর্বকার্ষে 
ফলবতী হয় না, তথাপি আশা মানুষকে বাঁচয়ে রাখে, এই গুণে আশাকে 
আমি আদর করি। চোরদায় থেকে মুন্ত হয়ে আম আশা সাঁললে অবগাহন 
কোলেম। সে সময়ে আমার মনে কত রকমের কত আশা খেলা কোত্তে লাগলো, 
এখন সে সব স্মরণ কোত্তে পাচ্ছনে। আমার প্রাত ছোটবাবুর যে রকম ভাল- 
বাসা ছিল বুঝলেম, সে ভালবাসা দিন 'দন বেড়ে উঠলো রামদাসের ভান্তও 
দিন দন বাড়তে লাগলো, বৌমা-দুটিও দিন দিন আমারে বেশী আদর কোত্তে 
লাগলেন, পাঁচকার স্নেহ-যক্রও দিন দিন আঁম বেশী বেশী অনুভব কোত্তে 
লাগলেম। এই রকমে আর একমাস কেটে গেল। 


কর্তা বাড়ীতে এলেন। এসে তান সব্বাগ্রেই শুনলেন, বড়বাবু গৃহত্যাগণ। 
কারণ-ঁজজ্ঞাসু হয়ে বাড়ীর পরিবারবর্গের কাছে কিরূপ তিনি শুনেছিলেন, 
সে সব কথা আম শুনতে পেলেম না, তব্‌ মনে মনে ভেবে নিয়েছিলেম, শ্রাণ- 
গাঁতবাবু তাঁর রাঙামামীর প্রাণগতি হয়েছিলেন, সেই গৌরবের কথা তান শুনতে 
পান নাই। রাঙামামী বাড়ীতে নাই, এ কথা খন কন্তণ শুনলেন, তখন তার 
কারণাঁটও অনলঙ্কৃতভাবে তাঁর কর্ণ গোচর হয়েছিল। শুনে তিনি বিমর্ষ হয়ে- 
ছিলেন ; রুমে ক্রমে অপরাপর বিবরণ সমস্তই তান শুনলেন। ভূতের 
ক্লীড়ার অবসান। আঁমই সেই অবসানের মূলাধার। 

রামদাস এসে আমারে সংবাদ দিলে, এ কথা যখন কর্তার কাণে যায়, 
তখন তিনি এক বিশাল নিশ্বাস পাঁরত্যাগ কোরেছিলেন ; জানতে চেয়ে- 
ছিলেন, কোন দিন কোন সময়ে ভৌতিকলণলার অবসান। দিনক্ষণ ছোটবাবুর 
একখানি খাতায় লেখা ছল, ছোটবাবু /সই খাতাখান কর্তার কাছে ধোরে 
দিলেন, কর্তা "সই অক্ষরগলি দর্শন কোরে নমগালত-নয়নে ক্ষণকাল যেন কি 
গীটকত মন্ত্র জপ কোল্সেন, এক দুই কোরে অঙ্গুলীর পর্থ্থ গণনা কোল্লেন, 
শেষে আর একটি দীর্ঘান*বাস ত্যাগ কোরে 'বাস্মিতবদনে বোল্লেন, “ওঃ! তবে 
তো গয়ায় পিন্ডদানের সপ্তাহপূর্বে সেই ঘটনা । আশ্চর্যা।” 

এই সব কথা রামদাসের মুখে আমি শৃনলেম। কর্তার সঙ্গে আমার 
যখন সাক্ষাৎ হলো. ভূতের কথা তখনো উঠোঁছল, কর্তা কিন্তু আমার সাক্ষাতে 
তখন “আশ্চর্য” বাক্যাট উচ্চারণ কোল্লেন না। ভূতের তিরোধান, বড়বাব্র 
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অদর্শন, রাঙামামশর পলায়ন, রুপসশীর পলায়ন, এই সমস্ত প্রসঙ্গে অনেকটা 
সময় আতবাহিত হয়ে গেল, “আম কেমন আছ” কর্তা সে কথাঁট পর্য্যন্ত 
1জক্ঞাসা করবার সময় পেলেন না। সময় পেলেন না কিম্বা সে কথা জানবার 
তাঁর দরকার ছিল না, তানই তা বোলতে পারেন। গয়ায় গদাধরের পাদ- 
পদ্মে পিন্ডদানের অগ্রেও অন্য উপায়ে ভূত উদ্ধার হোতে পারে, কর্তার সেটা 
ধিশবাস ছিল না, বন্দুকের গুলীতে আম ভূত উদ্ধার কোরোছ, সে' কথাটা 
তাঁর ভাল লাগলো না, তাঁর মুখের ভাব দেখে তা আম বুঝতে পালেম। 
রাঙামামশ পালিয়েছে, রূপসী পালিয়েছে, আমিই তার হেতু, বাড়ীর লোকের 
মুখে সে কথা তান শুনৌছলেন, তাতেও যেন আমার উপর তাঁর একটু একট. 
মন ভার। মনোভাব গোপনে রেখে গ্রটকত িষ্টবচনে আমারে তান তুষ্ট 
করবার চেষ্টা কোল্লেন, আম তুষ্ট হোতে পালেম না। তাঁর পর্বব্যবহার 
স্মরণ কোরে আমার দারুণ ভয় হোতে লাগলো । 

গৃহিণী ঠাকুরাণী আমার প্রাতি সন্তু্ট। অজ্ঞাত লোকেরা আমারে যখন 
এই বাড়ীতে ফেলে 'দয়ে যায়, কর্তা তখন আমারে নেশাখোর বিবেচনা কোরে 
কার্যে বাক্যে ঘৃণা প্রকাশ কোরেছিলেন ; গৃহিণী কিন্তু প্রথমাবধই আমার 
প্রাত স্নেহবতী। বাড়ীতে যে কাজ আম কোরোছ, ভূতগলোকে তাঁড়য়োছ, 
মিথ্যা মিথ্যা চোর অপবাদে অনেক কষ্ট পেয়েছি, সেই সব কথা শ্রবণ কোরে 
এবার আমার প্রীতি গাঁহণাঠাকুরাণীর আধক আদর, আঁধক যন্ব, আঁধক স্নেহ 
আম অনুভব কোলেম। পত্রের পরলোকপ্রাপ্তি হোলে জননীর পূন্রশোক 
উপাঁস্থত হয় ; জোম্ঠপত্রের অদর্শনে ততটা না হোক গৃঁহণী-ঠাকুরাণশ 
শোকসন্তাপ্ত হয়েছিলেন, কিন্তু আমার প্রাত কোন প্রকার অযত্র হয় নাই। 
কর্তা-গিন্নীর প্রত্যাগমনে দিনকতক আম বরং এক প্রকার সুখেই থাকলেম। 
কোন প্রকার আপ্রয়বাক্য আমাকে শুনতে হলো না। 

একাঁদন সন্ধ্যার পর আম আপনার ঘরে একাকী বোসে আছ, একজোড়া 
চসমা চক্ষে দিয়ে, হস্তে একগাঁছ য্টধারণ কোরে কর্ত সেই সময় সেইখানে 
এসে উপাঁস্থত হোলেন : জড়সড় হয়ে বিছানার একধারে আমি সোরে 
বোসলেন। 

কি তাঁর মতলব, কি কথা তান বলেন, ভাব বুঝতে না পেরে অবনত- 
মস্তকে আম ক্ষণকাল নীরব হয়ে থাকলেম। কর্তা হঠাৎ আমারে সম্বোধন 
কোরে গম্ভাীরস্বরে বোল্লেন, “হারদাস! পর্বে কি তুমি বধমানে ছিলে? 
মোহনলাল ঘোষ নামে একটি বাবুর সঙ্গে সেখানে তোমার সাক্ষাৎ হয়োছিল ১” 
দুই প্রশ্নেই আম "হা দিলেম। কর্তা বোল্লেন, “সেই মোহনলালবাব এখন 
পাটনায় ; তীর্থকর্ম সমাধা কোরে আমি একবার পাটনায় গিয়োছিলেম, মোহন- 
লালের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তিনি একজন জমশদার, এই জেলায় 
রর 
পূর্বে পর্বে তান এখানে আসতেন, এইখানেই তাঁর সঙ্গে আমার দেখা-শ্‌না 
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শৃছল, আলাপ-পাঁরচয় হয়েছিল। পাটনা সহরে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে 
অনেক নৃতন নূতন কথা আম জানতে পেরেছি। তান বেশ লোক ; ভাল- 
লোকের প্রতি ভগ্ধবানের কৃপা হয়, ভগবানের কৃপা হোলে কমলাও প্রসন্না হন, 
মোহনলালের প্রীত কমলার শুভদ্্ট পাঁতিত হয়েছে। 'ছলেন 'তাঁন বড়- 
মানুষ, আছেন [তান বড়মানূষ, তার উপর সম্প্রাত নৃতন সৌভাগ্যের উদয়। 
তাঁর একটি মাতুলানণ সম্প্রতি লোকান্তর প্রাপ্ত হয়েছেন ; তিনি বিধবা 'ছিলেন, 
অন্য কোন নিকট উত্তরাধিকারী না থাকাতে মোহনলালবাবু সেই বিষয়ের আঁধ-. 
কারা হয়েছেন। কতকগনীল সংকার্ের পুরসকারস্বরূপ রাজদরবার থেকে তিনি 
রাজা উপাঁধ লাভ কোরেছেন। তাঁর মুখে আম তোমার অনেক সংখ্যাত শ্রবণ 
কোরোছ। ছেলেবুদ্ধিতে তুমি তাঁর অবাধ্য হয়োছলে, সে জন্য তানি আপসোস 
করেন ; অন্তরে কিন্তু তোমার উপর তান দয়াশূন্য হন নাই। এই সময় তুমি 
যাঁদ একবার তাঁর সঙ্গে দেখা কোত্তে পার, তা হোলে তোমার বিশেষ উপকার 
হোতে পারে। আর দেখ_অবস্থাগাতিকে তোমার চীরব্রের প্রাতি প্রথমে আমার 
ণকছ সন্দেহ জন্মোছল, তোমাকে আম তিরস্কার কোরোঁছলাম, সে সব কথা 
তুমি আর মনে কোরো না ; প্রকৃত অবস্থা আমি বুঝতে পাঁর নাই ; মোহন- 
বাবুর মুখে তোমার চরিত্রের প্রশংসা শুনে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছি। চর- 
দিন এই বাড়তে রেখে তোমাকে আম পূত্রবৎ পালন কার, এই আমার ইচ্ছা । 
কিন্তু কিছুদিনের জন্য একবার তোমার পাটনায় যাওয়া আবশ্যক। ক বল ?-- 
যাওয়ার তোমার ইচ্ছা আছে 2” 

কথাগুলি আম শুনলেম, প্রশ্নমাত্রেই কোন উত্তর দলেম না। আমার মোন 
দর্শন কোরে কর্তামহাশয় কি ভাবলেন, কি বুঝলেন, বোলতে পারি না, নীরবে 
কিয়ংক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে সহসা 'তাঁন গান্রোথান কোল্লেন, ঘর থেকে 
বেরিয়ে চোল্লেন: যাবার সময় আমারে বোলে গেলেন, “আচ্ছা, বিবেচনা কর । পাটনায় 
যেতে তোমার ইচ্ছা আছে কি না, বিবেচনা কোরে 'স্থর কর, কল্য আমি তোমার 
মুখে এই বিষয়ের মীমাংসা শ্রবণ কোরবো।” 

কর্তা চোলে গেলেন, আমি ভাবতে বোসলেম। মোহনলালবাবু লক্ষ টাকার 
বিষয় পেয়েছেন. রাজা হয়েছেন, আমারে স্মরণ কোরেছেন, কি ভাব 2? অকস্মাৎ 
আমার প্রত কেন তিনি এত সদয় ঃ তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা কাশশ- 
ধামে। প্রথম প্রথম দিনকতক আদর পেয়োছলেম, শেষকালে আম তাঁর 'বিষ- 
নয়নে পাঁড় ; বাঁদ্ধর দোষে অথবা আআবশবাসে আম তাঁর চারন্রের গঁট- 
কতক কথা রমণবাবূর নিকটে ব্যস্ত কোচ্ছিলেম, গোপনে অন্তরালে দাঁড়য়ে সেই 
সব কথা শ্রবণ কোরে তিনি আমার উপরে খড়াহস্ত হয়েছিলেন, তদর্বাধ তাঁর 
সঙ্গে আর আমার দেখা-সাক্ষাং নাই। এত দিনের পর অকস্মাং তিনি আমারে 
স্মরণ কোরেছেন, ভাব কি ?-আর কি তবে আমার উপর কোন প্রকার উৎ- 
পীড়ন হবে না? বৈরিবেন্টিত হয়ে আর কি আমারে অহরহ যন্ত্রণা ভোগ কোত্তে 
হবে নাঃ সমস্ত উপদ্ববই কি থেমে যাবে? তাই যাঁদ সত্য হয়, থামে যাঁদ 
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সত্য, তবে তো আমার গ্রহ সংপ্রসন্ন ; কিন্তু তাও কি সম্ভব £ দন;রাচার রন্ত- 
দত তাঁর প্রধান চেলা ; কেবল চেলা নয়,  বেতনভোগণী চাকর। মোহনবাবুর 
পরামর্শে রন্তদন্ত চলে, বলে, কুকার্য করে, আবশ্যক হোলে মান্য খন 
কোন্তেও প্রস্তুত হয়। আঁম ভুন্তভোগনী, আমার উপর রন্তদন্তের বিষম আরশ ; 
মোহনবাবু যাঁদ তারে নিবারণ করেন, তা হোলে সংসারে আম এক প্রকার নিরা- 
পদে থাকতে পারবো । কাশীতে আম জানতে পেরেছিলেম, মোহনবাব; এক- 
খান পত্র ছিখে রন্তদল্তকে আমার উপর দৌরাত্ম্য কোন্তে নিষেধ কোরে- 
ছিলেন ; তার পর আবার যে সেই। এখন আমার ক করা কতব্য ঃ পাটনায় 
গিয়ে মোহনবাবূর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা ; পাটনায় আমার পারচিত লোক কেহই 
নাই, কায়দায় পেয়ে মোহনবাব্‌ যাঁদ আমারে আটক কোরে ফেলেন, তা হোলে 
আম ক উপায়ে রক্ষা পাব ? এ দকে আমার অনেক কাজ বাকী, দুই জেলায় 
দুই মোকদ্দমা দায়ের, অমরকুমারীর উদ্ধারসাধন আমারই উদযোগ-সাপেক্ষ, ?ক 
কার ;_ যাই কি না যাই ? প্রবলপক্ষের মনস্তুম্টিসাধন করাতে উপকার আছে ; 
মোহনবাব্‌ প্রবল, আঁম দুর্বল, তাঁর সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দহতা করা আমার অসাধ্য। 
1তনি কু'পিত হোলে আমার 'বস্তর আনন্ট কোন্তে পারেন : তিনি প্রসন্ন থাকলে 
সংসারে সর্বদা আমারে শাঁঙ্কত থাকতে হয় না। এই সকল বিবেচনা কোরে, 
কা সন্দেহ থাকলেও অবশেষে স্থির কোল্লেম, পাটনায় একবার যাওয়াই 
কতব্য। 

কর্তব্য স্থির কোরে বোসে আছি, ছোটবাবু এলেন। কর্তব্য স্থির হোলেও 
চিত্ত তখন আমার চিন্তাশূন্য ছিল না। আমারে চিন্তাঁনমগ্ন দর্শন কোরে উপ- 
বেশনের অগ্রেই ছোটবাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ক ভাবছো হাঁরদাস 2 যখাঁন 
আম তোমাকে দেখি, তখাঁন তুম বিমর্ষ থাকো ; কত রকম আমোদজনক 
ঘটনা হয়. কত রকম আনন্দোংসব উপাস্থত হয়, সে দিকে তোমার মন থাকে 
না, সর্বদাই তুম যেন ক ভাব ; এত অল্প বয়সে এত ভাবনা কি তোমার 2” 

আম উত্তর কোলেম, “আপাঁন কখন আসবেন, তাই আম ভাবাছলেম। 
আপাঁন বসুন কতকগ্ীল কথা আছে।” ছোটবাবু বোসলেন। প্রথমেই আমি 
কতার কথা তুল্লেম, কর্তা আমারে পাটনায় যেতে অনুরোধ কোচ্ছেন : পাটনায় 
একটি বাব আছেন. সেই বাবুর সঙ্গে পূর্বে আমার জানা-শুনা ছিল ; 
আপনাদের বাড়ীতে আম আছ, গলপ প্রসঙ্গে কর্তার মুখে সেই কথা জানতে 
পেরে সেই বাবুটি আমারে. স্মরণ কোরেছেন, পাটনায় যেতে বোলেছেন : আমিও 
এক রকম স্থির কোরেছি, যাওয়া কর্তব্য। আপনি কিরৃপ পরামর্শ দেন ?” 

ছোটবাবু বোল্লেন, “তোমাকে ছেড়ে দিতে আমার ইচ্ছা হয় না। পরামর্শ 
কি দিব 2 পাটনার বাব, কি প্রকাতির বাবু, তোমার সঙ্গে তাঁর কির্প আলাপ, 
তাঁর কাছে তোমার কিরূপ প্রয়োজন. সে সব না জানলে কি প্রকারে পরামর্শ 
দেওয়া যায়?” সংক্ষেপে আঁম গটিকতক কথা বোল্লেম, মোহনবাবয আমার 
ভয়ের কারণ, সে বথা বোল্লেম না. সাক্ষাং কোন্তে পাল্লে কোন প্রকার উপকারের 
সম্ভাবনা আছে, কেবল এই পযন্তিই ছোটবাবূকে আমি জানালেম। তান তখন 


চি 
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একট চিন্তা কোরে বোল্লেন, “কতর্ন যাঁদ ইচ্ছা করেন, তুম যাঁদ ইচ্ছা কর, তবে 
একবার যেতে পার, কিল্তু বেশী দিন সেখানে থেকো না, শীঘ্র আবার ফিরে 
এসো। কবে যাবে স্থির কোরেছ 2" 

আঁম তখন আর একখানা ভাবাছলেম, “কবে যাবে 'স্থর কোরেছ” এই প্রশ্নের 
উত্তরের ভূমিকায় আম বোল্লেম, “স্থির এখনো কিছুই কারি নাই, আপনার 
অভিপ্রায় জানবার জন্য অপেক্ষা কোচ্ছেলেম। এখানে এসে আম অনেক 
রকম কাজ করোছি। অনেক রকম তাজ্জব ব্যাপার দর্শন কোরোছ, অনেক 
রকম অদ্ভুত অদ্ভূত কথাও শ্রবণ কোরেছি, একটি কাজ আমার বাকী আছে।” 
_ছোটবাব্‌ জিজ্ঞাসা “কোল্পেন,” কোন কার্য বাক 2" 

সেই পূব্বকথাই আম পুনরুলেখ কোল্লেম._পায়রাবাবুকে একবার এই 
বাড়ীতে হাজির করা । “ক কারণে হাঁজর করা প্রয়োজন, স্পম্ট ছু ভাঙলেম 
না, কেবল এইমাত্র বোল্লেম, "ভূতের ব্যাপারের সঙ্গে পায়রাবাবূর আত নকট 
সম্বন্ধ। ভূতগুঁলি উ-ধার হয়ে গিয়েছে, সেই দুঃখে পায়রাবাবু মিয়মাণ 
আছেন ; তাঁরে গুঁটকত প্রবোধ বাকা--" 

হাস্য কোরে ছোটবাবু বোল্লেন, “পায়রাকে প্রবোধ "দিয়ে তুমি ঠান্ডা কোস্তে 
পারবে, এমন আমার বিশ্বাস হয় না। পায়রাবাবুট তুখোড় লোক. বেশী 
চালাক, সকল রকমে সকল দিকেই তার বাঁদ্ধ খেলে : অল্পাঁদনে সে সব 
আঁম বুঝতে পেরোছ। পায়রা এ দেশে ছিল না, নূতন এসেছে, সে কথা তুমি 
শুনেছ ; নৃতন লোকের সঙ্গে বেশী ঘানষ্ঠতা না কোল্লে চারন্র ধরা যায় না, 
তথাঁপ বিনা ঘাঁনষ্ঠতায় পায়রাকে আমি এক প্রকার চিনে নিয়েছি। পায়রার 
একটা রোগ আছে ; ওষধের মোড়ক নিয়ে তুম--” 

হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে রামদাস সেই সময় সংবাদ দিলে, “নূতন 
বিপদ উপাস্থিত! পুলিশের লোক এসেছে! খুনের খবর এনেছে! আমাদের 
বাড়ীতে যিনি আগে আগে ঠাকুরপূজা কোত্তেন, সেই বামূনঠাকুর সঙ্গে আছেন। 
চাতালপ*র গ্রামের এক মাঠের ধারে একটা গাছতলায় মেয়েমানুষ খুন! এই 
রকম কথা তারা বোলছে. উপরে আসতে চাচ্ছে, আম তাদের দি বোলবো ১” 

খদনের খবর শুনে চমকিতভাবে ছোটবাবু বোল্লেন, “কোথায় মাঠের ধারে 
খনন হয়েছে. আমাদের বাড়ীতে তার ক 2 জাচ্ছা, দাঁড়াতে বল গে, আম যাচ্ছি।” 

রামদাস নেমে গেল। একট পরে একটি জামা গায়ে দিয়ে ছোটবাব উপর 
থেকে নামলেন, অনিশ্চিত ভাবনায় কৌতূহলবশে আমও সঙ্গে গেলেম :_- 
গিয়ে দেখি, একজন ফাঁড়ীদার বা্মণ, আর দুই জন বরকন্দাজ, সঙ্গে একজন 
ভট্টাচার্যয। ভট্রাচার্যকে সম্বোধন কোরে ছোটবাবু জিজ্ঞাসা কোল্পেন_ “কি 
মথ*র কাকা ঃ ব্যাপার কিঃ আপনার সঙ্গে পুলিশ কেন 2” 

ছোটবাব। বোল্লেন মথুর কাকা, আম শুনলেম মথ্‌র কাকা, এখন মথুর 
কাকা কি উত্তর দেন, সেই কথা শুনবার জন্য তাঁর মুখ-পানে আমি চেয়ে থাক- 
লেম। মথণর কাকা একবার ফাঁড়ীদারের মুখের দিকে চাইলেন ফাঁড়৭দার 
বোলতে লাগলো, “চাতালপনরের এক বাগানের এক বৃক্ষতলে একাট স্বশলোকের 
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মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে, গলায় দড়ী কিম্বা সর্পাঘাত কিম্বা বষখাওয়া, তার 
কোন 'নদর্শন পাওয়া যাচ্ছে না। কেহ তাকে খুন কোরেছে কি না, তাও 
প্রকাশ হোচ্ছে না, কে সেই স্বলোক, কোথা থেকে এসৌছিল, সে কথাও কেহ 
বোলতে পারে না। গ্রামের কেহ নয়; গ্রামের লোকেরা চিনতে পাচ্ছিল না, দ7; একজন 
বোলে ছিল, তিন চাঁর দন গ্রামের রাস্তার ধারে সেই স্ত্রীলোককে তারা দেখেছে। 
আর কোন বিশেষ কথা তার কছুই জানে না। আঁম তদারক কোঁচ্ছলেম, এমন 
সময় এই ব্রাহ্মণঠাকুর সেইখানে উপস্থিত হোলেন, লাশ দেখে হান চিনতে 
পাল্লেন। এশর মুখে আম শুনলেম, সেই স্ত্রীলোক আপনাদের বাড়ীতে ছল, 
তার নাম রাধারাণ। কি প্রকারে মোরেছে, চাতালপুরে কেন িয়োছিল, এই 
সব কথা আমাদের জানা দরকার। আপনাকে একবার চাতালপুরে যেতে হবে, 
মোড়ল-চৌঁকদার মোতায়েন রেখে আপনার কাছে আম এসৌছ।” 

দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই কথা । ফাঁড়ীদারকে কেহ বোসতে বোল্লে না, আমরাও 
কেহ বোসলেম না, বরকন্দাজেরা এক এক লাঠি ঘাড়ে কোরে প্রাচীর ঠেস 'দিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকলো। ফাঁড়ীদারের কথায় ছোটবাবু বোল্লেন, “সে সব কাজ তোমা- 
দের, আমাকে কেন চাতালপুরে নিয়ে যাবার আকণ্ুন পাও? ভট্টাচার্য 
মহাশয় চিনতে পেরেছেন, নাম রাধারাণী, সে কথাও বোলেছেন, এখন আম 
বুঝতে পাচ্ছি। সে স্ত্রীলোক আমাদের বাড়ীর লোক নয়, িছদাদন আমাদের 
বাড়ীতে ছিল, একমাসের বেশশ হলো আপন ইচ্ছায় চোলে 'িয়োছিল:; তার পর 
কোথায় কি হয়েছে আমরা তার কি জানি? কোথায় কি রকমে মোরেছে, 
সরকারণ ডান্তারেরা পরাঁক্ষা কোল্লেই জানতে পারবে। সনান্ত হয়ে গিয়েছে, 
তবে আর আমাকে কেন কম্ট দিতে চাও? তোমরাই বা কষ্ট পেয়ে এতদূর 
কেন এসেছ £ স্বস্থানে ফিরে যাও ; এঁর্প অপঘাতমৃত্যুর তদারকে যেমন 
যেমন তোমাদের কর্তব্য, আইন যেমন বলে, তাই তোমরা কর গে; আমার 
সেখানে যাবার কোন দরকার নাই ;: আম যাব না।” 

পাঁলশের লোক প্রায়ই জুলুমবাজ হয় ; ভদ্রলোককে অনর্থক কষ্ট 'দিয়ে 
ষটচক্ সৃজন কোরে আপনাদের স্বার্থীসাম্ধর চেম্টা পায়। এই ফাঁড়ীদারটণ 
কিছু ভালমানুষ ছিল : বোধ হয় নূতন লোক, পীলশের কায়দা দস্তুরমত 
শিক্ষা করে নাই। ছোটবাবুর কাটা কাটা কথাগ্ঁল শ্রবণ কোরে সে লোক আর 
কোন মারপে*চের কথা বোল্লে না, আট গণ্ডা পয়সা রাহাখরচ গ্রহণ কোরে অল্পে 
অল্পে বিদায় হয়ে গেল। কায়দার মধ্যে কেবল এইটুকু দেখলেম, মথুর 
ভদ্রাচার্যাকে ছেড়ে গেল না। 

আমরা আবার উপরে গিয়ে উঠলেম ; যে সব কথা শুনে এলেম, অনূচ্চ- 
স্বরে তারই আলোচনা কোন্তে লাগলেম। রামদাসকে সাবধান কোরে ছোটবাবু 
বোলে দিলেন, খবরদার, কর্তা যেন এ সব কথা না শোনেন। বাড়ণর মেয়েরাও 
যেন এ সব কথা শবনতে না পায়। কাহারো কাছে তুমি এ গল্প কোরো না।” 

স্বাকার কোরে রামদাস আপন কর্মে গেল, ছোটবাবৃতে আমাতে নিজ্জনে 
থাকলেম। ছোটবাব্‌ বোল্লেন, “দেখ হরিদাস, কোথাকার পাপ কোথায় ? পাপের 
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প্রায়াশ্চত্ত এই রকমেই হয়। রাঙামামী মোরেছে, আত্মঘাঁতনী হয়েছে কিম্বা 
কেহ তারে খুন কোরে মাঠের ধারে ফেলে গিয়েছে, ঠিক জানা যাচ্ছে না বটে ; 
িন্তু প্রায়শ্চিত্ত 'ঠিক হয়েছে। যে রকম ঢলাটলি আরম্ভ হয়োছল, আম 
অতে ভয় পেয়োছলেম ; বাড়ীর ভিতর পাছে কোন কাণ্ড ঘটে, বাড়ীর ভতর 
পাছে খুনোখুনী হয়, সেই ভয়ে সদাই আম শাঁঙ্কত থাকতেম। ভূতের কাণ্ড 
গেল, দাদার কাণ্ড গেল, তার পর তোমার নামে চোর অপবাদ রটলো, আর 
কিছু দিন থাকলে আরো যে কত রকম ক কারখানা হোতো, কে বোলতে 
পারে; ভালোয় ভালোয় আপনাআপাঁন 'বিদায় হয়ে গিয়োছল, জন্মের মত 
পাঁথবী হোতে বিদায় হয়ে গেল, এক রকম হলো ভাল। সকল পাপের যাঁদ 
এই রকম হাতে হাতে প্রায়শ্চিত্ত হয়, তা হোলে সংসারের পাপ-তাপ অনেকটা 
কম হয়ে আসে ।” 

ফাঁড়ীদারের কথা আম শুনেছি, ছোটবাবুর কথাও শুনলেম, িল্তু ছোট- 
বাবুর শেষের কথাগাল বিশেষ মনোষোগ দিয়ে শুনলেম না। নূতন একটা 
কল্পনা মনোমধ্যে সমূদিত হয়ে আমারে কিছ অন্যমনস্ক কোরে দিয়েছিল। 
ছোটবাবুর কথা সমাপ্ত হলো কিম্বা আরও কিছ তাঁর বন্তব্য বাকী থাকলো, 
সে দিকে লক্ষ্য না রেখে হঠাৎ আমি মন্তব্য দিলেম, “হাতে হাতে প্রায়শ্চিত্ত 
হওয়া খুব ভাল। আর একজন যাঁদ এই সময় একটা প্রায়াশ্চত্ত করে, তা 
হোলে আমার 'একটা মনস্কামনা পূর্ণ হয়, মস্ত একটা সন্দেহও জন্মে রয়েছে, 
সেটাও দূর হয়ে যায়।” 

তাৎপর্য গ্রহণে অসমর্থ হয়ে সকৌতুকে ছোটবাবু আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“আবার কার 'ি রকম প্রায়শ্চিত্ত হারদাস ? যার পাপ, সে তো আপনার জীবন 
'দিয়ে মহাপ্রায়শ্চিত্ত কোরে গেল, তবে আর তুম অন্য কোন পাপার প্রায়শ্চত্তের 
কথা বোলছ ?” চি 

আম একটু ভাবলেম, সহসা যাদ অকপটে মনের কথা প্রকাশ কার, তা 
হোলে হয় তো উপহাসেই ছোটবাব্য আমার কথাটা উীঁড়য়ে দবেন, একটু 
বাঁধুনী রাখা আবশ্যক। মনে মনে বন্ধনের সূত্র কপনা কোরে ছোটবাবুকে 
আমি বোলেম, “আপনাদের গ্রামে অনেক রকম তামাসা আমি দেখলেম, তামাসা- 
দর্শনে প্রায় সকল লোকেই কৌতুক অনুভব করে, আমোদ অনুভব করে, যারা 
তামাসা দেখায়, তাদের অনেকের রঙ্গভঙ্গ দর্শনে প্রায় সকলেই অআবিচ্ছেদে হাস্য 
করে; এখানকার তামাসায় আম দুই প্রকার দেখলেম। কতক তামাসায় 
এখানে অনেক আছে বোধ হয়। একটি কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে 
চাই ; এ গ্রামে কি দুই একজন বহুর্পী পাওয়া যায়? বহুর্পীদের 
তামাসা বড় চমৎকার। একাঁট বহনরপোর ক্লীড়াদর্শনে আমার আভলাষ জল্মেছে, 
আছে কি কোন বহুরূপী 2” 

একদৃন্টে আমার নয়ন নিরীক্ষণ কোরে ছোটবাবু বোল্লেন, “এ যে দেখাঁছ 
তোমার অল্ভুত আভলাষ। সকল জায়গায় কি বহুরূপণ থাকে? সকল 
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পল্লীগ্রামে কি বহুরৃপশ পাওয়া যায়? আমাদের গ্রামে বহুরূপী নাই ; তবে 
মধ্যে মধ্যে দুই একটা মেলার স্থলে দুই একজন বহ্রুপন আসে। মধ্যে মধ্যে 
কখন কখন গৃহস্থ লোকের বাড়ীতেও এক একজন বহরুপী দেখা দেয়, এই 
পর্যান্ত আমি জাঁন। এ গ্রামে বহুরূপী নাই।” 

আবার আমি একটু ভাবলেম ; ভেবে ভেবে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বহরূপী- 
দের কোনপ্রকার সঙ্জা এখানকার নিকটবর্তঁ কোন স্থানে কাহারো নিকটে 
পাওয়া যেতে পারে না ?”_ ছোটবাবু বোলেন, “যেখানে বহুরূপী নাই, সেখানে 
বহুর্পশীর সাজ পাওয়া অসম্ভব ; তবে এখানে যান্লার দল আছে. তাদের 
কোন রকম সাজ পেলে যাঁদ তোমার কোন কাজে লাগে, তা বরং যোগাড় করা 
যেতে পারে ।” 

না পাওয়ার চেয়ে বরং তা পাওয়াও ভাল, এই বিবেচনা কোরে আঁম 
বোল্লেম, “যাত্রার দলে যারা মূনিগোঁসাই সাজে. তাদের সেই রকমের একটা সাজ 
পেলে একটি লোকের উপকার হয়। আপাঁন যাঁদ দয়া কোরে সেই সাজ আমারে 
আনয়ে দেন, তা হোলে আম উপকৃত হই।” 

ছোটবাবু সম্মত হোলেন। আর তখন আমাদের বেশী কথা কিছু হলো 
না। ছোটবাব্‌ অন্দরে প্রবেশ কোল্লেন। উপর থেকে নেমে গিয়ে আম রাম- 
দাসের অন্বেষণ কোল্লেম, রামদাসকে পেলেন, চুপ চপ তারে একাঁট পরামর্শ 
দিলেম। যেন একটু ভয় পেয়ে রামদাস বোলে, “আমায় ও কথা কেন 
বল? সে কি আমার কর্ম? আম পারব না। তুমি যাদ নিজে পার, চৈন্টা 
কোরে দেখ ;: আমি বরং তোমার সঙ্গে থাকবো। 

রামদাসের শাঁঙ্কতভাব অনুভব কোরে, মনে মনে হেসে পুনর্বার আম 
তারে বোল্লেম “ভয় পাও কেন ? সরপট তোমারে কোন কাজ কোস্তে হবে না, 
সে বাড়ীতে যেতে হবে না, পল্লীর অপর কোন লোককে জিজ্ঞাসা কোরে শুধু 
কেবল জেনে আসবে সেই লোক এখন এ গ্রামে আছে ক না? সব্বদা বাড়নীতে 
থাকে কি না? সর্বদা যাঁদ না থাকে. কোন সময় তার দেখা পাওয়া যায়, শুধু 
কেবল সেইটক জেনে আসতে পার আমার কাজ হবে।” 

গুণগুণস্বরে আপন মনে কিয়ৎক্ষণ গুঞ্জন কোরে রামদাস শেষকালে বোলে, 
“তোমার খেলা তুমিই বুঝতে পার, খেলার ভাল-মন্দ তুমিই জানো ; আম 
তোমাদের হযকামর চাকর, কাজেই আমাকে সব রকম হুকুম তামিল কোত্তে হয়। 
এখন তুমি যে কথা বোল্লে, সে কাজটা হয় তো আম পারবো। রান্রের কথা 
নয়, প্রভাত হোক. আম একবার চেষ্টা কোরে দেখে আসবো ।” 

কার্যযসাদ্ধর আভাষ পেয়ে পুনর্্বার আম বোল্লেম, “প্রভাতে হোক, বেলা 
এক প্রহরে হোক, দ্বিপ্রহরে হোক, সন্ধ্যার মধ্যে সংবাদটা পেলেই আম যথা- 
কর্তব্য অবধারণ কোন্তে পারবো : কেবল কথাটিমাপ্ন এনে দিবে, এই তোমার 
কাজ।” 

ক একট. চিন্তা কোরে রামদাস বোল্লে, “& পর্যন্ত আমার কাজ, তা আঁম 
বুঝলেম, ভাবতে কথাটা খুব সহজ বটে, কিন্তু আমার মনে যেন কোন প্রকার 
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গোলমাল ঠেকছে । দেখ বাপু. আর যেন 'িছ_ বাড়াবাঁড় করো না; যা কর- 
হবে, আমি কেবল সেই ভয় কার, যে সব কাজ তুমি কোরেছ, এক রকম 
মাঁনয়ে গিয়েছে ; সে সময় কর্তা বাড়িতে ছিলেন না, ততটা গোলমাল হয় 
নাই ; কর্তা এখন ফিরে এসেছেন, সাবধান হয়ে কাজ কোরো ।' খবরটা আম 
তোমাকে এনে দিব, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো ।” ৃঁ 

রামদাসের তখন বাঁড়র ভিতর কাজ ছিল, রামদাস অন্দরে গেল, আম 
আপনার ঘরে গিয়ে এক প্রকার নিশ্চন্ত হয়ে বোসলেম। রান্রের কার্য এই 
পযন্তি। আহারান্তে ঘরের দরজা বন্ধ কোরে আঁম শয়ন কোলেম। যোঁট 
আমার নৃতন সংকল্প, মনে মনে খানিকক্ষণ সেইাঁট আলোচনা কোরে, পাকিয়ে 
রেখে, ভাবষ্যং কর্তব্য অবধারণ কোতে লাগলেম। বাধা পোড়ে গেল। আমার 
গৃহদ্বারে দুই তিনবার জোরে জোরে করাঘাত। শুয়ে শুয়েই আম জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, কে 2-উত্তর পেলেম না। সদরদরজা বন্ধ হয়োছল, বাহিরের লোক 
আসবে না; রূপসা পালিয়ে গিয়েছে, রূপসীর ভয়ও ছিল না; আমি উঠ- 
লেম। পুনর্বার দ্বারে করাঘাত। ধারে ধরে দরজা খুলে আম পাশ কাটিয়ে 
সোরে দাঁড়ালেম : গৃহের দীপ তখনো নির্বাপিত হয় নাই ; সম্মুখে দোখ-_ 
কতা । 

অকস্মাৎ আমার তখন কেমন একটা আতঙ্ক এলো। এত রান্রে কর্তা এ 
ঘরে কেন * রামদাস বুঝি আমার পরামর্শের কথা কর্তাকে কিছু জানিয়েছে, 
তাই শুন কর্তা বুঝ আমারে ধমক দিতে এসেছেন, এইরূপ ভাবনাই আমার 
আতঙ্কের কারণ। শেষে বুঝলেম ; তা নয়; 'বছানার উপর উপাঁবস্ট হয়ে, 
নিকটে আমারে ডেকে, প্রফল্লবদনে কর্তা 'জজ্ঞাসা কোল্লেন, “সে কথা মনে 
আছে হরিদাস ? বিবেচনা কোরে কির্প 'স্থর কোরেছ ? পাটনায় যেতে ইচ্ছা 
হয়? মোহনলালবাবূ বেশ লোক, তিনি একবার তোমাকে দেখতে চান : দেখা 
কোস্প্প বোধ কার তোমার পক্ষে ভাল হবে ; তুমি তোমার নিজের জাঁতকুল 
জান্ত না, এখনো জান না : কিন্তু মোহনলালবাব্‌ বোলেছেন, তিনি তোমার 
জাতিকুল অবগত আছেন। কথার ভাবে আম বুঝোছ, তুমি তাঁর স্বজাতীয় 
কোন ভদ্রলোকের সন্তান। তার সময় এখন খুব ভাল, তোমার প্রাতও তান 
বেশ সদয়, এই সময় একবার যাঁদ তুমি দেখা কর, খুব ভালই হবে, এইর্‌প 
আম বুঝতে পাঁচ্ছ। যাওয়া যদি তোমার মত হয়, বিলম্ব কারো না, বেশশ 
[দন আর 'তাঁন পাটনায় থাকবেন না : এক মাসের ভিতরেই তিনি শ্রীবৃন্দাবন- 
যাত্রা "কারবেন, এইরূপ আমি শুনে এসোছ। কেন আম তোমাকে এত কথা 
বোলাছ. তা তাঁম বুঝতে পেরেছ ? তোমার উপকার হোলে, আমি সন্তুষ্ট 
হব, সেই জন্যই বলা। সন্ধ্যাকালে আম পাঁজি দেখোছ, আগামী কল্য শুভ- 
দন, কল্যই তুমি যান্রা কোত্তে পার। রাহাখরচ ইত্যাদি যাহা কিছ; প্রয়োজন, 
সব আমি দিব, কল্যই তুমি যাও, এই আমার ইচ্ছা ।” 

কর্তার ইচ্ছায় আমার একটা বড় ইচ্ছা চারতার্থ করবার বাধা পড়ে, তাই 
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ভেবে, িনীতভাবে মৃদস্বরে আম বোল্লেম, আজ্ঞা! আপনার ইচ্ছার অবাধ্য, 
হওয়া আমার উঁচত হয় না, গকন্তু এখানে আমার একটি বিশেষ কার্য আছে, 
সপ্তাহের মধ্যে সেকার্য আম সিদ্ধ কোত্তেও পারবো, এমন আশা রাঁখ ; অনু- 
গ্রহ পূবক সপ্তাহের পরে আপাঁন আর একটি শভাঁদন 'স্থর কোরে দিবেন, সেই 
ধদনেই আম রওনা হবো। মোহনলালবাব্; একমাস পাটনায় থাকবেন, তার মধ্যে 
আম সেখানে উপাস্থত হয়ে দেখা কোত্তে পারবো, তাতে আর কোন সন্দেহ 
থাকবে না। 

কর্তা বোল্লেন, “আচ্ছা, তবে তাই কোরো, কিন্তু দেখো, বেশী বিলম্ব যেন 
না হয়। এখানকার কাজটা সপ্তাহের অগ্রে যাতে সমাধা কো্তে পার, চেস্টা 
কোরো ।” 

এইরূপ উপদেশ 'দয়ে কর্তা উঠে গেলেন, আবার আম দরজা বন্ধ কোরে 
শয়ন কোল্লেম। পাটনায় আম যাব, ভেবে আমার ভয় হলো কি আহাদ হলো, 
নিজেই যেন আমি সে ভাবটা স্থির কোত্তে পাল্লেম না। মোহনলালবাবু বর্ধ- 
মানে আমার প্রতি যের্প সদয়ভাব-নর্ঘয়ভাব দেখিয়োছিলেন, স্মরণ হলো ; 
ভেল:য়া-চটিতে গৃহদাহের সময় তান আমারে যেরূপ আদর কোরোছিলেন, 
স্মরণ হলো ; বারাণসঈধামে প্রথম দর্শনে তাঁর প্রসন্নতা আমি লাভ কোরে- 
ছিলেম, তার পর অপ্রসম্নতার আরুমণ, সে কথাও স্মরণ হলো। এখন পাটনায় 
গিয়ে আদর পাব কিম্বা তাঁর রন্তচক্ষূ দর্শন কোরবো, নিশ্চয়তা নাই, এইরূপ 
আম ভাবলেম। রন্তচক্ষু দর্শন সত্যই যাঁদ আমার ভাগ্যে ঘটে, তাতেই বা এত 
কি ভয় 2 মোহনবাব্‌ মন_ষ্য, রাক্ষস নন, রাগের বশে টপ কোরে তান আমারে 
খোয় ফেলবেন না; যাঁদ বেগাতক দোখ, পাঁলয়ে গগয়ে আত্মরক্ষা কোস্তে 
পারবো । পাটনায় আম যাব।-মোহনবাবু যেতে বোলেছেন, সেই জন্যই 
আমারে যেতে হবে, কর্তা যাঁদ এমন কথা বোলতেন, তা হোলে আম যেতেম 
না। আজ রাত্রে ষে কথা শুনলেম, সেই কথার উপরেই আমার ভাঁবষ্যং আশার 
প্রধান একটি অংশ নির্ভর কোচ্ছে, সেই জন্যই আমি যাব। 

কর্তা বোলে গেলেন, মোহনলালবাবু বোলেছেন, আ'ম তাঁর স্বজাতি ; এ 
কথা যাঁদ সত্য হয়, তা হোলে মোহনলালবাব; আমার অপরাপর পাঁরচয়ও অবশ্য 
জানেন। যে পারচয় আম জল্মাবাধ জান না, সেই পাঁরচয় আম তাঁর মূখে 
শুনতে পাব ; মনে একট উল্লাস জাঁন্মল ; সেই জন্যই আঁম যাব। 

একরকম সংকজ্প আম স্থির কোল্লেম, নিশ্চিন্ত হোলেম না; মনে 
আবার, একটা তর্ক উঠলো। পাটনায় আমার কথাটা কেন উঠোছিল ? কে তুলে- 
ছিলেন £ মোহনবাব কিম্বা জয়শঙ্করবাবু ঃ মোহনবাবূ হঠাৎ একজন অপর 
লোকের কাছে আমার কথা তুলবেন, এমন তো' সম্ভব বোধ হয় না; জয়শঙ্কর- 
বাবুই তুলে থাকবেন ; কিন্তু কেন? আবার মনটা আমার অন্যাদকে ঘুরে 
গেল ; যে সন্দেহটা মনে মনে চাপা ছিল, সেই সন্দেহ আবার জাগলো । অজ্ঞান 
অবস্থায় ভ্িপুরা জেলায় যারা আমারে ফেলে রেখে গিয়েছে কর্তা সে কথা 
অস্বীকার কোল্পেও অন্য সূত্রে দে তত আম জেনোছি। সমর কিছ; না থাকলেও 
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তাই-ই আম জানতেম ; কেন না অচেতন লোকেরা নিজের চেস্টায় হেটে 
আসতে পারে না। আম অচেতন ছিলেম, সেই অবস্থায় জয়শঙ্করবাব, এখানে 
আমারে দেখেছেন ; তাতেই বুঝা গিয়েছে, আমার .সঙ্গে অন্য লোক ছিল, 
আমারে এখানে রেখেই তারা পালিয়েছে। কারা তারা, প্রথমেই আম অনুমান 
কোরেছিলেম। বনের ভিতর যারা আমারে ধোরে রেখেছিল, দুশ্চাঁরণন নবান- 
কালন যাদের সাঞ্গনশ, তারাই ঢাকা থেকে ন্রিপুরায় আমারে এনোছিল, তাতে 
আর সন্দেহ নাই। তারা যাঁদ নূতন লোক হতো, আমার বিপক্ষদলের সঙ্গে 
তাদের যাঁদ কোন সংস্রব না থাকতো, তা হোলে এমন ঘটতো না। পূবেইি আমি 
স্থির কোরেছিলেম, রন্তদন্তের চক্রের সঙ্গে সঙ্গে নানা দিকে নানা লোক ঘোরে । 
ঢাকায় যারা আমারে ধোরেছিল, তারা ষে রন্তদন্তের লোক কিম্বা রন্তদন্তের 
সৃশাক্ষত গ:প্তচরের সহকারী লোক, সেটা নিঃসন্দেহ। রন্তদন্ত মোহনবাবুর 
পেটাও লোক। রন্ত্দন্ত অথবা রন্তদন্তের চরেরা আমার সম্বন্ধে যে সব কাজ 
করে, মোহনবাব্‌ অবশ্য সে সব কাজের খবর পান। জয়শঙ্করবাবু ইচ্ছায় অথবা 
আনচ্ছায় মোহনবাবুূর কাছে আমার নাম কোরোছিলেন, মোহনবাব্‌ অমানি সদয় 
হয়ে আমারে দেখতে চেয়েছেন, পাটনায় আমারে যেতে বোলেছেন, কথা কিছ? 
আশ্চর্য্য বটে! কথার ভিতর ছু গোলমাল আছে, তাও যেন আম বুঝতে 
পাচ্ছি, তবুও আঁম যাব। কোন গাঁতকে মোহনবাবুর মুখে আমি আমার নিজের 
পারচয়টা যাঁদ জেনে নিতে পার, তা হোলে আমার একটা বিশেষ উপকার 
হবে, বুকের উপর থেকে ভার একটা বোঝা নেমে যাবে ; অজ্ঞ পরিচয় সদা 
আমারে অপর লোকের কাছে সঙ্কুচিত হয়ে থাকতে হয়, সে অসত্কোচটা দূর 
হবে, মাথা উষ্চয কোরে পূর্ণসাহসে বুক ফ্যালয়ে সব জায়গায় আমি বেড়াতে 
পারবো, সকল লোকের কাছে সপ্রাতভ থাকবো ; কেহ পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কেলে 
বোবা হয়ে থাকতে হবে না, কোথাও কাহার কাছে মাথাও হেণ্ট হবে না। 
পরিচয় জানবার জন্যই পাটনায় আমি যাব। 

আর একটা কথা আমার মনে হলো। জয়শঙগ্করবাব বোলেছেন, মোহন- 
লালের সঙ্গে তাঁর পূর্বাবাঁধ পারচয়। ব্রিপুরায় জয়শঙকরবাবূর বাড়ীতে আম 
আছি, চক্রঘূর্ণনে মোহনবাবু হয় তো সে সংবাদ রাখতেন, জয়শঙ্করের মুখে 
আমার নাম শুনেই হয় তো আর কোন মতলব তান স্থির কোরেছেন ; সেই 
মতলব 'সিম্ঘ করবার আঁভপ্রায়েই পাটনায় আমারে যেতে বোলেছেন, এইটাই 
যেন সম্ভব বোধ হোচ্ছে। হয় হোক, তাই হোক ; তবু আম যাব। 

রান্নে আর নিদ্রা হলো না; চিন্তায় চিন্তায় সারা রাব্রিজাগরণ। উষা- 
পক্ষিগণ বক্ষে বক্ষে কলরব আরম্ভ কোল্লে ; যে সকল পক্ষী গত গায়, 
গশীতের সুরে তারা উষাবল্দনা আরম্ভ কোল্লে ; পল্লীবাসণ শ্রমজীবী লোকে- 
রাও একে একে জেগে উঠলো, নিকটে নিকটে কত লোকের কত প্রকার অস্পষ্ট 
কথা আমার শ্রবণশোচর হোতে লাগলো ; গবাক্ষপথ 'দিয়ে ঘরের ভিতর আলো 
এলো, রজন'প্রভাত। 

বেলা দুই প্রহরের মধ্যে নূতন ঘটনা কিছুই হলো না। অপরাহে রামদাস 
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এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লে। রামদাসকে আমি একটি দৌত্যকার্ষ্ 
নযূন্ত কোরেছিলেম, সেই কার্য্যে 'সিদ্ঘমনোরথ হয়ে চুপে চুপে রামদাস আমারে 
সংবাদ দিলে, “সে লোক এ গ্রামে আছে, আরো তিন "দিন থাকবে, তিন 'দিন 
রে স্থানান্তরে চোলে যাবে।” রামদাসকে তখন আম আর কোন কথা 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম না, রামদাস চোলে গেল। 

ঠিক সন্ধ্যার সময় একজন ছোকরাকে সঙ্গে কোরে ছোটবাব্‌ এলেন। 
ছোকরার হাতে একটা পণ্টলী। ছোটবাবুর আদেশে সেই পংটুলনীট আমার 
বিছানার উপর রেখে প্রণাম কোরে ছোকরা শীঘু শীঘু বিদায় হয়ে গেল। 
পটুলীটি খুলে ছোটবাবু আমারে কতকগুলি জিনিস দেখালেন।_একখানি 
গেরুয়া বসন, একখানি নামাবলী, পরচুলো, শ্বেতবর্ণ দীর্ঘ দাড়ী, শ্বেতবর্ণ 
গোঁপ, পিঙ্গলবর্ণ জটা, আর একছড়া হরিনামের জপমালা 'জানসগ্ঁল দর্শন 
কোরে আম হাস্য কোল্লেম। 

হাস্য কোরে ছোটবাবু আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন। “এই তো বহ্‌রূপীর 
সঙ্জা এলো, এ সঙ্জাগুলি 'নয়ে তুমি কি কোরবে ৯ আমি উত্তর কোল্লেম, 
কি আম কোরবো আজ রাত্রে তা আপাঁন শুনতে পাবেন না; কার্যাঁসাম্ধর 
পর কল্য কিম্বা পরশ সমস্তই আপানি জানতে পারবেন। সে প্রসঙ্গে ছোটবাবু 
আর কোন কথা বোল্লেন না; অন্য কথা উদ্থাপন কোরে আমার গায়ে হাত 
দয়ে বোল্লেন, “তুমি কি নিমন্ত্রণে যেতে ভালবাস ? আজ' আমাদের গ্রামের দাক্ষিণ- 
পাড়ায় এক বাড়ীতে সত্যনারায়ণের সিল্লী ;-সত্যনারায়ণের কথা হবে, কৃষ্ণ- 
মঙ্গল গণীত হবে, কৃষ্ণভন্তি যাল্লরা হবে. খুব ঘটা। আমাদের 'নমল্পণ আছে, 
আম যাব, কর্তাও যাবেন, তোমার কি যাবার ইচ্ছা আছে ?” 

উল্লাসপ্রাপ্ত হয়ে মনে মনে আম বোল্লেম, সত্যনারায়ণ দীর্ঘজীবী হয়ে 
থাকুন, ভালই হলো ; যে ভাবনা আম ভাবছিলেম. সত্যনারায়ণের ইচ্ছায় সে 
ভাবনা অন্তরে গেল. ছোটবাবুর প্রশ্নে উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা না: আজ আমার 
শরীর বড় ভাল নয়, নিমল্মণে আম যেতে পারবো না।” 

ছোটবাব আমারে আর কিছ বোল্লেন না, খানিকক্ষণ সেইখানে বোসে 
অন্য প্রসঙ্গে দুইটি চাঁরাট কথা কোয়ে, তিনি অন্দরে প্রবেশ কোল্লেন, আমি 
এঁদকেও প্রস্তুত হোলেম। নিমন্মণে যাব না. তবে আমার প্রস্তুত হওয়া কিসের 
জন্য, কি পরে তাহার পাঁরিচয় ) 

রামদাসকে সঙ্গে নিয়ে কর্তী আর ছোটবাবু বাড়ী থেকে বেরলেন ; যে 
বাড়ীতে নিমল্মণ, সেই বাড়ীতেই গেলেন। কথা আছে. গত আছে, যাত্রা 
আছে শীঘ্র তাঁরা ফিরে আসবেন না, তা আম জানতে পাল্লেম। পাচিকা- 
ঠাকুরাণখ সেই সময় একবার আমার ঘরে এসোছিলেন, তারে আম বোল্লেম, 
অসহখ আছে, রাতে আজ আঁম কিছ আহার কোরবো না। সেই কথা শনে, 
তান একবার আমার কপালে হাত 'দয়ে বিষন্ন বদনে বোল্লেন, “তাই তো! গা 
গরম হয়েছে! কপালের শির লাফাচ্ছে। মাথা ব্যথা কেচ্ছে বাব? চপ 
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কোরে শুয়ে থাক ; বেশী রাত জেগো না। শীঘ্র যাতে ঘুম হয়, সেই চেষ্টা 
কর।” 

শয়নের উপদেশ 'দয়ে পাচিকা-্ঠাকুরাণী অন্তঃপুরে প্রবেশ কোল্লেন। আম 
আপানি পানি হাস্য কোল্লেম। কতকগুল স্মীলোকের স্বভাব এইরুপ যে, 
কোন প্রকার অসুখের কথা শুনলে-অসুখটা সত্যই হউক বা মিথ্যাই হোক-_ 
স্নৈহ জানিয়ে সেই কথারই পোষকতা করেন, সাবধান থাকবার পরামর্শ দেন। 
এই পাচিকাটিও তাই কোল্লেন ; বাস্তাবক আমার কোন অসুখ ছিল না। 
ঘরের দরজা বন্ধ কোরে আম আপনার ইচ্ছামত কার্য্য বোল্লেম, দর্পণে মুখ 
দেখলেম, গৃহের প্রদীপটি নির্বাণ কোরে দরজা ভেজিয়ে বারান্দায় বেরূলেম। 
সে দিকটা অন্ধকার ; সদরবাড়ঈতে কেহই ছিল না, 'সপড়র দরজাটি ভোজয়ে 
রেখে নিঃশব্দে উপর থেকে নেমে এলেম, বাড়ী থেকে বেরুলেম। বাবুরা 
নিমন্্রণে গিয়েছেন, শীঘ্ শীঘ্র সদরদরজা বন্ধ হবে না. মনে ভরসা, থাকলো, 
ধীরে ধীরে গন্তব্য স্থানে আম চল্লেম। 


বটে আমি : কিন্তু তখন আমারে হরিদাস বোলে চিনতে পারে, তেমন চক্ষু সে 
অণুলে ছিল না। আম তখন একজন শ্বেতশ্মশ্র্যাবশিষ্ট জটাধারণী সম্গ্যাসী। 
কৌপপীন অথবা ব্যাঘ্ব-চম্মপাঁরধান করা নাই, অঙ্গে ভস্মলেপন নাই. কেবল 
মুখের ঠাহি ঠাঁই শ্বেতচন্দনের রেখা একোছলেম। সজ্জিত সন্ব্যাসতে আর 
আমাতে অতি অল্পমান্র প্রভেদ। আমার পাঁরধান গোরকবসন, কৃষ্ণ নামাবলণ- 
৮৯ গৈরিকবসনে সব্্বাঙ্গ আচ্ছাদিত, হস্তে জপমালা, মূখে আঁবিরাম 
হারনাম। 


সেই বাড়ীখানির সম্মুখ দরজার কাছে গিয়ে আমি দাঁড়ালেম; উচ্চকণ্টঠে 
হারনাম গান কোচ্ছলেম, একাঁট স্তীলোক এসে আমারে দেখে গেল। ওষধের 
মোড়ক সমপর্ণ করবার দিন যে স্বীলোকটি আমার দূতী হয়োছিল, সেই 
স্লীলোক। আমারে তখন চিনতে পারে কার সাধ্য? সজ্জা সমাপ্ত কোরে দর্পণে 
যখন আম মুখ দোখ, তখন আম [াীজেই আমারে চিনতে পার নাই। স্ত্রণ- 
লোকটি আমারে দেখে গেল, অব্যবাহত পরেই বাবু এলেন। আমি সন্ব্যাসখ, 
বাবৎ আমারে প্রণাম কোল্লেন। যে বাবুকে আমার দরকার, সেই বাবুই 'তাঁন। 
জয়োচ্চারণ কোরে বাবুকে আমি বোল্লেম আপনার মঙ্গলের জন্যই আমার এখানে 
আসা ; জন্মাবধি আপানি দেশে ছিলেন না, পৈতৃক ভদ্রাসনে নূতন এসেছেন, 
আপনার মনে কোন প্রকার অশান্তি আছে. গণনা কোরে সে সব আমি জানতে 
পেরেছি। কিছঁদন এই গ্রামে আমি আছ। গোটাকতক কুকুর সঙ্গে কোরে 
যে রাত্রে আপনি শিবের মাঁন্দরের সম্মুখ দিয়ে চোলে আসেন, সেই রান্রে আপ- 
নারে আম দেখেছিলেম, আপনারে দেখেই আমার দুঃখ উপাস্থত হয়েছিল। 
ব্ঝতে পেরেছেন আমার কথা ঃ আপনার মনে কোন প্রকার দুশ্চিন্তা আছে ; 
স্বকৃত কার্যের জন্যই সেই চন্তা। এখানে আপনার নাম পায়রাবাবু। এখানে 
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আপনার গ্াঁটকতক বন্ধু আছেন, গুঁটিকতক শশ্রুও আছেন, যাতে কোরে 
বন্ধ্াবচ্ছেদ ঘটে, যারা শরুপক্ষ, তারা সেই চেষ্টাই কোচ্ছে। আপনি কোন 
প্রকার উতকট পাপে-না না, সে কথা এখানে বলা হবে না, আপনার কোন ভয় 
নাই, শান্তি আছে, হার আপনাকে শাণ্তি দিবেন। 'আপাঁন আমার সঙ্গে এ 
শিবালয়ে চলুন, আম আপনার গ্রহশান্তির সুব্যবস্থা কোরে 'দব। 

বাবু একটু মুখ বাঁকালেন। হরিনামে তাঁর বিশ্বাস নাই, ধর্মেকর্মে 
আস্থা নাই, বাড়ীর 'ভিতর ফিরে যাবার উপব্রম কোল্লেন। আম তাঁর এক- 
খানি হাত ধোরে নরম কথায় চুপে চুপে তাঁর কাণের কাছে বোলেম, আমার 
সম্মূখ থেকে পালিয়ে গেলে তুম পাঁরন্রাণ পাবে না, কার্য বড় শল্ত। কুলস্তীর 
-সে সব কথা এখানে যাঁদ তুমি শুনতে চাও, ঘরে বাঁহরে মহাকলঙ্ক বেধে 
উঠবে ; আম তোমারে চাই। গ্রামে এত লোক থাকতে, খজে খুজে তোমাকেই 
আঁম সুপাত্র বোলে ধোরেছি, আম তোমার ভাল কোরবো ; পাঁলয়ে যাবার 
চেম্টা কোরো না; সব কথা আম জাঁন। বারভূমের কথাও জেনেছি, কাশশর 
কথাও জেনোছ, এখানকার কথাও জানতে পেরোছি। পাপের আগুন হু হু 
কোরে জেবালছে, লুকিয়ে থাকলে সে আঁগ্নানর্বাঁপত হবে না। আমার সঙ্গে 
তুমি শিবমান্দরে চল, শান্তিজলে আমি তোমার অশান্তি-বাহু নির্বাণ কোরে 
[দব। 

পাঠক মহাশয় ! বুঝতে পাল্লেন, এই বাব্যুটই সেই পায়রাবাবু। আমার 
মূখে শেষের কথাগুলি শুনে, মনে মনে কি তান ভাবলেন, তাঁর জীবনের 
সমস্ত খবর আম রাখ, সোঁটও যেন বুঝতে পাল্লেন ; সেখানে আর আঁম 
বেশী কথা না বাল, সেইর্‌পে সাবধান হয়ে আমার সঙ্গে শিবমান্দিরে আসতে 
পম্মত হেলেন। 

নদীতীরে একটি শিবমান্দর ; বাবুকে সঙ্গে নিয়ে সেই মান্দরে আম 
এলেম। মন্দিরের দ্বারে চাবি দেওয়া ছিল ; মান্দরের একদিকের বারান্দায় 
উপবেশন কোরে সংক্ষেপে সংক্ষেপে সমস্ত কথার সারমর্ম তাঁকে আম শৃনিয়ে 
'দিলেম। বাবু ঘন ঘন কে'পে কে'পে উঠলেন। ভূতভবিষ্যং গণনায় আম পরম 
পণ্ডিত, বাব্‌ যেন সেটি বেশ বুঝতে পাল্লেন ; আমার কথাগ্যাল যেন তাঁর 
আঁস্থতে আস্থতে 'ি'ধে গেল। আরো একটু খোলসা কোরেই আমি বোল্লেম রাধা- 
রাণী মরেছে। আত্মঘাঁতনী হয়েছে! তোমার জন্যই রাধারাণীর অপঘাত মৃত্যু! 
পুলিশ পযন্ত জানাজানি হয়েছে, পূলিশে এখনো তোমার নামটা উঠে নাই ; 
কার মনে কি আছে, কে জানে ? তদন্তমূখে উঠতে পারে, গণনাতে তাও আম 
জানতে পেরেছি, এই বেলা প্রতীকারের চেষ্টা পাওয়া ভাল। বীরভূমে যা তুমি 
কোরেছ, তার 'ভিতরেও একটি কুলকন্যা ছিল ; সেই কুলকন্যা এখন গুজ- 
রাটে, গণনায় সব আম নখদর্পণে দেখতে পাচ্ছি। সে নায়িকা বেচে আছে, 
রাধারাণী ইহসংসার থেকে বিদায় হয়েছে। মহাপাপ ! মহাপাপ! এ পাপের 
প্রায়াশ্চত্ত শশঘ্র শীঘ্র যাঁদ তুম না কর. পাঁলশের হস্তে শঘু তুমি ধরা 
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এই পযন্ত শুনে পায়রাবাবু খানকক্ষণ নির্বাক হয়ে থাকলেন, চণ্ুল- 
কোল্লে আম নিস্তার পাই, দয়া কোরে আপান আমারে আজ্ঞা করূন।” 

কথার ভাবে আমি বুঝলেম. প্রায়শ্চিত্ত কোত্তে পায়রাবাবূর ইচ্ছা আছে। 
কিরূপ প্রায়শ্চিত্ত, আম তা মনে জানতেম ; মনে রেখেই প্রকাশ্যে বোল্লেম, 
এখানে সে কথা বলা হবে না। রাধারাণী মরেছে, দেহ এখন *মশানে ভস্ম হয় 
নাই, সেই দেহ যাঁদ তুমি দর্শন কর, তা হোলেই একরকম প্রায়শ্চিত্ত হয়। 
দর্শন কোত্তে পারবে কিঃ পুলিশের সম্মুখে তোমার প্রেমনায়কার মৃতদেহ 
দর্শন কোত্তে তোমার সাহস হবে কি ? 

আম সন্ন্যাসী ; সংসারের কোন কথাই যেন আম জান না, এইর্‌শপ 
ব*বাসে একটু কপট বিস্ময় প্রকাশ কোরে তিনি বোল্লেন, “রাধারাণী £-কে 
রাধারাণী ? রাধারাণীর মৃতদেহ আম কেন দেখতে যাব? পুলিশ ! পুলশের 
সঙ্গে আম কেন দেখা কোরবো 2 আম যাব না।” 
রাণকে জান না ; পুলিশের নামে ভয় হয়, কার কাছে তুমি এ চাতুরী 
খেলাচ্ছ ? মানুষের কাছে বরং চাতুরী খাটে, বিদ্যার কাছে খাটে না ; জ্যোতি- 
পর্বদ্যা প্রভাবে সমস্তই আমি জানতে পেরেছি। একটি বালক একাদন তোমার 
হস্তে রাধারাণণর প্রেমপান্রকা প্রদান কোরেছিল, তার পর রাধারাণীর প্রেমা- 
শ্রমের উপদেবতানিপাত ; আমার কাছে তুমি এ সব কথা অস্বীকার কোত্তে 
পার না। যাঁদ কর, অস্বীকার করবার যাঁদ চেষ্টা পাও, পুলিশের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর। 

বাবুটির অন্তরে ভয় ছিল. বদনেও ভয়ের চিহ্ন উদ্দিত হয়োছিল। দুই 'তিন- 
বার আমার মুখে পুলিশের কথা শুনে, সেই ভয়টা এই সময়ে ঘনীভূত হয়ে 
উঠলো । তখন তিনি আমার প্রসাদাভখারী হয়ে মৃদুবচনে বোল্লেন, “এরুপ 
প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া আর আপনি যেরুপ প্রায়শ্চিত্তের বিধ দেন, তাতে আম প্রস্তুত 
আঁছ। আপ্পান দৈবন্ধ্, ভূতভাঁবষ্যং উভয় তত্ত আপ্পান পারজ্ঞাত, আপানি 
আমাকে রক্ষা করুন !” 

আমার মনোবাসনা পূর্ণ হবার পূরলক্ষণ। রানি প্রায় এক প্রহর । সত্য- 
নারায়ণের সিম্নী রান্রি এক প্রহর পযন্ত শেষ হোতে বাকী থাকে না; ছোট- 
বাবু যাঁদ যাব্রাগীত শোনবার আশা না রাখেন, শশঘ্রই ফিরে আসবেন ; শশঘ্র 
শীঘ্র প্রস্থান করাই আমার আবশ্যক । পায়রাকে বোল্লেম, তোমার প্রায়শ্চিুটা 
যাতে অন্য লোকের চক্ষে না পড়ে, তেমন উপায় আম কোত্তে পারি ; তুমি 
নারশীবেশ ধারণ কর। তোমাদের গ্রাম, পাল্কীবেহারা কোথায় পাওয়া যায়, তা 
তুম জানো, নারীবেশধারণের অগ্রে একখানা পাঞ্কণ ডাকাও, তার পর যা যা 
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কোন্তে হয়, দে সব আমার ভার। এইখানে আম থাকলেম, নারীবেশের উপ- 
করণ বাড়ীর ভিতর থেকে সংগ্রহ কোরে আমার কাছে রেখে যাও, তার পর 
পালকী-বেহারা ডাকো । আমি তোমাকে নারী সাজাব ; যাও, দুই কার্য কোরে 
এসো! পালিও না, পালিয়ে নিস্তার পাবে না। ধর্মের চক্ষু সর্বদর্শৰ- সর্ব- 
ব্রদশশ জলধিজলে ডুবে থাকলেও সে চক্ষু: তোমাকে দেখতে পাবে, নাবড় 
বনে প্রবেশ কোল্লেও সে চক্ষু তোমাকে আকর্ষণ কোরবে, কিছুতেই পাঁরন্রাণ 
পাবে না! যাও, পালও না! 

ধর্মের কর্ম পায়রাবাবুকে আম আপন কায়দায় আনলেম, ষা যা বোল্পেম, 
সমস্তই ঠিকঠাক হলো। বম্তালঙকার আর একখান শাবকা উপাস্থত। 
বেহারার কাণে কাণে ঠিকানা বোলে দিয়ে শাবকার দ্বার রুদ্ধ কোরে 'দিলেম। 
ধশাবকা সরাসর বাবুদের বাড়ীর ফটকের কাছে উপাস্থত হলো, শাবকার সঙ্গে 
সঙ্গে পদর্রজে আমি। 

অবগ্‌ণ্ঠনে কপোতীর বচন আবৃত কোরে আমি সেটিকে উপরে নিয়ে 
তুল্লেম। যে ঘরে আমি থাকি, সে ঘরে তখন আলো ছিল না, অন্ধকারেই নব- 
বধৃটিকে ঘরের একধারে আম বসালেম, কথাবার্তা কিছুই নয়। কোথায় আম 
এনোছ, পায়রা সেটা বুঝতে পারে না। মান্দরে বোসে যা আম ভেবেছিলেম, 
তাই ঠিক হলো। একটু পরেই ছোটবাব্‌ ফিরে এলেন ; হারিভান্তর আকর্ষণে 
হরিগুণগান শ্রবণের অভিলাষে কর্তা সেই নিমন্ত্রণকর্তার বাড়তেই, থাকলেন? 
প্রায়শ্চন্তের আয়োজনে আম সুবিধা পেলেম। 

ছোটবাবু এসেছেন, জানতে পেরে, সিশড়র পথেই তাঁর সঙ্গে আমি 
সাক্ষাৎ কোল্লেম। তাঁর সঙ্গে আলো ছিল, সম্মুখে আমারে দেখে ছোটবাবু 
স্তম্ভিত হয়ে সিশডর উপর দাঁড়ালেন। আমারে চিন্তে পাল্লেন না। আম 
চুপি চুপি তাঁরে বোল্লেম, চমাঁকত হবেন না: ভাল কোরে আমারে দেখুন; আম 
সব্যাসী নয়, আম হারদাস। আপাঁন আমারে বহুর্পীর সাজ এনে দিয়ে” 
ভিলেন, সেই সঙ্জার অভ্যন্তরে আম হরিদাস। আম একাঁট কপোতাঁ ধোরে 
এনেছি, সেই কপোতনও বহুরূপী ; কখন কপোত হয়, কখন কপোতা সাজে। 
কপোত-কপোতার প্রেম কাবিকুলের প্রেম-সংসারের আদর্শ। কপোতবেশে আমার 
কপোতাী বিশন্ধ প্রেমশিক্ষা করে নাই, পাপ হয়েছিল ; সেই পাপের 


আমার 'হি'্মালীর অর্থ ছোটবাব্ শশঘ্র বুঝলেন না ; কি রকম কপোতা, 
দর্শনের কৌতহলে তিনি আমার সঞ্চে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। ঘরের অন্ধ- 
কার ঘুচে গেল ;: দীপাধারে উজ্জল দীপ সংস্থাঁপত, অন্ধকার দূরে গেল। 
ঘরের অন্ধকার গেল, ছোটবাবুর মনের অন্ধকারও দূর হলো ; ঘোমটা খুলে 
কপোতাঁর মুখখানি তাঁরে আম দেখালেম। ছোটবাব্‌ 'বিস্ময়াপন্ন। বিস্ময়ের 
অঙ্গে হাস্যের সম্বন্ধ অল্প, কিন্তু সাবস্ময়ে ছোটবাব্‌ হাস্য ফোল্লেন। পায়রা- 
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বাবু কাঁপতে লাগলেন। ছল্মবেশ খুলে নিয়ে পায়রাটকে আম আবার পায়রা- 
বাবু লাজালেম। 

গরামর্শ স্থির হলো। আত সহজেই প্রায়শ্চন্ত হয়ে যাবে, লোক-জান্া- 
জান হবে না, এরপ আশা দিয়ে, পায়রার মুখে আমি পাপস্বীকার করালেম। 
পূর্বকথা সে ক্ষেত্রে প্রকাশ পেলে না। রাদ্রাক্ষগ্রামের ভৌতিক ক্রীড়া পায়রাবাব্‌ 
কথায় কথায় স্বীকার কোল্লেন ; রাধারাণীর সঙ্গে গৃপ্তপ্রেম, নিজমুখে তাঁকে 
স্বীকার কোন্তে হলো । 

ছোটবাবু আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এ পাপের প্রায়শ্চন্ত কি?” আম 
ব্যবস্থা দিলেম, মস্তক মুণ্ডন। মন্মর পঠ হয়ে গেল ; পাপীর নিজ মুখেই 
মন্নপাঠ-_পাপস্বীকার ; বাকী কেবল মস্তকমুণ্ডন। আর কোন প্রকার ক্রিয়া 
প্রাকুয়ার আবশ্যক হবে না, কেবল মস্তকম্‌ণ্ডনেই ইহলোকে পূর্ণাঙা প্রায়শ্চিত্ত 
সম্পাঁদত হবে। এই রান্রের মধ্যেই সে কার্যট সম্পন্ন হোলে ভাল হয়। অন্য 
লোকে দেখবে না, গ্রামের লোকে জানবে না, রাত্রের কার্য রানের মধ্যেই শেষ 
হয়ে যাবে ; পায়রাবাব যেখানে ইচ্ছা, রান্রের মধ্যে সেইখানেই চোলে যেতে 
পারবেন। 

ব্যবস্থা মঞ্জর। ছোটবাবুও মঞ্জুর কোলন, পায়রাবাবুও মঞ্জরী জানা* 
লেন। রানের মধ্যেই প্রায়শ্চিত্ত হওয়া 'স্থর। স্থির বটে, কিন্তু এ রাত্রে নাপিত 
কোথায় পাওয়া যায়? আম সন্ন্যাসী ; ক্ষৌরকারের কার্যে আমার পাঁণ্ডিত্য 
ছিল না, আমি কিং উদ্বিগ্ন হোলেম ; উদ্বেগের কারণ ছোটবাবূকে জানা- 
লেম। ছোটবাবু বোল্লেন, “চিন্তা কি? আমাদের রামদাসটি ক্ষৌরকার,” 
প্রামাণিক বংশসম্ভূত। কর্তা বোধ হয় প্রভাতের অগ্রে ফিরে আসবেন না, 
আমাদের সম্মুখে অনেকটা সময় ; রামদাস নার্বঘে মুন্ডনকার্য সমাধা কোরে 
দিতে পারবে ।” 

রামদাসকে আহ্বান করা হলো, গৃহমধ্যে রামদাস উপ্পাস্থত। পায়রা- 
দর্শনে রামদাসের 'বস্ময়-কৌতুক একত্র । বিস্ময়ে নিস্তন্ধ, কৌতুকে হাস্য। 
ছোটবাবু তারে পায়রাটর মুণ্ডনকার্য নির্বাহ করবার আদেশ দিলেন। আর 
এক অভাব। রামদাসের ক্ষুর নাই। সে অভাবটাও অধিকক্ষণ থাকলো না, ছোট- 
বাবুর 'নজের একখানি ক্ষুর ছিল, অন্দরে প্রবেশ কোরে সেই ক্ষুরখাঁন তিনি 
বাহির কোরে এনে রামদাসের হাতে দিলেন ; রামদাস তখন পায়রার সম্মুখে 
হাঁটু গেড়ে বোসলো । 

এইখানে আর এক রঙ্গ! উপনয়নের অগ্রে বিপ্রবালক এক নতুন আহনাদে 
আমোদিত হয়, কর্ণবেধ ও কেশম্ডিনের সময় সেই আহরাদের সঙ্গে সে যেমন 
একট একটু ভয় পায়, বিস্ফোটকে অস্ত করবার সময় তীক্ষন ছুরিকাধারশ 
ডান্তার সম্মুখে উপবিষ্ট হোলে রোগী যেমন নূতন যল্লণার ভয়ে আকুল হয়, 
ক্ষরাস্ত্ধারী রামদাসকে সম্মুখে দেখে যুগল হস্তে যুগলকর্ণ আচ্ছাদন কোরে 
পায়রাবাবু সেই রকম আতঙ্ক প্রকাশ কোত্তে লাগলেন ; কাঁদো কাঁদো 'মূখে 
বোলতে লাগলেন. “মাথার মাঝখানটা কামিয়ে দিলেই ঠিক হয়, বাকণ চুল- 
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গুলি থাক ; সব চূল কাময়ে দিলে মানুষকে কদাকার দেখায়, এ রকম হোলে 
লোকের কাছে আম মুখ দেখাতে পারবো না। মাঝখানাঁট ছাড়া বাকণ চুলগ্যাল 
আপনারা রেখে দিতে বলুন। আঁম শুনৌছ, মস্তকমুণ্ডন না কোরে চুলের 
আম মূল্য দিব।” 

ছোটবাব আমার মুখের দিকে চাইলেন, অন্যদিকে মুখ 'ফারয়ে আম 
হাস্য কোল্লেম। সম্মখাঁদকে ফিরে আম আঁভপ্রায় দলেম, “এ পাপের সে- 
রূপ প্রায়শ্চিত্ত নয়, সম্পূর্ণ মুণ্ডন আবশ্যক।” আমার কথাই গ্রাহ্য হলো, 
ছোটবাবু রামদাসের প্রাত পূর্ণমুণ্ডনের আদেশ 'দলেন, উৎসাহয্স্ত হয়ে 
দর্শামানটের মধ্যে রামদাস সেই আদেশ পালন কোল্লে। পায়রাবাবূর বাবরী- 
চুলগুলি তার পদতলে লুণ্ঠিত হোতে লাগলো । তখনো হস্তদ্বারা পায়রাবাবু 
আপনার কাণ-দুটি টেকে টেকে রাখবার চেষ্টা পেলেন, চেষ্টা ফলবতাঁ হলো 
না। আঁম নিকটবত্তাঁ হয়ে, তাঁর হাত দুখাঁন ধোরে চাঁদমুখখানি ভাল কোরে 
দেখলেম। পায়রার চক্ষে জল. গান্রে কম্প, রসনা বাকশন্যে। কারণ 'কি 2 বাম- 
কর্ণ অর্ধণচ্ছন্ন, দাঁক্ষণকর্ণ নাই। এই গ্রামে প্রথম দর্শনাবাঁধ যে সন্দেহ আমার 
মনে ছিল, সেই সন্দেহই ঠিক। সন্দেহ আর থাকলো না, স্পম্টই দেখলেম, 
কাণকাটা কানাই ! আর একাঁট ছোট কথায় বোঁচা কানাই ! পাঠকমহাশয় স্মরণ 
কোত্তে পারবেন, বারভূমের কানাইবাবু আপন মাতৃলকন্যার সত৭ত্বরত্ন হরণ 
কোরে, সেই ভগিনীঁটিকে কুলের বাহর কোরেছিলেন ; কত জায়গায় কত 
খেলা খোঁলয়েছিলেন ; এই সেই কানাইবাবৃ। কত রাজ্য ঘুরে ঘরে সেই 
কানাইবাব এখন ন্লিপুরায় এসে ধরা পোড়লেন। কানাইকে আঁম বোল্লেম, 
“চনেছ আমি তোমাকে, সত্য তুমি পায়রাবাবু নও, বারভূমের কানাইবাবু। 
তোমার নূতন নাম কাণকাটা কানাই ! এই তোমার প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল, এখন 
তুমি স্বাধীন, এখানে এখন তুমি নিষ্পাপ, এখন তুমি বিদায় হোতে পার। 
রাতারাতি প্রস্থান কোল্লে কেহই কিছু জানতে পারবে না। আমার কার্য শেষ 
হয়ে গেল, আম এখন চোল্লেম।” 

ছোটবাবর 'দকে চাইতে চাইতে ঘর থেকে আম একবার বোৌরয়ে গেলেম, 
বাহিরে ছদ্মবেশ পাঁরত্যাগ কোরে, হরিদাস হয়ে গৃহমধ্যে পুনঃ প্রবেশ 
কোল্েম। আঁমই সেই সন্ন্যাসী, কানাইবাব্‌ সেটি জানতে পাল্লেন না। দুই 
হস্তে কর্ণ আবৃত কোরে অধোবদনে তানি বাড়ী থেকে বোরয়ে গেলেন। 

কানাইকে কানাই সাজিয়ে একটা সংকঙ্প আম সিদ্ধ কোলেম। তিন 
দিন পর আমার পাটনা যাণ্নার আয়োজন। একাকী আম যেতে পারবো না 
কিম্বা হয় তো অন্য দিকে চোলে যাব এইরুপ সন্দেহ কোরে কর্তা অমার সঙ্গো 
ছোটবাবুকে পাঠাবেন। ছোটবাবুর হস্তেই আমাঁদিগের রাহাখরচের টাকা 
দিবেন, এইর্প স্থির হলো। চতুর্থ দবসে ছোটবাবূর সঙ্গে আম পাটনা যারা 
কোল্লেম। 


হাতের গুপ্তকথা 


তৃতীয় খণ্ড 


প্রথম কল্প 


পাটলশপ 


যত অল্প সময়ে পেশছান যেতে পারে, বিশেষ চেম্টা কোরে আমরা পাটনা- 
সহরে পেশীছিলাম। পাটনার প্রাচীন নাম পাটলীপূন্ন। এক সময়ে পাটলী- 
পুক্নের সাঁবশেষ সমৃদ্ধি ছিল। বৃদ্ধাধকার সময়ে এখানে বৌদ্ধধর্মের বিশেষ 
আলোচনা হতো। পাটনায় উপস্থিত হয়ে অনেক লোকের মূখে আমরা শুন- 
লেম, পৃবের সে শ্রীসমূদ্ধি এখন কিছ; নাই। গঙ্গা আছেন, পাটনা নামে 
ভূমির উর্বরতাশন্তর আঁধক লাঘব হয় নাই, কিন্তু পূর্বে পূর্বে এই নগরা 
সন্দর্শন কোরে লোকে যেমন প্রীত প্রাপ্ত হতো, আজকাল সেই প্রাঁতকর দ্য 
বিলস্ত। ঠিকানায় পেপীছবার অগ্রে অনেকক্ষণ আমরা নগর দর্শন কোল্লেম। 
বড় বড় মহাজন, প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মহাজনী গদী, 'বাঁবধ পণাদ্রব্য সেখানে বিস্তর । 
খাপরেলের ঘর অসংখ্য ; দেশপর্যটকেরা সকলেই বলেন, পাছনায় যত খোলার 
ঘর, এত খেলার ঘর আর কোথাও নাই ; দর্শন কোরে আমরাও জানতে পাল্লেম, 
পর্যটকবর্গের কথাই সত্য, এত খোলার ঘর আর কোথাও নাই। 

যে পল্লীতে মোহনলাল বাবুর কুঠী, অন্বেষণ কোরে সেই পল্লশতে আমরা 
উপস্থিত হোলেম। পল্লীর মধ্যে আঁধক লোকের কুঠ দেখা গেল না। একটি 
লোককে জিজ্ঞাসা কোরে জানলেম, রাজা মোহনলাল ঘোষ বাহাদুর সম্প্রাত 
স্থানান্তরে গিয়েছেন, শশঘ্ই ফিরে আসবেন ; কুঠীবাড়ীতে লোকজন আছে, 
সেইখানে গেলেই বিশেষ বৃত্তান্ত জানতে পারা যাবে। কোথায় সেই কুঠীবাড়ী, 
সেই লোকটিকে আমরা জিজ্ঞাসা কোল্লেম, লোকাঁট আমাদের সঙ্গে কোরে বাড়খ- 
খানি দেখিয়ে দলো। বাড়ীখান আত সুন্দর ; আমরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
কোল্লেম। 

বাড়াখানি আত সুন্দর ; জায়গা অনেক, চারাদক প্রাচগর দিয়ে ঘেরা, 
মধাস্থলে ইমারত ; ধারে ধারে ফুলবাগান, মধ্যে মধ্যে অপরাপর ফলকর বৃক্ষ : 
স্থানটি রমণীয়। দোতালা কৃঠী ; আমরা দোতালায় গিয়ে উঠলেম : একটি 
ঘরের সম্মুখে গিয়ে দেখি, ঘরের মধ্যে ঢালা বিছানা, সার সার পাঁচ সাতটি 
তাঁকয়া, প্রত্যেক তাকিয়ার পার্বে সুন্দর সূন্দর বৈঠকোবিষ্ট এক একটি 
হ€কা। একটি তাকিয়ার কাছে একটি লোক ; দিব্য প্থুলাকার, শ্যামবর্ণ 
গলদেশে যজ্ঞোপবাঁত, কণ্ঠে ছোট ছোট সোণার মাদুলী-গাঁথা তিন-নর তুলসশ- 
মাল ; মস্তকের মধ্যস্থলে টাকপড়া, পার্বের চুলগ্দাল অপ পরু, অল্প 


৪৯২ হরিদাসের গঃপ্তকথা 


অপকু, বয়স অন:মান পণ্মতাল্লশ কি ছচল্লিশ বংসর। লোকাঁটর সম্মুখে বৃহৎ 
একটা লাল কাপড়ের দপ্তর, দপ্তরের পাশের্ব বৃহৎ একটা বাকস, বাকসের উপর 
অনেকগনলি কাগজপত্র ছড়ানো । লোকটি একখানি পন্রিকা চক্ষের নিকটে ধারণ 
কোরে মনে মনে পাঠ কোচ্ছিলেন ; পাঠে তল্মনস্ক। অন্য বিষয়ে অন্য মনস্ক 
ছিলেন, অন্য দিকে দ্ন্ট ছল না, আমরা গিয়ে চৌকাঠের কাছে দাঁড়য়ে- 
ছিলেম, প্রথমে তিনি দেখতে পান নাই ; তার পর পান্নকার উপর থেকে চক্ষু 
তুলে, আমাদের দেখে, গম্ভনরবদনে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে আপনারা ? কোথা 
থেকে আসছেন 2 কি চান?” 

আমরা তখন গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। আঁম বোল্লেম, “রাজা বাহাদুরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আঁভলাষ ; তান আসতে বোলোছলেন, তান্নীমত্তই 
আমাদের আসা ।” 

লোকাঁট আমাদের বোসতে বোল্লেন ; দু তাকয়ার গনকটে পাশাপাশি 
হয়ে আমরা দুইজনে বোসলেম। যের্প গাঁদয়ানীভাবে সেই লোকাঁট সেইখানে 
বোসে ছিলেন, তাতে কোরে আমার বোধ হলো, 'তিনি হয় তো একজন সরকার 
অথবা মুহুরী অথবা খাতাঞ্জী। যাই তিনি হোন, স্থুলাঙ্গদর্শনে আমি তাঁরে 
দেওয়ানজী বোলেই অনুমান কোল্লেম ? জাঁমদারী সেরেস্তার নিম্নপদস্থ কর্ম 
চারীকে দেওয়ানজী বোলে সম্মান দিলে খাতির পাওয়া যায়, তাই মনে কোরে 
আম তারে দেওয়ানজশ বোলে সম্বোধন কোরবো, এইরূপ ভাবছি, এমন সময় 
'আর একটি লোক সেই গৃহে প্রবেশ কোরে সসম্দ্রমে বোল্লে, “দেওয়ানজন 
মশায়! একজন ঘোড়সোয়ার এসেছে, একখানা চিঠি এনেছে, যাঁদ বলেন, সেই 
লোককে আম এখানে নিয়ে আস । গিঠিখান আমি চাইলেম, দিলে না;__ 
বোল্লে, মহারাজের হাতে দিবার আদেশ। আমি বোল্লেম, মহারাজ বাড়ীতে 
নাই, কথাও শুনলে না, চিঠি স্সামাকে দলে না।” 

দেওয়ানজশী মহাশয় গাব্রোখান কোল্লেন ; আমাদগের দিকে চেয়ে আর 
'একবার বোল্লেন, “বসুন আপনারা, আমি আসছি।” যে লোক খবর দিতে এসে- 
ছিল, তার 'দকে ফিরে তান আদেশ দিলেন, “বাবুদের তামাক দে রে!” 
বোলেই তানি ঘর থেকে বৌরয়ে গেলেন। চাকরটি সেইখানেই দাঁড়য়ে থাকলো । 

তামাক আমও খাই না, ছোটবাবুও খান না; তামাক আনতে নিষেধ 
কোরে চাকরাঁটকে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “রাজাবাহাদর কোথায় গিয়েছেন ? 
কবে আসবেন ?2” চাকর উত্তর কোল্লে, “কোথা গিয়েছেন, তা আম জান 
না; গত রান্নে আসবার কথা 'ছিল, আসেন নাই ; আজ রাত্রে আসতে পারেন ; 
যাঁদ না আসেন, কল্য নিশ্চয় ।” 

চাকরের সধ্ডগে আর আমাদের কোন কথা ছিল না ; সে চোলে গেল, আমরা 
দুইজনে দেওয়ানজীর অপেক্ষায় সেইখানে বোসে থাকলেম। 

দেওয়ানজী ফিরে এলেন। কোথাকার সোয়ার, কিসের পনর, সে কথা 
ধজজ্ঞাসা করা আমাদের অনধিকারচচ্চা ; আমরা আগন্তুক, সে কথার সঙ্গে 
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আমাদের কোন সম্বন্ধই ছিল না; সুতরাং আমরা পর্্ববং নিস্তব্খভাবেই 
বোসে থাকলেম। নিজাসনে আসীন হয়ে দেওয়ানজী তখন আমাদের পাঁরচয় 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন। আমার পাঁরচয় আমি। আমি হরিদাস, রাজাবাহাদুরের 
আহ্বানে আমি এখানে উপাস্থত, এই পর্যন্ত আমার পাঁরচয়। ছোটবাবুর 
পারচয়ে কিছ: বেশী কথা। তান পারচয় দিলেন, "নাম 'মাহরচাঁদ চৌধুরা, 
পিতা জয়শঙ্কর চৌধুরী, নিবাস 'ন্রপুরা ; আমার 'পিতাঠাকুর মহাশয় সম্প্রাত 
পাটনায় এসেছিলেন, রাজাবাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, এই হার্দাস, 
আমাদের বাড়ীতে ছিল, আমার পিতার মুখে রাজাবাহাদুর সে কথা শুনে- 
ছিলেন, হরিদাসকে এখানে পাঠাবার জন্য 'পতাকে অনুরোধ কোরোছলেন, 
হাঁরদাস চিনবে না, একাকী আসতে পারবে না, সেই কারণে হাঁরদাসের সঙ্গে, 
[তানি আমারে পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 

শান্তদশনে দেওয়ানজশ আমাদের উভয়ের বদন নিরীক্ষণ কোরে, কি যেন 
পূর্বকথা স্মরণ কোরে প্রশান্তস্বরে বোল্লেন, “ঠিক কথা বটে ; এখন আমার 
মনে পোড়লো। রাজাবাহাদুর আপনার পিতার কাছে হারিদাসের নাম কোরে- 
ছিলেন বটে, হরদাসকে এখানে পাঠাবার কথা বোলেছিলেন বটে, এই বালকটির 
নাম হারদাস' 2” 

মাহরবাবু উত্তর কোল্লেন, “হরিদাসের পরিচয় হরিদাস নিজ মুখেই প্রদান 
কোরেছে ; আমিও পুনরায় বোলছি, এই বালকের নাম হারদাস। বালকটি 
থুব ভাল ; হরিদাসের শরীরে অনেক গুণ ।” 


দেওয়ানজা বোল্লেন, “সন্তুষ্ট হোলেম, আপনারা থাকুন, রাজাবাহাদুর একটি 
বিশেষ কার্ষের নিমিত্ত আজ 'তিন দন হলো, একাঁট বন্ধুলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোন্তে গিয়েছেন. আজ রাত্রে প্রত্যাগমন করবার কথা । এইমান্র মাজিজ্ট্রেট সাহে- 
বের এক পন্র নিয়ে একজন সওয়ার এসোঁছল, ম্যাঁজন্ট্রেট সাহেব আগামী কল্য 
এইখানে উপস্থিত হয়ে রাজাবাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরবেন, পত্রের মর্ম এই- 
রূপ। পন্রের উত্তরে রাজাবাহাদুরের অনুপাঁস্থাতির কথা আমি লিখে 'িয়েছি। 
এ নিগা এরা রর ররর রাদরগাতিত 
কোরে দব।” 


আমরা থাকলেম। দেওয়ানজশীর সৃবন্দোবস্তে, সম্ভবমত আদর-যত্ে আমাদের 
কিছহমান্র কন্ট হলো না। রান্রে রাজাবাহাদুর এলেন না, পরাদন বেলা দশ- 
টার সময় প্রত্যাগত হোলেন। দেওয়ানজীকে পুরোবতরঁ কোরে রাজার সঙ্গে 
আমরা সাক্ষাৎ কোলেম। মিহিরচাঁদের পারচয় পেয়ে রাজাবাহাদুর হর্ষ প্রকাশ 
কোল্লেন। নূতন কোরে আমার পরিচয় দিতে হলো না, আমারে তিনি চিন- 
তেন ; অনেক দিনের পর সাক্ষাৎ হোলে পাঁরচিত লোককে যে ভাবে জিজ্ঞাসা 
দসট দীর্ঘকালের পর তোমাকে আমি দেখলেম। এত দিন তুমি কোথায় 
ছিলে! তোমার জন্য আমার বড় কম্ট হয়। তুমি আমার অবাধ্য, সেই জন্যই 
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নিজের দোষে তুম কষ্ট পাও। এখন অবাধ আমার কাছেই তুমি থাকো ; 
আমার বাধ্য থাকলেই তোমার ভাল হবে।” 

নম্রভাবে উচিতমত উত্তর প্রদান কোরে আম মৌন অবলম্বন কোল্লেম। 
অনেক 'দনের অনেক পূর্কথা আমার স্মরণ হলো। বাবু মোহনলালের 
বর্তন হয়েছে, এইরপ আম ভাবলেম। বারাণসশধামে দুখানি পান্রকা দর্শন 
কোরে আমার উপর তিনি যেরূপ রুম্ট হয়েছিলেন, সে ভাব এখন নাই, ইহাই 
যেন আমি বুঝলেম। 

যতক্ষণ আম এ সকল কথা আলোচনা কোল্লেম, রাজাবাহাদূর ততক্ষণ 
ীনস্তব্ধ ছিলেন ; সহসা মৌনভঙ্গ কোরে আমারে তানি বোল্লেন, “ন্রিপুরায় 
জয়শঙ্করবাবূর বাড়ীতে তুমি 'ছিলে, তিনি মহৎ লোক, তাঁর কাছে তোমার 
কোন প্রকার অত্র ছল না, সে সব আম শুনোৌছি। তান এখানে এসে- 
ছিলেন ; তাঁর মুখেই আম তোমার সমাচার পেয়েছিলেম ; পেয়োছিলেম 
বটে, কিন্তু কি প্রকারে কার সঙ্গে তুমি ্রিপুরায় উপাস্থত হয়োছলে, সেটা 
আম জানতে পাঁর নাই, 'তাঁনও 'কছ বলেন নাই। 'ব্রপুরায় তুম কেন 
ধগয়োছিলে £- সেখানে তোমার দি কোন বিশেষ প্রয়োজন 'ছল 2” 

কেন জানি না, রাজার প্রশ্ন শুনে হঠাৎ আম চোমকে উঠলেম ; ভাব 
গোপন কোরে উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা না; বিশেষ অবিশেষ কোন প্রয়োজনই 
আমার সেখানে ছল না; কি জন্য গিয়েছিলেম, কিরূপে গিয়োছিলেম, তাও 
আ'ম বোলতে পার না। যে দিন আম-” 


বোলতে বোলতে একবার আম থাকলেম ; ত্রিপুরার প্রথমাঁদনের কথা 
আমার মনে পোড়লো, আম কাঁপলেম। প্রথমাঁদন জয়শঙ্করবাবু আমারে 
নেশাখোর বোলে তিরস্কার কোরোছিলেন ; রাজাবাহাদুরের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা 
আছে, আম নেশাখোর' এ কথাটা যাঁদ তিনি রাজাকে বোলে গিয়ে থাকেন, 
হয় তো বোলে থাকবেন, এমন যাঁদ হয়, তা' হোলে আমার উপর রাজাবাহাদুরের 
একটা কুসংস্কার জন্মেছে, ইহাই সম্ভব। সত্যকথা ি, জয়শঙ্করবাব্‌ সে 
সবও হয় তো বোলে থাকবেন, রাজা হয় তো সেই কথা চেপে রেখে আমার 
মুখে কোন প্রকার নূতন কথা শ্রবণ করবার কৌশল প্রকাশ কোচ্ছেন, এইর্‌প 
আম ভাবলেম। প্রথমে যা ভেবেছিলেম, জয়শঙ্করবাবূর তিরস্কার সহ্য 
করবার পর যে সব কথা আমার মনে হয়েছিল, সেই সব কথা যাঁদ ঠিক হয়, 
তবে তো মোহনলালবাবুর কাছে আমাকে সর্বদা সাবধান হয়ে থাকতে হবে, 
পদে পদে কুশ্ঠিত হয়ে চোলতে হবে, সেটা নিশ্চয় । মনের কথা মোহনবাবুকে 
আম, বোলবো কি না, একট চিন্তা কোল্লেম। কোঁশলক্রমে কিং আভাস 
দেওয়া ভাল ; পাঁরশেষে সেই সিদ্ধান্তই অবধারত হলো। 

কথাগুলি লিখতে যতক্ষণ গেল, ভাবতে ততক্ষণ লাগে নাই। যে পর্যন্ত 
বোলতে ধোলতে আম থেমেছিলেম, সেই সূত্র ধারণ কোরে রাজাকে আম 
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বোল্লেম, যেদিন আম জয়শঙ্করবাবূর বাড়ীতে উপস্থিত হই, সে দিন আম 
অজ্ঞান ছিলেম। কে আমারে অজ্ঞান কোরেছিল, তা আম জানি না; অজ্ঞান 
অবস্থায় কারা আমারে ন্রিপরায় ফেলে গিয়েছিল, তাও আমি বোলতে পার 
না; জয়শঙ্করবাবু বত্ন কোরে আমারে আশ্রয় দিয়োছলেন, এই পর্যন্ত আম 
বোলতে পারি।” 

তাচ্ছল্যব্যজক হাস্য কোরে রাজাবাহাদুর বোল্লেন, “ওটা তোমার বুদ্ধির 
ভ্রম। মাঝে মাঝে তোমার এক একটা খেয়াল হয়, এটাও সেই প্রকার একটা 
খেয়াল। কে তোমাকে অজ্ঞান কোরে একটা জায়গায় ফেলে 'দয়ে যাবে? কার 
এত দায় পোড়োছিল ঃ কেনই বা তোমাকে অন্যলোকে একটা অজানা জায়গায় 
নিয়ে যাবে? ও সব কথা মনে কোরো না। ভাল লোকের আশ্রয়ে ছিলে, 
আমার কাছে এসেছ, শান্ত হয়ে থাকো, ও সব খেয়াল ছেড়ে দাও। শিস্টশান্ত 
হয়ে কাজকর্ম কর, আমার পরামর্শ মত চল, সংসারে একজন মনুষ্য বোলে 
গণ্য হোতে পারবে। িরাদন 'ি এইর্‌প ছেলেমানুষ থাকবে ? উদাসানের 
মত চিরাদন দি দেশে বিদেশে পথে পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে? এ, রকম 
হয়ে ঘুরে বেড়ানো কি ভাল? স্থির হয়ে আমার কাছে থাকো ; কাজকর্ম 
শিক্ষা কর, মঙ্গল হবে।” 

আর আম কিছু বোল্লেম না; ভাগ্য বিরুপ থাকলে মনে সর্বদাই কুঁ-গায় ; 
কু-ভাবনা আমার গেল না। রাজাবাহাদূর আমাদের সেইখানে বোসতে বোলে 
গৃহান্তরে প্রবেশ কোল্লেন, চাকরেরা গৃহপ্পারজ্কারাদ নানা কার্যে বাস্ত হয়ে 
বেড়াতে লাগলো ; দেওয়ানজী মহাশয় মরুক্বী-আনা জানিয়ে এটা 'ওটা সেটা 
পাঁচ প্রকার হুকুমজারী কোত্তে লাগলেন ; রাজাও ব্যস্ত। ফল, ফল, মাখন, 
ছার প্রভাতি 'বাবধ দ্রব্য আমদানী হোতে লাগলো। সেই সব আয়োজন 
দর্শন কোন্তে কোত্তে ভগবান মরীঁচিমালশ অস্তাচল-ীশখরে প্রস্থান কোল্লেন : 
সন্ধ্যা হলো ; ঘরে ঘরে পরি্কার পাঁরজ্কার দীপাধারে পরিচ্কার পাঁরজ্কার 
বাতী জেবালে উঠলো : বিচিত্র নাচঘরের ন্যায় একটি সুপ্রশস্ত ঘরে ইংরাজশ 
ধরণের মজঙ্লীস সাজানো হলো। বাড়ীতে কি একটা উৎসব আছে, কারা 
যেন আসবেন, অনেকেই এইরূপ বিবেচনা কোল্লেন। 

রাত্রি খন আটটা, কি নয়টা, সেই সময় ফটকে একখানা গাড়ী এসে 
লাগলো । গাড়ীর পশ্চাতে একজন ঘোড়সওয়ার। একজন খানসামা দ্লুতগাঁতি 
উপরে এসে সংবাদ দিলে. ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেব। রাজাবাহাদুর উপরে ছিলেন, 
তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন, অভ্যাগত দুটি সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে উপরে এসে 
উঠলেন। শেষে আমরা জানত পাল্লেম, একজন ম্যাজিস্্রেটে আর একজন 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নবাগত বন্ধ। যেখানে মজলীস হয়োছল, আমরা সে 
ঘরে প্রবেশ কোল্লেম না ; ঘরের দুইধারে রঙ্গিন উদ্দীপরা দুইজন আরদালশ 
ফাঁড়ালো, দ্বারের কপাট রূষ্ধ হয়ে গেল। 

কি প্রয়োজনে ম্যাজিস্ট্রেটের আগমন, সেটি আমি জানলেম না, জানবার 
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জন্য আগ্রহও প্রকাশ কোল্লেম না। গৃহমধ্যে পান-ভোজন, কথোপকথন ও: 
অন্যান্য কার্য সমাপ্ত হোলে, সাহেবেরা বিদায় হোলেন, ভোজনান্তে আমরাও 
বিশ্রাম করবার অবকাশ পেলেম। 

পাঁচাদন অতাত। মোহনবাবুকে বারংবার রাজাবাহাদুর বোলে উল্লেখ করা 
আমার বেশ কিছু কষ্টকর বোধ হোতে লাগলো ; বি রাজাবাহাদুর, কিল্তু 
যেন বাধ বাধ করে॥ সম্বোধনে রাজাবাহাদুর কেন, অবাধে মহারাজ বলা 
যায়; কিন্তু অপরের কাছে পাঁরচয় দিবার সময় একটু থেমে থেমে সাবধান 
হোতে হয়। মোহনরাজা অথবা মোহনলাল রাজা, এরূপ উচ্চারণ শ্রবণে নীরস॥ 
যত দিনের জানাশুনা, তত দন আম মোহনবাব্‌ অথবা মোহনলালবাব বোলে, 
এসেছি। এখন তিনি নূতন রাজা হয়েছেন, রাজাবাহাদুর বোলতে হবে, 
না বলাটা ধৃষ্টতা, বলা চাই, ক্রমে ব্মে অভ্যাস করা আবশ্যক। এই পাঁচাদন 
রাজাবাহাদুর আমারে বেশ আদর-যত্র কোলেন, স্নেহ-মমতা জানালেন মিম্টকথা 
বোল্লেন ; তুষ্ট হয়েও আঁম তুষ্ট হোতে পাল্লেম না। অততষ্টির কি কারণ, 
পাঠক মহাশয় সেটি অনুভবে হৃদয়ঙ্গম কোরবেন। রাজার কাছে আম আদর- 
যত্র পেলেন আমার অপেক্ষা 'মাহরবাবু কিছ; বেশী পেলেন ; পাওয়াই উচিত। 
একে তিনি নূতন তাতে আবার ব্রাহ্মণ, তার উপর আবার মিব্রকুমার। আমার 
অপেক্ষা মিন্রকুমারের আঁধক সমাদর অবশ্যই সামাঁজক রীতির গৌরববন্ধক ; 
সমাজের প্রথাই এইরূপ ; সমাদরে বাস্তবিক আমি সন্তোষলাভ কোল্লেম। 

পাঁচিদিন পরে মাহরচাঁদবাবু বিদায় হোলেন ; তাঁরে প্রণাম কোরে রাজা- 
বাহাদুর বোলে দিলেন, “তোমার পিতাঠাকুরকে আমার প্রণাম দিও ; হারদাস 
এসেছে, ভাল আছে, থাকতে থাকতে ভাল হবে, এ কথাও তাঁরে বোলো ।” 
মিহিরবাবক আশীব্বাদ কোল্লেন। আমাদের আসবার রাহাখরচ আর াহর- 
বাবুর প্রতিগমনের রাহাখরচ রাজাবাহাদুর 'দিলেন। আমার সঙ্গে প্রিয়সম্ভাষণ 
কোরে 'মাঁহরবাব্‌ স্বদেশে প্রস্থান কোল্লেন। এইখানে আর একাঁট কথা বোলে. 
রাখা আবশ্যক। প্রায়শ্চন্তের ছলে পায়রাবাবূকে নেড়া করা, 'কানকাটা কানাই” 
প্রকাশ করা, কি প্রকার রহস্য, পাটনায় উপাঁস্থত হয়ে মাহরবাব 'নজ্জনে 
একাঁদন আমারে সেই কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন। কানাইয়ের স্থল স্থল 
পাঁরচয় তাঁর কাছে আমি ব্যন্ত কোরোছলেম। শুনে তান ঘৃণার সঙ্গে বিস্ময় 
প্রকাশ কোরে বোলেছিলেন, “তবে আর রূদ্রাক্ষ-খোপে বাসা কোরে থাকতে 
পারবে না, লোকের কাছে বোঁচ-মুখ দেখাতে লজ্জা হবে, পায়রা আঁচরেই 
রুদ্রাক্ষের বাসা ছেড়ে উড়ে পালাবে!” হাস্য কোরে আম বোলেছিলেম, “সেটাও 
একপ্রকার দ্বিতীয় প্রায়শ্চত্ত। তাদৃশ নরাধমের পুনঃ পুনঃ প্রায়শ্চিত্ত 
হওয়াই কৃষ্ণের ইচ্ছা।” 

মিহরবাবু চোলে গেলেন, আমি থাকলেম। আদর পাই, যত্ন পাই, রাজার 
মুখের মিষ্ট মিষ্ট বাক্য পাই, রাজাদেশে সামান্য সামান্য কাজ-কম্্মও নির্বাহ 
কার, এই রকমে একমাস। নিত্য নিত্য মনে করি, রাজাকে আমি মনের কথা 
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জানাব ; চিরজীবনের ঘোর অন্ধকার সংশয়টা ভঞ্জন করবার প্রয়াস পাব, 
অবকাশ পাই না। [তান বড়লোক, আম গরীব, শীঘ্র কোন কথা জজ্ঞসা 
কোত্তেও সাহস হয় না। রাজাকে নিজ্জনে না পেলে সে সব কথা জিজ্ঞাসা করা 
ভাল নয়, নিজ্জনে পাবারও অবসর ঘটে না। আরও একপক্ষ অপেক্ষা কোল্লেম। 

বসন্তকাল উপাঁস্থত। বসন্তে আকাশমণ্ডল নির্মল, প্রকৃতি প্রসন্লমখী, 
তরুলতা প্রফুল্ল, বিহঙ্গকুল প্রফুল্ল, সুখলালত মানবকুলও প্রফনল্প। আমার 
মত অভাগা চিরদুঃখী ব্যতীত সকলেই প্রফুল্ল । 

একাঁদন অপরাহে! রাজাবাহাদুর মোহনীমোহন বসন-ভূষণে সাঁ্জত হয়ে 
জা ডিন 
থেকে উপরে উঠাঁছলেম, সিপঁড়র পথে দেখা হলো। থোমকে, দাঁড়য়ে সস্নেহ- 
সম্ভাষণে রাজা আমারে বোল্লেন, “এসো হাঁরদাস ! আম তোমার তত্ব কোঁচ্ছ- 
লেম, কোথায় ছিলে তুম 2 এসো!” 

বোলেই তিনি অগ্রে অশ্রে সোপানাবল' আঁতক্রম কোন্তে লাগলেন, কথার 
ভাবনা বুঝতে না পেরে পর্বস্থানেই আমি দাঁড়য়ে থাকলেম। পশ্চাতে মুখ 
ফিরিয়ে রাজা পূনরায় আমারে আহবান কোরে বোল্লেন, “ভাবছ কি? এসো !” 

তখন আম তাঁর মনের কথা বুঝতে পাল্লেম ; যে কার্যে যাচ্ছলেম, 
সে কার্যো আর ধাওয়া হলো না, সান্দগ্ধচিন্তে রাজার সঙ্গে সঙ্গে নেমে ফটক 
পর্যন্ত এলেম। ফটকে গাড়ী ছিল, রাজাবাহাদূর আরোহণ কোল্লেন, আমারেও 
আরোহণ কোত্তে বোল্লেন ; নতবদনে আম রাজাজ্ঞা পালন কোল্লেম। 

গঙ্গাতীরের রাস্তার অদূরে একটি মনোহর উদ্যান ; সেই উদ্যানে শকট 
পেশাছল : আমরা অবরোহণ কোল্পেম। গাড়ীতে যতক্ষণ ছিলেম, ততক্ষণের 
মধ্যে আমি একাঁটও কথা কাঁহ নাই. একখানা ইংরাজী খবরের কাগজে চক্ষ; 
রেখে রাজাবাহাদুর অন্যমনস্ক ছিলেন, তিনিও আমারে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করেন নাই। গাড়ী থেকে নেমে রাজা যখন উদ্যানের পূষ্পবাটিকায় পাঁরক্রমণ 
করেন, আম তখন তাঁর পশ্চাতে ছিলেম। রোদ্রের উত্তাপ ছিল না, সুখস্পর্শ 
সমণীরণ আমাদের অঙ্গস্পর্শ কোঁচ্ছিল, নানা কৃসুমের সৌরভে চিত্ত প্রমোদত 
হোচ্ছিল, উদ্যানের শোভা দর্শন আমি পাঁরতৃপ্ত হোচ্ছিলেম, উদ্যানপালেরা 
দুরে দূরে স্ব স্ব কার্য্যে নিযুস্ত ছিল, নিকটে কেহই ছিল না; নিজ্জন- 
আলাপের উত্তম অবসর । 

উদ্যানের স্থানে স্থানে উপবেশনযোগ্য সুন্দর সৃন্দর বেদী; বেদীর ধারে ধারে 
ম্বেতপ্রস্তর 'নাম্মতি- চীনের মাত্তকানাম্মত নানা প্রকার সূন্দর সুন্দর পৃতুল; 
দিব্য সুদৃশ্য ! কুস্‌মকাননের মধ্যস্থলে একাট ম্বেতবর্ণ ধারাযন্ত্; সেই ফোয়ারার 
একাদকে ময়ূরের মুখ, একাঁদকে সিংহমুখ, একাঁদকে হংসমখ, একাদকে এক 
অসুরের মুখ. উপারভাগে বাচন্র-পক্ষযন্ত একটি সহন্দরী পরী : যন্ধ্গালের 
চারমুখ দিয়ে নির্ঝরের ন্যায় ঝর- ঝর শব্দে স্নিগ্ধ সলিল বার্ধত হোচ্ছিল। 
সেই সকল শোভা দর্শন কোত্তে কোন্তে রাজাবাহাদুর নিকটস্থ একটি বেদীর 
গনপ্তকথা-৩২ 
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উপর উপবেশন কোল্লেন, প্রসশ্ন-নয়নে আমার দিকে চেয়ে আমারেও বোসতে 
বোল্লেন। যে বেদীতে রাজা, সে বেদীতে না বোসে 'নকটবন্তর$ আর একটি 
বেদীতে আমি উপবেশন কোল্লেম। 
আমার অল্তরসাগরে অহরহ অনুক্ষণ যেরূপ চিন্তা-তরঞ্গের খেলা, সে খেলার 
বিরাম ছিল না। রাজাকে একাঁট কথা জিজ্ঞাসা করা আমার ইচ্ছা; স্থান িজন, 
সময় রমণীয়; রাজাবাহাদুরের মেজাজ তখন বেশ ঠাণ্ডা, মনোগত কথা 
জিজ্ঞাসা করবার উপযমন্ত অবসর বটে; 'ন্তু সহসা কি কথা বোলে মনের কথা 
উত্থাপন কার, তাই আঁম ভাবতে লাগলেম। অবসর হয়েও অবসর হয় 
না; রাজার দৃম্টি তখন অন্যাদকে ছিল, অপাঙ্গে তাঁর মুখের ভাব 'নরনক্ষণ 
মনস্ক। সেই ভাবে রাজার মুখের দিকে আম চেয়ে আছি, হঠাৎ আমার দিকে 
ধফরে, কি যেন ভেবে তান আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ক ভাবছো হারদাস 2” 

ক আম ভাবছি, আমই তা জানতেম। শৈশবে জ্ঞানের সপ্টার হওয়া 
অবাঁধ সর্বদা যে কথা আপম ভাব, সেই ভাবনা আমার সহচরী। ভাবনাকে অন্তরে 
রেখে আম উত্তর 'কোল্লেম, “উদ্যানটী আত স্ন্দর। এ উদ্যানে যা কিছ: 
দর্শন কোচ্ছি, সমস্তই যেন আমার চক্ষে নূতন বোধ হোচ্ছে ; পৃতৃলগূলি 
যেন সজীব বিবেচনা কোচ্ছি : পূতুলেরা যেন বাতাসের সঙ্গে কথা কোচ্ছে, 
এই ভাব আমার মনে আসছে : বাতাসে দুলে দুলে ফুলগযীল যেন আহ্াদে 
অহ্যাদে ঢোলে ঢোলে পোড়ছে, পবনদেবের সত্গে যেন খেলা কোচ্ছে তাই আম 
দেখাছি।” 

ঈষৎ হাস্য কোরে রাজাবাহাদ্‌র বোল্লেন, “তা তো দেখছো, কন্তু ভাবছো 
পক? দেখতে পাই, সর্বদাই ক তুম ভাবো। পূর্বেও দেখোছ, এখনো 
দেখছ. একই ভাব। এখন আর তৃঁমি 'নতান্ত ছেলেমানূষঁট নও, ক্লমেই 
বয়স বাড়ছে, উদাসীনের মত সর্বক্ষণ ভেবে ভেবে তোমার বাদ্ধশান্ত দুর্বল 
হয়ে আসছে : ও সব ভাবনা ছেড়ে দাও। তোমাকে সংসারী হোতে হবে, 
সংসারী হবে. সংসারের মানষগ্ীলকে চিনতে হবে, সংসারের প্রকীতি বুঝতে 
হবে, সেগুলি ক তুমি একবারও ভাবো না? অন্য ভাবনা ছেড়ে দাও। যাতে 
কোরে মানুষের মত হোতে পার, সেই চেম্টা কর; আমার কাছে যথেষ্ট 
সহায়তা পাবে।” 

সুরে সূরে সুর 'মিলে গেল; ঠিক সরে আমার হৃদয়-বীণা বেজে উঠলো । 
সূত্র অন্বেষণ কোচ্ছিলেম, উত্তম সনত্র পেলেম ; উত্তম সাবিধা ; ভাগ্যে যা 
থাকে, তাই হবে. এই সত্বে মনের কথা আ'ম প্রকাশ কাঁর। রাজা যাঁদ সদয় 
হান, আশা পূর্ণ হবে ; কথা শুনে রাজা যদি রুষ্ট হন, আশা ভেসে যাবে ; 
যত 'দিন বচিবো, এই রকমে অক্লপার্থারে ভেসে ভেসে বেড়াবো। আজ 
আমার ভাগ্যপরাক্ষার শেষাদন, মনের কথা প্রকাশ করা কর্তব্য । ভেবে ভেবে 
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দৃঢ়সঙ্কজ্প হয়ে ধীরে ধীরে আম বোল্লেম, “যা আপাঁন আজ্ঞা কোচ্ছেন, তা 
ঠিক। সংসারে যখন এসোছ, তখন সংসারের পদ্ধাতিতে সংসারী হওয়াই 
উীঁচত ; কিন্তু পন্থা অবলম্বনের মূলতত্ব আম অপারজ্ঞাত। এ সংসারে 
কৈ আম. কে আমার জন্মদাতা, কে আমার জননী, এত বড় বিশবসংসারে 
আমার আপনার লোক কেহ আছেন কি না জন্মাবধিই সেটা আমি জানলেম 
না। আম আছি কেবল এইটুকু মান জান, আর কিছুই আমি জানি না। 
আপাঁন বোলছেন, 'উদাসীনের মত সর্বক্ষণ ভেবে ভেবে বাদ্ধশন্ত দুর্বল হয়ে 
আসছে" ; যথার্থই তাই, যথার্থই আম উদাসীন ; সংসারে আম এসোছি, 
সংসারে আম আছ সংসারেই ভ্রমণ কোঁচ্ছ, কিন্তু সংসারটী ক, তা আম 
জাঁন না। এমন অবস্থায় জীবন আমার বিড়ম্বনা জ্ঞান হয়। কেন বেচে আছ, 
তাও আম বুঝতে পাচ্ছ না। আপাঁন যাদ সদয় হয়ে আমার পাঁরচয়টি 
আমারে বোলে দেন, তা হোলে--” 

অকস্মাৎ রাজার ম:খের সেই প্রফল্পভাব তিরোহাত। আমার এঁ অদ্বেোন্ত 
শ্রবণে যেন কতই 1বস্ময়ভাব প্রকাশ কোরে রূক্ষস্বরে তিনি বোলেন, “পরিচয় ? 
_তোমার ঃ তোমার পাঁরিচয় আঁম কি জান? পাগলের মত তুমি কি কথা 
কও? কোথাকার কে তুমি কিছুই আমি জানতেম না ; আমার শ্বশুরের 
বাড়ীতে তোমাকে আম প্রথম দেখি, দেখে তোমার প্রাতি আমার দয়া হয়োছল, 
নিজ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে যত কোরে রাখবো, লেখাপড়া 'শিখাবো, কাজকর্ম্ম 
শিক্ষা দিব, এর্পে আমার ইচ্ছা হয়োছল ; সে কথা তোমাকে আমি বোলে- 
ছিলেম। তুমি শুনলে না. আমার সংপরমর্শ গ্রাহ্য কোল্লে না, আপন বাদ্ধতে 
পথে পথে ঘরে বেড়াতে লাগল. তথ্াঁপ চৈতন্য হলো না। তার পরেও দুবার 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়োছল, তখনো আমি তোমার ভাল চেস্টা করে- 
ছিলেম, তাও তোমার ভাল লাগলো না। লোকের কাছে অকারণে তুমি আমার 
নিন্দা কোল্লে তাও আম ভুলে গিয়েছলেম, ছেলেমানষ বোলে ক্ষমা কোরে- 
ছিলেম ; তদবাঁধ তুমি আর আমার সথ্গে দেখা কোল্লে না। নিরাশ্রয় দেখে 
তোমাকে আশ্রয় দিবার 'নামত্ত কত চেন্টা আমি কোরেছি, সঘস্তই [বিফল 
হয়েছে। দয়াবশে কত সন্ধানের পর সন্ধান পেয়ে এখানে তোমাকে আমি 
আঁনয়োছ, ভবিষ্যতে আর কোন কষ্ট না পাও. তার উপায় আমি কোরবো, 
স্বীকার কোরেছি, তাতেও তৃমি সন্তুষ্ট থাকছো না। কোথাকার কথা কোথায় ! 
আমার কাছে তুমি তোমার পরিচয় চাও! তোমার পারচয় আম কির্পে 
জানবো 2' 

কঠোর ককশিকণ্ঠে রাজাবাহাদর এই সব কথা বোল্লেন, আম কিন্তু ভয় 
পেলেম না; মনের উপদেশে আরো বরং আঁধক সাহসে তঁক্ষণাৎ আম 
বোল্লেম, “সব আপনি জানেন. কেন প্রতারণা করেন ? গরীব দেখে কেন আমার 
কথাগ্ল উড়িয়ে উড়িয়ে দেন? সমস্তই আপানি জানেন : দয়া কর:ন। দয়া 
কোরে বলুন, কে আমি, কোথা আমার জল্ম, কোথায় আমার জনক-জননণ, 
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কোথায় কোথায় কে আমার আপনার লোক বর্তমান আছেন, অনঃগ্রহ কোরে সেই 
কথাগুলি আমারে বলুন! সমস্তই আপাঁন জানেন।” 

পূরবিৎ রুক্ষস্বরে রাজাবাহাদুর বোলে উঠলেন, "ক আম জান? তুমি 
একজন বিদেশী বালক, তোমার পাঁরচয় আমি কেমন কোরে জানবো 2 কোথায়, 
তোমার জল্ম, কে তোমার বাপ, কে তোমার মা, সে সব কথা আম ক জান ? 
আমাকে তুমি ও রকমে 'বরন্ত কোরো না। যাঁদ ভাল চাও, ঠান্ডা হয়ে িছ_- 
দিন আমার কাছে থাকো, পাগলামী দেখিও না। আমি অঙ্গীকার কোচ্ছি, 
সেই রকমে থাকলে আম তোমার ভাল চেষ্টা করব; ও রকম পাগলামী দেখালে 
এখানে তুমি জায়গা পাবে না। বার বার আম বোলাছ, তোমার পাঁরচয়ের 
কোন কথাই আম জান না।” 

রাজা মোহনলাল আমারে ভয় দেখালেন, “পাগলামশ দেখালে এখানে জায়গা 
পাবে না” বোল্লেন। যেটা আমার সত্যকথা, রাজা বোল্লেন, সেইটি আমার পাগ- 
লামী। আম ভয় পেলেম না ; কোন প্রকার ভয়ের লক্ষণ না দেখিয়ে তৎ- 
ক্ষণাৎ আম বোল্লেন, “কেন আপাঁন গোপন করেন ১ গরীব বোলে কেন আপ্পান 
আমারে অন্ধকারে রাখতে চান £ কিছুই যাঁদ আপাঁন জানেন না, তবে রাদ্রাক্ষ- 
গ্রামের জয়শওকরবাবকে সে কথা আপাঁন কিরূপে বোলোছিলেন 2” 

কিঞ্গিং চমকিতভাবে রাজাবাহাদূর বোল্লেন, “কি আঁম বোলোছি'লম ? 
জয়শঙ্করের মুখে কি কথা তুমি শুনেছে? তোমার পরিচয় জয়শঙ্কর যেমন 
জানেন, আমিও সেইরৃপ জানি। জয়শঙকরের কাছে কি কথা আম বোলে- 
ছিলেম ? কছুই ত আমার মনে হয় না। তুম যাঁদ-_” 

সত্য সত্যই আমি যেন তখন পাগলের মত হোলেম। যাঁদও অশিল্টতা, 
যাঁদও অনুচিত, তথাঁপ আম রাজার কথায় বাধা দিয়ে উত্তেজিত-স্বরে বোল্লেম, 
“কিছুই আপনার মনে হয় নাঃ আচ্ছা, আমিই মনে কোরে দিচ্ছি। জয়শঙ্কর- 
বাবর মুখে আমি শৃনোছি, তাঁরে আপাঁন বোলোছলেন, আম আপনার 
স্বজাত ; আপাঁনও যে জাত, আমিও সেই জাতি। জাতির কথা যদি আপানি 
জানেন, তবে আমার জন্মের কথাও অবশ্য আপনার জানা আছে, এই আমার 
বিশ্বাস। সেই 'বশবাসেই এখানেই আম এসেছি। কেন আপাঁন অস্বীকার 
করেন 2 কেন আর আমারে অন্ধকারে রাখেন 2 জাতি-জল্ম সম্বন্ধে চিরদিন 
আমি অন্ধকারে থাকি, সেইাটই ি অপনার ইচ্ছা ঃ আপনার তুল্য মহংলোকের 
সে রকম ইচ্ছা থাকা শোভা পায় না। দয়া করুন! যাঁদ আমি আপনার কাছে 
কোন অপরাধ কোরে থাকি, ক্ষমা করুন! দয়া কোরে সত্যকথা বলুন! গস্তর 
কষ্ট আমি পেয়েছি, আর কম্ট সহ্য হয় না! আমার কচ্টের অনেক কথা আপ্পান 
জ্ঞাত আছেন। যারা আমার উপর দৌরাত্ম-করে, তাদের মধ্যে কোন কোন 
লোককে আপাঁন জানেন। আপনার উপদেশে একজন-__” 

রাজা যেন কেমন এক রকম আস্থর হোলেন ; আঁস্থর হয়েই বেদীর উপর 
থেকে নেমে দাঁড়ালেন ; দুই চক্ষ্য রন্তবর্ণ কোরে সরোষে আমারে বোল্লেন, 
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“আম কি তবে 'মথ্যাকথা বোলছি ? যারা যারা তোমার উপর দৌরাত্ম্য করে, 
তাদের কি আম জান ? আমার উপদেশে তোমার উপর দৌরাত্ম্য হয় ১ আম 
ক তোমারে অন্ধকারে রাখছি ঃ কি সব কথা তুম বল? এ সব কথা শুনলে 
লোকে আমাকে কি বোলবে 2 তোমাকেই বা কি ঠাওরাবে ? ও সব কথা 
তুলো না, ও সব কথা বোলো না ; যা যা আঁম বাল, আমার বাধ্য হয়ে তাই 
তুমি কর, বাচালতা দোখও না ; আম যেন বুঝতে পাঁচ্ছ, দেশে দেশে ঘুরে 
ঘূরে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গয়েছে। হোতেই পারে ; হোতেই পারে ; 
অনেক লোকের এই রকম হয়। আম বরং তোমার চিকিৎসা করাবো ; এখানে 
ভাল ভাল কাবরাজ আছে, ডান্তার আছে. ভাল ভাল ওঁষধ আছে, চাঁকংসকের 
ব্যবস্থামত চোল্ে শীঘুই তুম আরাম হোতে পারবে ।” 

এই সব কথা বোলতে বোলতে একবার আকাশপানে চেয়ে রাজাবাহাদর 
বোল্লেন, “আর বেলা নাই, চল আমরা কুঠীতে ফিরে যাই। যে সব কথা আজ 
তাঁমি আমাকে বোল্লে, নিকটে লোকজন থাকলে, ও রকম কথা বোলো না; 
লোকে কেবল প্রলাপ মনে কোরবে, তোমাকে উপহাস কোরবে, পাগল মনে! 
কোরে হাততালি 'দবে, গায়ে ধূলা দবে ; সাবধান ! চল এখন !" 

আমার মনের ভিতর তখন ির্প ভাবের উদয় হলো, বিশ্বাবধাতা ভিন্ন 
আর কেহ সে ভাব জানতে পাল্লেন না। রাজা চোল্লেন, নিস্তব্ধ হয়ে আমও 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চোল্েম। অতঃপর শকটারোহণে কুষীতে গিয়ে উপস্থিত 
হোলেম। সে রাত্রে সকল রান্র অপেক্ষা আম অধিক অসুখী । বাবু মোহন- 
লাল রাজা উপাঁধ পেয়েছেন, সম্প্রাত তাঁর এম্বর্যবৃদ্ধি হয়েছে। আমি ভেবে- 
ছিলেম, পদমর্যাদা ও ধনমর্ধাদার সঙ্গে তাঁর প্ব্প্রকৃতির পারবর্তন হয়ে 
থাকবে ; কিন্তু পৃষ্পকাননে আজ তান যেরূপ আভনয় কোলন, তাতে 
বুঝলেম, কপটতা আরো যেন বেশী পরিমাণে বর্ধত হয়েছে। নিশ্চয় আম 
বুঝতে পাচ্ছ, আমার পাঁরচয় তান জানেন ; পূর্বে যতটুকু বুঝোছলেম, 
এখন তদপেক্ষা অনেকটা পাঁরভ্কার বুঝেছি ; 'কল্তু সেই পাঁরচয়াট তান 
আমার কাছে প্রকাশ কোরবেন না, অগপ্রকাশ রাখতে তিনি যেন দড়প্রাতজ্ঞ, 
লক্ষণে এইর্প বুঝা গেল ' 'কন্তু কেন; আমার পাঁরচয় আমার কাছে 
প্রকাশ কোলে তাঁর কি কোন প্রকার ক্ষাতর সম্ভাবনা আছে; আম আমার 
স্পারচয় জানতে পাল্লে তাঁর 'ি কোন প্রকার ইন্টাসা্ধর আঘাত হবে ? গরীবের 
পাঁরচয় বোলে দিলে তাঁর আভনব রাজা উপাধিতে কি কোন প্রকার আঘাত 
পাবে 2 বহ-চিন্তা কোরেও কিছুই আমি অবধারণ কোত্তে পাল্লেম না. হতাশে 
কেবল এইট;কুমান্র অবধারণ কোল্লেম যে, চিরাদন আমারে জাতি-জন্মের পরি- 
চয়ে অন্ধকারেই থাকতে হবে। কেন না, এ মোহনলালবাব্‌ ভিন্ন আর কেহ 
এই হতভাগ্য হিদাসের সত্য পারচয় জ্জত আছে, এমন বোধ হয় না, বোধ 
হয়, রন্তদন্ত 'কিছ্‌ কিছ জানতে পারে ; কিল্তু তার মুখে সত্যকথা বাহর 
করা দুরাশামার। এত বড় একজন সম্্রান্ত ব্যক্তি এই বাবু মোহনলাল,_ 
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আঁভনব রাজা মোহনলাল, ইন যখন এতদূর কৃপণতা কোচ্ছেন, তখন সেই 
একটা ধড়ীবাজ ডাকাত, নরহন্তা অনুমান কোল্লেও মিথ্যা অনুমান হয় না, 
সেই পাষণ্ড দসন্য আমার সম্বন্ধে সত্যকথা বোলবে কোনক্রমেই সেটা সম্ভব 
মনে করা যায় না; তবে আর কার কাছে আমার অভাম্টাসাদ্ধর আশা ?- 
আশা নাই! সূতকাগারে আমি যেমন ছিলেম. কোথায় এলেম, কোথায় ছিলেম, 
কে আমি, কিছুই জানতেম না, মৃত্যুকাল পর্যন্ত সেইরুপেই আমারে ঘোর 
অন্ধকারে থাকতে হবে, বিধাতার হয় তো ইচ্ছাই তাই। এখন আম কি কার ঃ 
পারচয়প্রাপ্ত হবার আশা তো দূরে গেল! ?বনা পারচয়ে যাঁদের কাছে আম 
এক রকমে পাঁরচিত হয়োছলেম, যাঁদের কাছে আম ভালবাসা পেয়েছিলেম, 
যাঁরা আমারে আদর-যত্তে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাঁরাই বা কে কোথায় থাকলেন ? 
অমরকুমারী কোথায় রইলেন? অমরকুমারীর কাছে জীবনখণে খণী 
আম, সে খণ পাঁরশোধ কোত্তে পাল্লেম না। দুই জেলার দুই 
জায়গায় দুই মোকদ্দমা ; সে দুই মোকদ্দমার কিরূপ নিষ্পান্ত হলো, 
জানতে পাল্লেম না। ত্রিপুরায় যখন ছিলেম, নন্ধুবান্ধবগণকে চিঠি 
আশা ফলবতশ হয় নাই। এখন আম পাটনায়, এখন আম সে বিষয়ে 
স্বাধীন ; চিঠি আম লিখবো, সে কথা রাজাকে জানাব না ক জানি, যে রকম 
প্রকৃতি, তাতে কোরে রাজা যাঁদ জয়শঙকরের মত আমার আঁভলাষের পথে প্রাত- 
বন্ধক হয়ে দাঁড়ান ; তা হোলে মনোরথসিদ্ধি হবে না। রাজাকে জানাব না, 
সেই পরামর্শ ভাল। আপন সংকল্প আপাঁনই জানবো আর কাহাকেও 
জানতে দিব না; 'দিনমানেও লিখবো না; কল্য রা্রতে বাড়ীতে নিশাত 

এই আমার সংকল্প :-দুসংকল্প। দিবসের শেষভাগে সাখীলোকে সুখ- 
ময় স্থানে ভ্রমণ করে ; শরীর সংস্থ হয়, মন সংস্থ হয়, নিশাকালে সুখে 
নিদ্রা যায়। অসুখী লোকে তাদ্‌শ রমণীয় স্থান পরিভ্রমণ কোরে সংস্থ হোতে 
পারে না, নিদ্রাও তারে আলিঙ্গন করে না। আম অসুখী, রাজার সঙ্গে 
পজ্পকুঙ্জ পারভ্রমণ কোরে এলেম, উপকার পেলেম ?_ দুশ্চিন্তা বেড়ে গেল, 
প্রাণের ভিতর আঘাত লাগলো, নিদ্রাদেবী আমারে একবারও দয়া কোল্লেন না; 
সমস্ত রজনশ আম অসুখ হয়েই জাগরণ কোল্লেম। একটি সুখ, এ কল্পনা 7-- 
বন্ধুবাম্ধনগণকে চিতি লিখবো। 

রজনশ প্রভাত। স্রোদয়ের পূর্বে গান্রোখান কোরে আমি একবার নীচে 
নেমে এলেম, সম্মখের রাস্তাটি উদাসনয়নে দর্শন কোল্পেম ; সে ভাব আমার 
মনে কেন উদয় হয়োছল, আম [নীজেই তা জানতেম না। অপরাপর স্থানে, 
অপরাপর সময়ে. যে যে বাড়ীতে আম আশ্রয় পেয়েছিলেম, সেই সকল বাড়ীতে 
একাট না একটি অন্দগত লোকের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা ঘোটোছল। বাবু 
হোক, সরকার হোক, সামান্য একজন চাকর হোক, যেই হোক. একটি না একাঁটি 
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লোকের সঙ্গে আমার সদ্ভাব সন্টারত হতো ; কথা কাঁহবার দোসর পেতেম ) 
এখানে সোঁট ঘটে নাই। প্রথমে দেখোছিলেম, দেওয়ান। 

আমার সঙ্গে কথা কোয়োছলেন, এখনো কথা হয়, কিন্তু সে সকল কথা 
যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। অপরাপর লোকের সঙ্গেও কথা হয়, সে সকল 
কথাতেও কোন রস থাকে না। রাজার সঙ্গেও কথা চলে, কিন্তু সেই সকল 
কথায় আমার হৃদয়ের ভার যেন আরো বেশী বেশী গুরুভার মনে হয়। মনের 
কথা বোলতে পার. পাটনার রাজবাড়ীতে তেমন সখের সুখী, দুঃখের দুঃখী, 
একটি লোকও পাই না. বাড়ী থেকে বৌরয়ে সহর দেখতে যাই না, সর্বদাই 
আমারে বাড়ীর মধ্যে বাস কোত্তে হয়। রাজাবাহাদুর আমারে গত কল্য উদ্যানে 
নিয়ে গিয়োছিলেন, সুখী হব ভেবৌছলেম. বিপরীত হয়ে গেল। আজ আঁম 
রাস্তা দেখাঁছ কেন ? পালিয়ে যাবার জন্য ঠক 2-তা নয় ; চা 'লখতে হবে। 
কাগজ, কলম. কাল, ডাকের টিকিট আবশ্যক আছে। রাজবাড়ীতে সমস্যা 
আছে, সমস্তই হয় তো পেতে পারি, কিন্তু আম চাইবো না; মনের কথা 
কাহাকেও জানতে দিব না ; রাজরকিকরগণের মধ্যে কাহাকেও সেই উপকরণ- 
গুল সংগ্রহ কোরে দিবার অনুরোধ কোরবো না, বাজার থেকে নিজেই সেই- 
গুঁল খাঁরদ কোরে আনা আমার আভলাষ ; সেই 'নামত্তই রাস্তা-দর্শন। কোন 
দিক দিয়ে কোথায় যেতে হবে সেইটি আম ঠিক কোরে রাখলেম। অপরহেন 
কাহাকেও কিছ না বোলে রাজবাড়ী থেকে আম বেরুলেম। এ বাড়ণীকে বার- 
মবার আম রাজবাড়ী বোলাছ কেন; ভদ্রাসন না হোলেও মোহনবাবু এখন 
রাজা ; অতএব বাড়ীর নাম এখন রাজবাড়ী । 

প্রয়োজন সদ্ধ কোরে সন্ধ্যার মধ্যেই আম ফিরে এলেম । 'দিনমানেও রাজার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল, সন্ধ্যার পরেও সাক্ষাৎ হলো, পূরবাদনের কোন 
কথাই তিনি উত্থাপন কোল্লেন না, তাঁর মুখের ভাবেও কোন প্রকার বিরন্তিলক্ষণ 
লক্ষিত হলো না, আমি সে প্রসঙ্গে তারে কোন কথা বোল্লেম না। নিত্য যেমন 
হয়ে থাকে. সেই রকম পাঁচ প্রকার মজলিস কথায় সম্ভবমত পাঁরতৃপ্ত হওয়া 
গেল। রানি দশটা। আহারাঁদর পর সকলে স্ব স্ব স্থানে শয়ন কোল্লেন, আমার 
শয়নের জন্য যে ঘরাঁট 'নাদ্দস্ট হয়েছিল, সেই ঘরে আম বোসলেম। 

এক ঘণন্টাকাল অনেক রকম আম ভাবলেম, তার পর 'চাঠ লেখা আরম্ভ 
কোল্লেম। ঘরের দরজা বন্ধ করা হয়েছিল ; কি আম কোচ্ছি, হঠাং কেহ এসে 
দেখতে পাবে, সে ভয় ছিল না, নিভয়ে আমি চিঠি 'লিখতে লাগলেম। সাত- 
খানি চিঠি ; কাশশীতে রমণবাবূর নামে একখানি, বরদায় রাজকুমার রণেন্দুরাও 
বাহাদুরের নামে একখাশন ; মৃর্শদাবাদে দীনবন্ধুবাবু, পশুপাঁতিবাবু শান্তি- 
রাম দত্ত, মণিভূষণ দত্ত, এই চাঁর নামে চাঁরখানি আর মাঁণকগঞ্জে হারহরবাবুর 
নামে একখানি, এই সাতখাঁনি। মোড়ক কোরে শরোনাম লিখে, সেই পরগুলি 
আঁম শয্যাতলে রেখে দিলেম ; পরদিন প্রভাতে প্রভাতী -বায়সেবন-ব্যাপদেশে 
সেগুলি আমি স্বয়ং ডাকঘরের জকবাক্সে দয়ে এলেম। একটা ভাবনা দূর 
হলো। 


দ্বিতীয় কল্প 


হায় হায়! আম পাগল ! 


অঙ্টাহ অতঁত। রাজাবাহাদুরের সঙ্গে নিত্য আমার দেখা হয়, নিত্য 'তাঁন 
আমারে উৎসাহবাক্যে আশা প্রদান করেন ; আশ্রিতের প্রাত আশ্রয়দাতার যেরূপ 
স্নেহ থাকা সম্ভব, আমার প্রাত রাজা মোহনলাল সেইর্‌প স্নেহ প্রদর্শন করেন ; 
তাঁর কপট ব্যবহার জেনে শুনেও এ প্রকার বাহ্য ব্যবহারে আম তুষ্ট থাকি। 
খেলাঘরের খেলার ন্যায় িথ্যাবস্তুগুলিকে মনে মনে আমি সত্য সাজে সাজাই । 
কাজকর্ম্ম কোরবো, রাজাবাহাদুর আমারে ভাল ভাল কাজকর্ম দিবেন, এইরূপ 
আশা কার, এইরূপ আশা পাই। যে সব কথা অন্তরে জাগে, এক এক সময় 
সে সব কথা ভুলে ভূলে থাঁক। 

দিবসে উপবেশনের নিমিত্ত আমার একটি স্বতল্ল গৃহ 'নার্দস্ট ছিল, প্রয়ো- 
জন ব্যাতরেকে কেহ সে গৃহে হঠাৎ প্রবেশ কোত্তেন না। একাঁদন অপরাহে? একাঁট 
ভদ্রলোক সহাস্যবদনে সহসা আমার সম্মুখে উপাস্থত হোলেন। কথা- 
বার্তা [কিছুই নাই, লোকটি আপন মনে হাসতে হাসতে আমার বিছানার উপর 
বোসলেন, হাসতে হাসতে খাঁনকক্ষণ অনিমেষনেত্রে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকলেন ; ভাব আম কিছুই বুঝতে পাল্লেম না। তাঁর উপাঁস্থাতর কারণ 
জানবার আঁভলাষে কোন কথাই আ'ম জিজ্ঞাসা কোল্লেম না। তাঁনও নিস্তব্ধ, 
আমিও নিস্তন্ধ। বিশেষের মধ্যে তাঁর মুখে হাস্য ছল, আমার মুখ বিস্ময়ভাব 
প্রকাশক। 

লোকটির পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের ন্যায়, চেহারায় কন্ত তদ্রুপ ভদ্রতার কোন 
লক্ষণ প্রকাশ পায় না। সচরাচর বড়লোকের দরবারে মোসাহেব লোকের যেরূপ 
ভাব-ভঙ্গী দ্ট হয়, এই লোকের ভাব-ভঙ্গ সেই প্রকার। বাক্যশ্রবণ না 
কোল্লে প্রকীতি বুঝা যায় না : প্রকৃতির বিচারে আমি অক্ষম থাকলেম। লোক- 
গর চক্ষ০ আমার মুখের দিকে, আমার চক্ষু তাঁর মুখের ঈদকে । এই ভাবে 
থাকতে থাকতে হেসে হেসে তান আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন. “তোমার কি কোন 
প্রকার অসুখ আছে ?” 

অদ্ভূত প্রশ্ন! কাঁস্মনকালেও দেখা-সাক্ষাৎ নাই, আমার সখাসহখের কথা 
কেহ তাঁরে বলেও নাই, অকস্মাং তিনি আমারে অমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করেন ? 
আম উত্তর কেলেম না; দুই তিনবার মস্তকসণ্টালন কোরে পুনরায় 'িতনি 
আপনা আপাঁন বোল্লেন, “ওহো ! সেই কথাই ঠিক বটে" সে রকম না হোলে 
এ রকমটা হয় না সেই কথাই ঠিক বটে! আত্মগত বাক্যে এইর্‌প মন্তব্য দিয়ে 
পূর্ববং হাসতে হাসতে আমারে তিনি বোল্লেন, “দেখি দেখি, তোমার হাত- 
খাঁন একবার দোখি।” 

আমি মনে কোল্লেম, হয় তো গণকঠাকুর ; সাম্যাদ্রকবিদ্যায় পণ্ডিত ; এক 


হারদাসের গ্‌প্তকথা &০৫ 


মনে কোরে আম আমার দক্ষিণ করতলটি তাঁর সম্মুখে বিস্তার কোল্লেম। হাস্য 
কোরে তিনি বোল্লেন, “ও রকম নয়, ও রকম নয়, নাড়ী পরাক্ষা করা আবশ্যক ।” 

হাতখাশন সাঁরয়ে নিয়ে বিরস্তভাবে আমি বোল্লেম, “শরীরে আমার কোন 
পীড়া নাই নাড়ী-পরক্ষার কিছুই প্রয়োজন আমি দেখাছি না।”-_ আমার কথা 
[তিনি শুনলেন না নিকটে সোরে এসে আমার হাতখান ধোরে তিনবার তিনি 
টিপে টিপে দেখলেন, মাথা হেলিয়ে হাতের কাছে কাণ পাতলেন, তার পর হং হঃ 
শব্দ উন্চারণ কোরে পূর্বের ন্যায় তিনবার মস্তকসণ্ালন কোল্লেন ;_ হাসতে 
হাসতে বোলতে লাগলেন. “সে রকম কিছ নয় বটে : 'কন্তু কোথা থেকে তুমি 
এসেছ 2 কোন কোন লোক তোমাকে বুঝ অনেক কম্ট 'দয়েছে ? তুমি বাঁঝ দেশে 
দেশে বোঁড়য়ে বোঁড়য়ে আতশয় ক্লান্ত হয়ে পোড়েছ 2 লোকেরা বুঝি তোমার 
অন্বেষণে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে? কোথাও বুঝি তুমি স্থির হোতে 
পাচ্ছো না? নাড়ীর লক্ষণে সেই রকম আমি দেখছি । অজ্ঞাত, লোকেরা তোমার 
পরম শন্লু। কেন তারা তোমার উপর সে রকম দৌরাত্ম্য করে? কেন তারা 
তোমার পাছে পাছে দেশে দেশে ঘোরে 2” 

যখন তান আমার নাড়ী-পরণক্ষা করেন, সে সময় আঁম ভেবোছিলেম, তিনি 
হয় তো বৈদ্যরাজ, শেষের কথাগ্ল শুনে মনে কোল্লেম, তা নয় ; কেবল বৈদ্য- 
রাজ নয়. গণনাবদ্যায় তাঁর দক্ষতা আছে। যে সব কথা তানি বোল্লেন, যাঁদ 
অন্য কারো মুখে না শুনে থাকেন, তবে তো সে সব কথায় তাঁর পাণ্ডিত্যের 
পরিচয় পাওয়া ধাচ্ছে। পূর্বে যতটা বিরাগ জন্মেছিল, ততটা থাকলো না, গণক- 
ঠাকুর মনে কোরে তাঁর গুণপণার উপর আমার 'কিিৎ ভন্তির সণ্টার হলো । 
তখনো তান মুখ টিপে টিপে হাসছলেন। হাসে কেন? আমি কম্টে পোড়েছি, 
লোকের উপদ্বে কষ্ট পেয়েছি, সে সব কথা জানতে পেরে কাহাব মুখে কি 
হাঁস আসে ; লোকাঁটর স্বভাব বাঁঝ এ রকম, সর্বদাই হাস্য করা ব্াঁঝ তি 
অভ্যাস, এইরুপ বিবেচনা কোরে দুই চা কথায় আম বোল্লেম, “আজ্ঞা হাঁ, 
লোকে অকারণে আমার শন্রু হয়েছে, তারা আমারে বিস্তর কম্ট দিয়েছে, এখনো 
পর্যন্ত ক্ষান্ত হয় নাই, শুবশন কথা কি, বাগে পেলে তারা আমারে প্রাণে মান্তে 
পারে, সে সব আঁম জানতে পেরোছি।” 

গণক, বৈদ্য অথবা সামদ্ূক এই তিনের মধ্যে লোকটি যাই হোন, বিশবাস 
কোরে আ'ম তাঁরে বোল্লেম, “শন্রুর কুচকে সর্বদাই আমি 'বপদাপন্ন।” সেই 
কথা শুনে সেইভাবে 'তাঁন বোল্লেন, “হোতেই পারে, হোতেই পারে ; তুমি 
শমথ্যাকথা বোলছো না। সত্য সত্যই তোমার পাছে শব্নু লেগেছে । তুমি বেশ 
ছেলে, কেন তারা তোমার শত্রু হলো, আম বুঝতে পাচ্ছি না। আচ্ছা, তোমার 
বাড়ী কোন গ্রামে? তোমার পিতার নাম কি ?” 

গিশবস্তভাবে আম উত্তর কোল্লেম, “তা আম জানি না, বাড়ী-ঘর আমার 
নাই, মাতা-পতার পাঁরচয় আম অজ্ঞাত, যেখানে যখন আম যাই, এক একাঁটি 
-মহখলোকের কাছে আশ্রয় পাই, আমার দ্‌দ্দ'শা শুনে তাঁরা দুঃখপ্রকাশ করেন ; 
সেখানেও আমার সঙ্গে সঙ্গে শন্লু ঘোরে, কোথাও আম শান্ত পাই না। এই 


৫০৬ হাঁরদাসের গপ্তকথা 


রাজাবাহাদুর পূর্বে আমারে দেখোঁছলেন, ' নিরাশ্রয় দেখে আশ্রয় দিতে চেয়ে- 
ছিলেন, তাঁর কাছে থাকতে আমি সম্মত হই নাই ; মধ্যে কছাদিন দেখা-শুনা 
ছিল না, সম্প্রত তিনি আমারে এইখানে আনিয়াছেন ; এখন এইখানেই আমি 
আছ।” 

একবার উধর্য দিকে দৃষ্টিপাত কোরে লোকটি বোল্লেন, “হাঁ হাঁ ; সেই কথাই 
তো আম বোলছি, শত্রুর ভয়ে, শন্নুর উপদ্ববে কোথাও তুমি স্থির হোতে পাচ্ছো 
না। রাজাবাহাদঃর আনিয়েছেন, এইখানেই তুমি আছ, সে কথা আম জানতে 
পেরেছি ; কিন্তু আচ্ছা, কারা তোমার শন্র, কি কারণে তারা তোমার শত্রু. সে 
কথা তুমি বোলতে পার 2 শত্রুপক্ষের নাম তুম জানো 2” 

তৎক্ষণাৎ আমি কোন উত্তর দিলেম না, মনে কোল্লেম, এ সকল 'কি কথা 2 
আমার অবস্থার কথা ইনি জানেন ; শন্রু লেগেছে, সে কথাও বোলছেন, বোলতে 
বোলতে শন্রুপক্ষের নাম জিজ্ঞাসা করেন কেন 2 নাম যাঁদও আমি জান, কিন্তু 
সেই নামের সঙ্গে কতদূর টান পড়ে সেটা ভাবতে গেলে প্রকাশ কোত্তে সাহস 
হয় না। শন্রু আমার একটি নয়, অনেক ; কার নাম বোলতে কার নাম আনবো, 
কোথায় গিয়ে পাঁরণাম দাঁড়াবে, ঠিক নাই, ফল বরং 'বপরাত দাঁড়াবার সম্ভাবনা । 
এইর্‌প চিন্তা কোরে আম উত্তর কোল্লেম, “গুগ্তশন্রুর নাম নিঃসন্দেহে জানা' 
যেতে পারে না। যাদের উপর আমার সন্দেহ হয়, তারা আমারে কিরূপ বিবেচনা 
করে, তাও আম জান না। অমুক অমুক আমার শত্রু, অমুক অমুক আমার 
প্রাণীবনাশে উদ্যত, ঠিক ঠিক তা যাঁদ আঁম জানতেম তা হোলে আদালতের 
সাহায্য নিতে পাত্তেম। যারা গোপনে থেকে যুদ্ধ করে, তাদের নাম বোলতে 
আমি ভয় পাই।” 


লোকাঁট আমার কথার প্রাতিধনি কোরে বোল্লেন, “তা তো বটেই! তাতো 
বটে! ঠিক কথাই তুমি বোলেছ ! নাম বোলতে তুমি ভয় পাও! আমরাও ভয় 
পাই। আহা! 'িস্তর কম্ট তুমি পেয়েছ! যারা তোমাকে কম্ট 'দচ্ছে, তারা 
শাঁস্ত পাবে ;: এখানে না পায়, মরণান্তে যমলোকে অথবা অপর কোন পরলোকে 
অবশ্যই তারা শাস্তি পাবে। ও কি ? তুমি অমন কোরে কাঁদ কেন ? অসুখ হয়েছে, 
সেরে যাবে ; শন্রু হয়েছে, ধরা পোড়বে : ভয় কিঃ রাজার বাড়ীতে এসেছ, 
রাজার বান্দী আছ, কিসে তোমার ভয় ? রোদন সংবরণ কর ; শীঘ্রই আবার আম 
তোমার কাছে আসছি, এখান থেকে তুমি কোথাও যেয়ো নাঁ।” 


এই সব কথা বোলে, মুখ 'টপে হাসতে হাসতে সে লোকাঁট আমার ঘর 
থেকে বোৌরয়ে গেল। কোথাকার লোক ?_ কে সে কি সব কথা বোলে গেল ? 
আম কাঁদছি! কে তারে বোল্লে আম কাঁদাছ ? লোকটা কোন চক্ষে দেখলে 
আম কাঁদাছ * প্রথমেই তারে দেখে. তার কথা শুনে, আম মনে কোরে ছিলেম, 
গণকঠাকুর, তার পর ভেবোৌঁছলেম বৈদ্যরাজ, এখন বুঝতে পাচ্ছ, কিছুই না। 
ভন্ডলোক ! যে সকল লোক কেবল কথা বেচে খায়, পাঁচ রকম কথা বোলে 
লোকের মন ভূলাবার চেন্টা পায়, 'অপাধ্য রোগের অব্যর্থ ওধধ জান বোলে: 
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হবে, এইর্প আমার সন্দেহ হলো। 

সন্দেহের কথাটা মনে মনে আলোচনা কোচ্ছি, সম্মুখে দেখি, আর একাঁট 
লোক। যে লোকটিরও অধর-ওষ্ঠে মৃদু হাস্য। যে আসে, সেই হাসে, ব্যাপার 
কি? আমারে দেখলে নৃতন লোকের হাঁসি পায়, পাটনায় এসে আম ি সেই 
রকমের কোন আশ্চর্য বস্তু হয়ে পোড়োছ ১ লোকাঁট এলো, কৃফঠাকুরের মত 
পায়ের উপর পা''দয়ে আমার সম্মুখে দাঁড়ালো, হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা কোল্লে, 
“ক হে বালক! তোমারই নাম হারদাস? জায়গায় জায়গায় তুমি না কি 
[বিস্তর কম্ট পেয়েছ ? অজানা লোকেরা বা গক তোমার উপর বেজায় দৌরাত্যয 
কোরেছে £ হায় হায়! এমন লক্ষীছেলে তুমি, এমন চমৎকার রূপ তোমার, 
হায় হায়! তোমার উপর দৌরাত্ম্য কেন তারা তোমার উপর দৌরাত্ম্য করে ? 
মানুষ ?না ভূত 2 হাঃ। হাঃ হাঃ! ভুতেরাই তোমার মত ছোট ছোট ছেলে- 
দের উপর প্রতাপ দেখায়! নিশ্চয় তারা ভূত !” 

লোকটি ঝড়ের মত একসঙ্গে কত কথাই বোলে গেল. একটি কথাতেও 
আমি কোন উত্তর দিলেম না। নৃতন লোকে অত কথা কেন বলে, কোন কথার 
সঙ্গে কোন কথার মিল নাই, িকারগ্রস্ত রোগীর প্রলাপের ন্যায় প্রায় সকল 
কথাই অসম্বদ্ধ। লোকটির উদ্দেশ্য কি, বৃঝা গেল না। তার মুখপানে আম 
চেয়ে দেখলেম, কেবল হাস্য ; মাঝে মাঝে যতবার চেয়ে দেখোছ, ততবারই 
দেখেছি, সমভাবে হাস্য। শেষবার যখন আমি দেখলেম, তখন সেই মুখে 
একট গাম্ভীর্য্য অনুভূত হলো। গম্ভীরভাব ধারণ কোরে লোকটি তখন আপন 
মনে বোল্লে, “তাই তো! তাই তো দেখাঁছ ! কাণ্ডখানা কি? এত অল্পবয়সে 
- আচ্ছা, আচ্ছা, এখনো উপায় আছে।” 

“উপায় আছে” বোলতে বোলতে সেই লোক ধারে ধরে বাহর হয়ে 
গেল। কিসের উপায় আছে, আম কিছু অনুভব কোস্তে পাল্লেম না। সন্ধ্যার 
পর আর একজন ? সেই তৃতীয় ব্যন্তও পর্বোন্ত দুইজনের ন্যায় আঁভনয় 
কোরে গেল। প্রথম লোকটির কথায় বরং আমি দুই চাঁরাট উত্তর 'দিয়েছিলেম, 
এদের দুইজনের বন্তুৃতার সময় উদাসভাবে আমি মৌন। কেন তারা এসোছিল, 
কেন তারা এ সব কথা বোল্লে, “আহা ! আহা !” বোলে কেন তারা দুঃখপ্রকাশ 
কোল্লে, তারাই তা বেলতে পারে, আম বোলতে পারি না। তারা নূতন ; 
পাঁরচ্ছদ-পারিপাট্যে ভদ্রলোক, কথাগলা কিন্তু ভদ্রলোকের কথার মত বোধ 
হলো না। আমার কম্টের কথা উত্থাপন কোরে কেন তারা ততটা বাগাড়ম্বর 
বিস্তার কোরে গেল, আমার কম্টের কথায় কেন তারা কম্ট জানালে, সন্দেহে 
সন্দেহে তাই আমি ভাবতে লাগলেম ।” 

এই ঘটনার পর দশাঁদন আঁতিক্রান্ত। যারা এরূপে আমার বিস্ময় উৎপাদন 
কোরোছল, এই দশাঁদনের মধ্যে তারা কেহই আর একাঁদনও আমার সঙ্গে দেখা 
কোন্তে এলো না। রাজার সঙ্গে আম দেখা কার, রাজা 'মম্ট 'মন্ট কথা কন, 
িতোপদেশ শিক্ষা দেন, হাঁসির কথা উত্থাঁপত হোলে একট; একট; হাস্য করেন, 
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বাগানের কথাটা একবারও আমার সাক্ষাতে আর উহ্থাপন করেন না ; এই রকমে 
দিন যায়। একদিন সন্ধ্যার পর রাজা আমারে ডেকে পাঠালেন। যে ঘরে তান 
বসেন, সোঁটর নাম খাসকামরা, সেই ঘরে গিয়ে আম উপাস্থত হোলেম। 

দেড় হাত উচ্চ গদীর উপর রাজাবাহাদুর উপাবন্ট। আশেপাশে অনেক 
লোক। রাজার আত নিকটে পাঁচজন ; সেই পাঁচজনের মধ্যে একজন রাজ- 
গদীস কিনারার উপর হাতের কনুই রেখে. রাজার দিকে একটু হেলে, তাঁর 
কাণের কাছে কি যেন পরামর্শ 'দাচ্ছিল। বড় বড় লোকের মজলণসে এ রকমের 
লোক অনেক থাকে । গদীর গায়ে জানু রাখা, কণুই রাখা, মাথা রাখা, সেই 
সব লোকের শলাঘাজনক দাঁম্ভকতার পরিচয় ; তারা ভাবে, আমাদের এইরুপ 
ভঙ্গশ দেখে লোকে ভাবুক, আমরাও এক একজন বড়দলের লোকের মধ্যে গণ্য। 
বড়লোকের কাণের কাছে মুখ রেখে মিছামিছি মল্রপড়াও এঁর্প শলাঘা- 
শবজ্ঞাপক ; অমূক লোক অমুক রাজার অথবা অমুক বাবুর পরম পপ্রিয়পান, 
দর্শকলোকের মনে এইরূপ বিশ্বাস উৎপাদন করা সেই সকল অভিমান লোকের 
গূঢ় আভপ্রায়। বড় বড় মজলনসে সর্বদা যাঁরা গাঁতাবাঁধ করেন, তাঁদের মধ্যে 
যাঁরা সুক্ষবদর্শঁ, তাঁরা সকলেই জানেন, অনেক লোকেরই এ প্রকার অভ্যাস। 

আমি উপস্থিত হোলেম। বেদীর উপর পুরাণবন্তা কথকঠাকুর, মণ্টোপার 
রাজনশাতিবন্তা বাগ্মীবাব্, নাট্যশালার রঙ্গমণ্ে নান্দীপাঠক রাঁসক নট, _সঙ- 
যাত্রার আসরে রাক্ষস-বানররূপী নৃতন সং. এই সকল ম্ার্তর প্রতি দর্শক- 
লোকের চক্ষ্‌ যেমন সস্থিরভাবে আকৃষ্ট থাকে, রাজমজলঈসের সমস্ত লোকের 
চক্ষ: সেইরূপ আমার প্রাতি সমাকৃষ্ট। সমস্ত চক্ষুর সঙ্গে রাজার চক্ষু প্রথমে 
আমার দিকে 'নাক্ষপ্ত হয় নাই, একট; পরে নেত্রোর্তোলন কোরে আমারে দেখে 
প্রসম্নবদনে রাজা বোল্লেন, “এসো হার্দাস, বোসো।” 

একাঁটি পাশে চুপাঁট কোরে আমি বোসলেম। লোকেরা খাঁনকক্ষণ সমভাবে 
আমার দিকে চেয়ে থাকলো : দুই একজন একটু একটু হেলে হেলে পরস্পর 
ফস ফস কোরে কি যেন বলাবাল কোত্তে লাগলো. ভাব আম অনুভব কোত্তে 
পাল্লেম না। হাঁ, একাঁট কথা বোলতে আম ভুলেছি। ইতিপূর্বে তিন সময়ে 
যে তিনটি লোক আমার কম্টে সমবদনা জানাতে আমার ঘরে গিয়োছল, তাদের 
মধ্যে একজনকে এ মজলীসে আমি দেখোছিলেম ; রাজার আঁত নিকটে যে 
পাঁচটি লোক উপাঁবস্ট ছিল. তাদেরই মধ্যে সেই লোক। সেই পাঁচজনের দিকে 
অঞ্গুলানদ্দেশ কোরে রাজাবাহাদুর আমারে বোল্লেন, “দেখ হরিদাস ! এখানে 
এসে অবাঁধ তুমি যে প্রকার উন্মনা উল্মনা ভাব দেখাচ্ছো, মাঝে মাঝে লোকের 
সঙ্গে. কেবল লোকের সঙ্গে কেন, মাঝে মাঝে আমার কাছেও তুমি যে প্রকার 
অর্থশূন্য তাৎপর্যাশন্য কথা কও, তাতে যেন বুঝা যায়, নানা কম্টে, নানা 
ভাবনায় তোমার বাঁদ্ধ বচালত হয়েছে, মাথা যেন কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছে 
'চাউনগতেও এক এক সময় সেইরূপ লক্ষণ প্রকাশ পায়। এই পাঁচাট বাবু 
এখানকার লক্বপ্রাতিষ্ঠ ডাক্তার ; পরাঁক্ষা কোরে এই ডান্তারবাবুরা যেরূপ ব্যবস্থা 
খশদবেন, সেই ব্যবস্থামতেই তোমাকে চোলতে হবে। আমার কাছে তুমি এসেছ, 
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তুম পাঁড়ত, যাতে কোরে তোমার স-চাকংসা হয়, সের্প বন্দোবস্ত করা 
আমারই কর্তব্য ।" 


পাঁচজনের মখের দিকে এক একবার চেয়ে, রাজার মুখের দিকে দুটি চক্ষু 
আমি 'স্থর কোরে রাখলেম। ডান্তারের মধ্যে একজন সেই সময় মন্তব্য দিলেন, 
পেরোছি। বিশেষ, এই নালাম্বরবাব্; যে সব কথা বোলেছেন, তাতে আর নূতন 
পরীক্ষা করা আমরা আবশ্যক বিবেচনা কোচ্ছি না। রোগ এখনো প্রবল হয় 
নাই, দুই একটা লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে মান্র, সামান্য উষধেই আরাম হয়ে যাবে।” 


নীলাম্বরবাবুর কথার উপরেই ডান্তারগ্লর পূর্ণাবশ্বাস। নঈলাম্বরবাবু্‌ 
কেট যে তিনটি লোক পূর্বে আমারে ছলনা কোরে এসোঁছলেন, তাদের মধ্যে 
যাঁকে আমি এই মজলাসে চিনোছি তাঁরই নাম নীলাম্বরবাব্‌ ; মোটামুটি পাঁর- 
চয় পেয়ে এখন আমি 'চনলেম, ইনি একজন ডান্তার। হা জগদণ*বর ! ডান্তারের 
সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্কঃ শরীর আমার বিলক্ষণ সুস্থ, অবস্থাচিন্তনে 
মন চাণ্টল্য, কি কারণে চাণ্চল্য, আমিই তা জানি, সে চাণ্চল্যের কারণ নিরপণ 
করা ডান্তার-কবিরাজের সাধ্য নয়। তবে কেন আ'ম ডাক্তারের চক্রে নাক্ষপ্ত 
হোলেম ? 


উীদ্বগন হয়ে এই রকম আম ভাবাছ, দলের ভিতর থেকে আর একাঁট 
লোক একটু মাথা উপ্চু কোরে সেই সময় বোলে উঠলেন, “ততদূর বোধ হয় 
যেতে হবে না : রঘুনাথবাব বোলছেন, সামান্য উষধেই আরাম হবে। অআশম 
শুনোছি, ইংরাজণশমতের ডাক্তারখানায় সামান্য ওষধ থাকে না; যতই সামান্য 
হোক, সমস্ত ওষধের শান্ত গরম ; এ ছোকরাকে গরম ওঁষধ দিবার দরকার নাই। 
আমার ঘরে পণ্টানন্দের বল্বপন্র আছে, সেই 'বিজ্বপন্ত ধুয়ে একট; খাইয়ে দিলেই 
এক রান্রর মধ্যে এ রোগটা সেরে যাবে।” 


হো হো শব্দে সকলেই হেসে উঠলেন, শ্রিয়মাণ হয়ে আম মাথা হেপ্ট 
কোল্লেম : মনে ভাবলেম, এই জন্য কি রাজাবাহাদুর আমারে পাটনায় আনালেন 2 
গুপ্তরথীরা গপ্রশর সন্ধান কোরে আমারে ঘিয়ে ঘাঁরয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল, সে 
এক রকম ছিল ভাল, এখন কি না বহুরথী একত্র হয়ে আমার এই ক্ষদদ্রপ্রাণ 
সংহার কোত্তে উদ্যত! বিদ্ুপের আঁ্নবাণে আমার অন্তরাত্বা যেন জেবালে 
যাচ্ছে! ভাবলেম এই রকম, মূখে কিছ বোল্েম না। বৃঝলেম রঘ্‌নাথবাবু 
একজন ডান্তারের নাম, রঘুনাথের ব্যবস্থা খণ্ডন কোরে কিম্বা খণ্ডন করবার 
চেম্টা কোরে যিনি পণ্ানন্দের বিজ্বপত্রের ব্যবস্থা দিলেন, তিনি একজন কাঁবি- 
রাজ। ধম্মজ্ঞানে জলাঞ্জলি দিয়ে যাঁরা কেবল অর্থলোভে ডান্তার-কাবরাজের নাম 
কলাঞ্কিত করেন, তাঁদের অসাধ্য কার্ধয কিছুই নাই। একবার আম শুনে- 
ছিলেম, একজন অর্থলোভশী জমীদার তুচ্ছ বিষয়লোভে আপনার বাড়ীর একাঁট 
স্রশলোককে পাঁথবাঁ থেকে তফাৎ করবার আঁভপ্রায়ে একজন ডান্তারের আর 
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দুজন বৈদ্যবংশশয় কবিরাজের গুপ্তসাহায্য গ্রহণ করেন, বিসচিকা রোগ, এই- 
রূপ প্রকাশ কোরে চিকিৎসকের সেই বিধবা বধুটিকে প্রাণঘাতক ওঁষধ সেবন 
করান। অনবরত ঘম্ হয় ; আবাীরে ঘম্ম নিবারণ করে, সেই ছলে বিধবার 
সর্বাঙ্গে সাত সের আন্দাজ আবাঁর মাখানো হয় ; আবীর সেই আবারাকে 
আত শীঘ্র মযালয়ে প্রেরণ করে। ধম্মশশল চিকিৎসকেরা সেই মহৎ কার্যে 
লক্ষাধিক মূদ্রা পুরস্কার পেয়েছিলেন এইরূপ আমার শুনা আছে. যখন এই 
পাটনাসহরে বিনা রোগে ডান্তার-কাবরাজের চিকিৎসায় আমার অদৃন্টে কি ঘটে, 
ভগবান কি করেন, কিছুই আম বোলতে পাঁর না।” 

মজলীসে অনেক প্রকার পরামর্শ হলো ; চুপ চুপি পরামর্শই অনেক, 
সকলের সকল কথা আম শুনতে পেলেম না। মজলনস থেকে উঠে আম আস 
আঁস মনে কোঁচ্ছি, এমন সময় রাজাবাহাদুর বোল্লেন, “দেখ হারদাস ! আমার 
কথায় তুমি অবহেলা কোরো না ; যা আম বুঝোছি, তাই তোমাকে বোলেছি : 
তোমার চিকিংসার জন্যই এই বিজ্ঞ বিজ্ঞ ডান্তারগালকে আঁম ডেকেহছি। অব- 
হেলা কোরো না. অবাধ্য হয়ো না : ভান্তার-কবরাজের অবাধ্য হোলে রোগ 
তো সারেই না, বরং বিপরীত হয়ে দাঁড়ায়। আমার এই কথাগুলি তৃমি মনে 
রেখো ।” 

আম বিবেচনা কোল্লেম, যাঁর যা গকছু বলবার ছিল, শেষ হয়ে গেল. তবে 
আর কেন সেখানে বোসে থাকা । ধীরে ধীরে আম উঠলেম ; মজলীসকে নম- 
কার কোরে ভগ্নান্তঃকরণে বিদায় চাইলেম। প্রায় আধ ঘণ্টা মজলসে 'ছলেম, 
অতক্ষণের মধ্যে একটি কথাও আমার রসনা থেকে নিগ্গতি হয় নাই. 'বিদায়- 
প্রার্থনাই সে মজলশীসে আমার প্রথম কথা । 

কতকগ্ীল লোক হো হো শব্দে হেসে উঠলেন। হাস্যের কারণ বুঝতে না 
পেরেও আম অপ্রাতিভ হোলেম। পূর্বে যাঁরা কথা কয়োছলেন, জানা হয়েছে, 
তাঁদর মধ্যে একজনের নাম রঘূনাথ। যান রঘুনাথ, তানি একজন ডান্তার ; 
আম্মার প্রস্থানের উপরূমে বাধা দিয়ে, রাজার নিকট থেকে উঠে এসে. তানি 
আমারে বোল্লেন, “সত্য সত্যই বাঁদ্ধর 'স্থরতা নাই ; কোথায় স্চালেছ 2-- 
বোসো : তোমা রুপদর্শনের জন্য এখানে তোমাকে আহনান করা হয় নাই, 
তোমার প্রাতি আমাদের গুটিকতক জিজ্ঞাস্য আছে : বোসো ; অত বাস্ত হোচ্ছ 
কেন১ তোমার চিকিৎসার জন্য রাজাবাহাদুরের "আহবানে আমরা এখানে 
এসোঁছ : ব্যাঁধটা অগ্রে নির্ণয় করা হোক, তার পর তোমার ছুটি ।” 

অপ্রস্তুত হয়ে পুনরায় আম আসন গ্রহণ কোল্লেম। রাজাবাহাদূর এক- 
বার আমার দিকে চাইলেন ; কিন্তু মুখে কিছ বোল্লেন না। দশাঁদন পর্বে যে 
পতনাট লোক এসে আমার গৃহে উপ্পাস্থিত হয়োছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন এই 
মজলসে উপাস্থত আছেন এ কথা আম পূর্বে বোলোছ। সেই লোকাঁট ছাড়া 
ডান্তারের দলের অপর চাঁরাট লোক সে সময় রাজার নিকট থেকে সোরে এসে 
আমারে ঘিরে বোসলেন ; স্নাস্থর নয়নে ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকলেন। দর্শনকার্ধোর অবসানে একজন একট; বিস্ময় প্রকাশ কোরে বোল্লেন, 
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“এ ছোকরা যথার্থ অনেক কম্টভোগ কোরেছে, অনেক লোক এই ছোকরার শত্রু 
হয়েছে, এক একটা শন্নুর চেহারার ছায়া এই ছোকরার নেত্র পৃতুলীতে দেখা 
যাচ্ছে।”_ প্রাতিধনি কোরে আর একজন বোল্লেন, “ঠিক, ঠিক, আমও যেন তাই 
দেখতে পাচ্ছি। মানুষ চিনতে পাচ্ছ না, ?কন্তু ছায়াগুলা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
বেশ দেখা যাচ্ছে ।"- তৃতীয় ব্যান্ত বোল্লেন, “শুধু তাই নয়, এ ছোকরা এত 
বয়স পর্যন্ত নিজের পাঁরচয় নিজে জানে না, সেই জনা চ”ক্ষর পূতুলীতে স্পচ্ট 
কাহার ম:খ দেখা যায় না, কেবল ছায়া দেখা যায় ।”- চতুর্থ ব্যান্তর প্রকাতি কিছু 
গম্ভীর, মুখের আকৃতিও গম্ভীর। তাঁর মূখে দাড়ী ছিল : দুই হস্তে সেই 
দীর্ঘ দাড়ীতে ঢেউ খোঁলয়ে খোঁলয়ে "তান বোল্লেন, “আপনারা করেন কি 2 
ছায়াবাজীখেলার আলোচনার মত ও সব আপনারা বলেন কি? সাক্ষাতে ও সব 
কথা বোলতে নাই : ছোকরাকে বোলতে 'দন, পাঁরচয় অজ্জ্রাত থেকে কোন 
কোন চক্কে কি প্রুকারে ঘুরে ঘুরে কি প্রকার কম্ট পেয়েছে কিম্বা পাচ্ছে, বোলতে 
দিন। কেমন হে ছোকরা!” আমারে সম্বোধন কোরে সেই গম্ভীর লোকাট 
বোল্লেন, “কেমন হে ছোকরা! সেই কথাই ঠিক নয়? নিজের পাঁরচয় তম 
জানো না, অনেক কম্ট পেয়েছ. অনেক শত্রু তোমার আছে, এই সব কথা 
ঠিক নয় 2” 

বার বার এক কথা :_ সকন্লর মুখেই এক কথা ₹_এ সব কথার মানে “ক, 
বস্তাগালর উদ্দেশ্যই বা কি. কিছুই আম স্থির কোত্তে পাল্লেম না; মাঝে 
মাঝে রোগের কথা বলে, এটাও একটা বিষম সমস্যা! যাই হোক. উত্তর দেওয়া 
কর্তবা। মজলীস সরগরম, অনেক লোক একন্র- রাজসভা, রাজা মোহনলাল 
ঘোষ বাহাদুর স্বয়ং সভাপাতি, এ মজলীসে আমার ভাগ্যের কথা প্রকাশ কোল্ল্প 
মন্দ হবে না : সকল লোক দয়াশন্য হবে এমন কখনই সম্ভব নয়। আমার 
দুঃখের কথা শনে অবশ্যই কাহার কাহার হৃদয়ে দয়ার সণ্টার হোলেও হোতে 
পারবে, আমার অন্কূলে রাজাবাহাদুরকে তাঁরা দুটি একটি কথা বোল্পেও 
বোলতে পারবেন, এই ভেদব সেই গম্ভীর লোকটির প্রশ্নের উত্তরে আম বোল্লেম, 
“হাঁ মহাশয় ! কম্ট আম অনেক পেয়োছি। আমার জাতি-জন্মের পারচয় আম 
জানি না: শৈশবে আমি গুরুগৃহে বাস কোত্তেম, গুরুদেবের মৃত্যুর পর 
একটা বদমাসলোক আমারে দেশান্তরে নিয়ে যায়, তার পর একাঁট ভাল জায়- 
গায় আমি আশ্রয় পাই, এই রাজাবাহাদুর সে কথা জানেন। তার পর আমার 
পশ্চাতে শত্রু লাগে, শর একটা নয়, অনেক জায়গায় অনেক : এক একটা 
শঘ্র নাম আম জান, কিন্তু বোলতে ভরসা হয় না। ভগবান যাঁদ-_” 

যারা আমারে ঘিরে বোসোৌছলেন, আগার মুখে ভগবানের নাম শুনে তাঁরা 
হো হো কোরে হেসে উঠলেন। একজন বোল্লেন, “তা তো হোতেই পারে ! 
আমাদেরও ও রকম হয় : শত্রুর নাম কোত্তে আমাদেরও ভরসা হয় না। ভগবান 
যাঁদ সে সব নাম বোলে দেন, তা হোলেই প্রকাশ পায়, তা না হোলে চিরকাল 
কষ্টভোগ কোরে ছটফট কোরে বেড়াতে হয়। আহা! এ ছোকরা বড়ই কম্ট 
পাচ্ছে! আপনার পরিচয়টা পর্যন্ত জানতে পাচ্ছে না, যাকে তাকে পারচয়ের 


&১২ হারদাসের গহপ্তকথা 


কথা জেজ্ঞাসা করে ; প্রাণ সর্বদা হু হু করে কি না, কাজে কাজেই এ রকম ; 
এ রকমেই এই দশা ঘোটেছে।” 

এঁ কথাগুলি যিনি বোল্লেন, তান আমার দিকে চাইলেন না, শেষে আমার 
দিকে চেয়ে যেন কতই সদয়ভাবে বোল্লেন, “ভয় পেয়ো না তুমি, অনেক লোকের 
ও রকম হয় : অল্পাঁদন চিকিৎসা কোল্লেই আরাম হয়ে যায়, ভয় কিছ; নাই। 
দিবারানণ্র অত ভেবো না, সকল লোকের কাছে ও রকম গল্প কোরো না; 
তোমার মাথার ঠিক নাই, লোকে সেটা ব্ঝবে না, বৃথা তুমি এ রকম বোকে 
বোকে ক্লান্ত হয়ে পোড়বে, মাথাটা আরো খারাপ হবে। চুপ কোরে থেকো, 
আমরা ঘে রকম ব্যবস্থা কোরে দিব, সেই রকম ব্যবস্থা মতে দিনকতক থাকতে 
থাকতেই সমস্ত উপসর্গ সেরে যাবে। আচ্ছা, এখন তুমি যেতে পার, দ7দন 
পরে আমরা আবার আসবো, সে দিন যাঁদ এই রকম দেখ, তা হোলে চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত ঠিক হবে।” 

রাজাবাহাদুর এ সকল কথা শুনলেন, কোন প্রকার আভিপ্রায় প্রকাশ কোল্লেন 
না। তান আমারে আহবান কোরেছিলেন, প্রয়োজন কি ছিল, ডান্তারমহাশয়েরাই 
সেট ব্ন্ত কোল্লেন। ডান্তারগণের বন্তৃতার তাৎপর্য আমার চিঁকৎসা করা। কি 
রোগের চাকৎসা হবে, আম বৃঝলেম না, অথচ চাকৎসা হবে আমার। এ 
রহস্য ভেদ করা আমার অসাধ্য। আমার জীবনের ঘটনায় প্রায় পদে পদেই 
রহস্য। একটা রহস্যেরও মম্মভেদে আমি সমর্থ হোলেম না. এটা সামান্য 
আশ্চর্য ব্যাপার নয় ! 

শবদায়কালে রাজাবাহাদরের দদকে আমি চাইলেম : মুখে যেন একটু 
একট: হাঁস ছিল. আমার দাঁ্টপাতমান্রেই সে হাঁস লুকালো।_মন্দ নয় ! 
অনেক বড়লোকের এইর্‌প অভ্যাস আছে ; অনেক আঁভমাঁননপ রমণণীরও এই- 
রুপ প্রশংসনীয় অভ্যাস আছে ; ক্ষণমান্রে হাস্য, ক্ষণমাত্রেই গাম্ভীষ্, ক্ষণ- 
মান্রেই িষগরতা, ক্ষণমান্েই চক্ষে জল। হাস্য কোন্তে কোস্তে রাজাবাহাঁদর 
গম্ভশরভাব ধারণ কোল্লেন, সেই সময় আগ নমস্কার কোল্লেম। যাও কি থাকো, 
একটি কথাও তান আমারে বেল্লেন না। মজলাীসের দিকে চাইতে চাইতে রাজার 
খাসকামরা থেকে আমি বাহির হোলেম। মজলসভঙ্গ হলো না, আমারে উপ- 
লক্ষ্য কোরে যেরূপ আঁভনয় হয়ে গেল. মজলণসী লোকেরা সেই আঁভনয় সমা- 
লোচনা আরম্ভ কোল্লেন। িনকটে দাঁড়য়ে থাকলে কথাগুলি আমার কাণে 
আসতো : ণন্তু আম মনের উদ্বেগে দ্ুতগাঁত চোলে আসাছলেম, কথা কাণে 
এলো না. একটা মহোচ্চ হাস্য কোলাহল শ্রবণ কোল্লেম মাত্র। আমারে উপলক্ষ্য 
কোরেই সেই হাস্য, সোঁট বুঝতে আমার বাকা থাকলো না। 

খেলা আম অনেক রকম দেখোঁছ, রাজ-মজলটীসের ডান্তারমহাশয়েরা 
যের্প খেলা দেখালেন, সেরুপ খেলা আর কখন কোথাও দোৌঁখ নাই। 
খেলার সামগ্রপ হরদাস।-সতাই এ সংসারে অনেক লোকের খেলার সামগ্রী 
হাঁরদাস। ভান্তারের মুখে যে কথাগ্যীলি আম শুনলেম, নিজের চিন্তা্গারে 
প্রবেশ কোরে মনে মনে সেইগুলি আলোচনা কোল্লেম। কথাগ্দলি বখন কাজে 


হাঁরদাসের গণ্ট্ররথা ৬১৩ 


দাঁড়াবে, তখন ষে রঙ্গ হবে, তাই ভেবে বড় দুঃখে আমার মুখে একট; হাঁস 
এলো । 


দুদন গেল। ডাক্তার রখুনাথ সেইকালে বোলোছিলেন, দূু-দিন পরে আবার 
তাঁরা আমার কাছে আসবেন ; আম প্রস্তৃত হয়ে থাকলেম। তৃতীয় দিবসের 

প্রাতঃকাল থেকে বেলা দুই প্রহর পর্যন্ত কেহই এলেন না, রাজাও আমারে 
ডেকে পাঠালেন না। আড়াই প্রহর, তৃতীয় প্রহর অতীত হয়ে গেল, তখনো 
পর্য্যন্ত কেহ দেখা দলেন না, আঁমও ঘর ছেড়ে কোথাও গেলেম না। সূর্য্য 
বোধ হয় আমার নৃতন চিকিৎসার ব্যবস্থা দর্শন করা কম্টকর বিবেচনা কোরে 
অস্তগমনের উপক্রম কোল্লেন। সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় নৃতন ধরণের 
পোষাকপরা দি ভদ্রলোক ধারে ধারে ঘরে প্রবেশ কোরে আমার সম্মুখে 
দাঁড়ালেন। পোষাকের ধরণ নূতন হোলেও মুখের ধরণ পুরাতন, দেখেই আম 
চিনলেম। পণ্চম:র্তর মধ্যে যে দুই মার্তর নাম পাওয়া গিয়োছিলো, তারাই 
তারা, নীলাম্বরবাব আর রঘ্৮নাথবাব; দুজনই ডান্তার, এ পাঁরচয় বাহল্য। 


ডান্তারেরা আমার বিছানার উপর বোসলেন, গম্ভনরবদনে ক্ষণকাল আমার 
মুখপানে চেয়ে থাকলেন। দপণেব সাহায্য ব্যাতিরেকে নিজের মুখ নিজে দেখা 
যায় না, আমার মুখের ভাব তখন কি রকম ছিল 'কম্বা ডান্তার দর্শনে গক রকম 
হয়েছিল, আমি আর জানতে পাল্লেম না; যাঁরা দেখলেন, তারা অ্পক্ষণ 
নিস্তন্ধ থেকে, পরস্পর মুখচাহাচাহ কোরে অস্পচ্ট ইংরাজাভাষায় কি দুই 
একটি কথা বোল্লেন, ঠিক আম বুঝতে পাল্লেম না। তাদের উভয়ের নাম আমার 
শুনা হয়োছল, চেহারাও বেশ মনে ছিল। যাঁর নাম নীলাম্বরবাব্‌, আমারে 
সম্বোধন কোরে তানি বোল্লেন' তোমার মস্তিদ্কবিকারের একটা প্রধান হেতু 
আমি বুঝতে পেরেছি ; শুনলেম, বাড়ী থেকে তুমি একবারও বাহির হও 
না। নিয়ত অষ্ট প্রহর এক জায়গায় আবদ্ধ থাকলে, সহজ মানৃষেরও চিত্ত- 
[বিকার ঘটে। আম বোধ কার, ওষধসেবনের অগ্রে তুমি যাঁদ প্রাতাঁদন সকাল 
'বিকাল--সর্যযাকরণ খন প্রখর হয় না. প্রখর থাকে না, সেই সময়- দুবেলা' 
দুবার খানিক বৌঁড়য়ে আসতে পার, ত: হোলে প্রভাতসমণর আর সন্ধ্যা- 
সমীর সেবনে অনেকটা উপকার হোতে পারে। আমার ইচ্ছা, ' আজ থেকেই 
তুমি সেই অভ্যাস সুরু কর।” 


সেই সুপারিসের প্রাতিধান কোরে রঘনাথবাবু তৎক্ষণাৎ বোল্লেন, “ঠিক 
আদার মুখের কথাটা তুমি কেড়ে নিয়েছ, আমিও এ কথাটা বোলবো বোলযো 
মনে কোঁচ্ছলেম ; আজ থেকে সুরু করাই ভাল ।”_ বম্ববাবূকে এই কথা 
বেল, নূতন একটা চুরট ধোঁরয়ে মুখে দিয়ে, আমার দিকে ফিরে, কি যেন 
ভেবে গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে তানি বোল্লেন, “তোমার নার্মাট কি ভাল ?--হরি 
হাঁ হরিদাস ৮হাঃ হাঃ হাঃ! হরিদাস-নামটা- কিছুতেই আমার মনে থাকে 
না! হাঃ হাঃ হাঃ! ফতগ্‌লি হরিদাসকে আম চান, মাঝে মাঝে আমার সঙ্গো 
দেখা হয়'-দেখা হোলেই নাম ভুলে যাই !-ওটা হোচ্ছে বাবাজশ বৈরাগণদের 


গবগ্তকথা ৩৩ 


৮১৪ হারদাসের গপ্রকথা 


মুখস্থ করা নাম ; আমার মত ইংরাজনওয়ালাদের নয় ; আমার মধ্যে ও নামটা 
যেন কেমন বাধো বাধো ঠেকে ।” 

“বাধো বাধো ঠেকে" এই কথা বোলেই বস্তা ডান্তারটি এক গাল ধূম 
উচ্গরণ কোরে আমার মুখের কাছে ছেড়ে দলেন। দোস্তার দুগন্ধি সহ্য কোত্তে 
না পেরে অন্যাদকে আম মুখ রালেম। বস্তার মুখের কাছে হাত ঘুরিয়ে 
ডান্তার নীলাম্বর হাসতে হাসতে বোল্লেন, “কিছীদন তু'ম চৈতন্চারতামৃত পাঠ 
কর, হরিনাম মুখস্থ হবে, হরিদাস নামাটও আয়ত্ত কোরে রাখতে পারবে । আর 
একটা পরমার্শ আছে, আর এক সময়ে সে কথা হবে, এখন তুমি হাঁরদাসকে 
কি কথা বোলছিলে, বোলে যাও ।” 

আর একবার চুরুটের ধৃম উদ্গীরণ কোরে রঘ.নাথবাব আমারে বোল্লেন, 
“দেখ হরিদাস ! খোলা জায়গার হাওয়া খাওয়া একটা পরম ওষধ.--সকাল 
ীবকাল দূবেলা। ঠিক সময় হয়েছে, আমাদের সঙ্গে গাড়ী আছে, তুম প্রস্তুত 
হও। আজ আমরা তোমাকে হাওয়া খাওয়া ওষধের প্রথম ফল দেখাব ; মনে 
কর. আজ তোমার হাওয়া খাওয়া বিদ্যার হাতে খড়ী : প্রস্তুত হও ।" 

কি আম শুনলেম, কি আম বুঝলেম, হঠাৎ যেন একটা সংশয়ের অন্ধ- 
কারমার্ত আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। হাওয়া খাওয়া 'বদ্যার হাতেখড়ী ! 
ডান্তারদের মুখের দিকে চেয়ে আম নীরব হয়ে থাকলেম। ডান্তারেরা উভয়েই 
দুই 'িনবার আমারে বোল্লেন, “শভক্ষণ, শুভক্ষণ প্রস্তুত হও, প্রস্তৃত হও ।” 
আর আম অপ্রস্তুত থাকতে পাল্লেম না, ডান্তারবাবুর অনুরোধ রক্ষা কোন্তে 
বাধ্য হোলেম। প্রস্তুত হওয়া কি রকম, তা আমি ভাবলেম না, অবসর চাইলেম 
না, কাপড়ও ছাড়লেম না, যে কাপড়খাঁন তখন আমার পরা ছিল, সেই কাপ- 
ডেই বাবুদের সঙ্গে আম হাওয়া খেতে বেরুলেম, রাজাবাহাদুরের অনূর্মীত 
লওয়াও আবশ্যক বোধ কোল্লেম না। 

সূর্যাদেব অস্তাচলে গিয়েছিলেন, অল্প অল্প অন্ধকার হয়ে আসাঁছল, ঘোর 
অন্ধকার হয় নাই, সময়টা গোধলি; গোধাঁল লগ্নে যাত্রা:-উপর থেকে আমরা 
নেমে এলেম । দরজার সম্মুখে দিব্য একখান গাড়ী, ব্য দুটি কৃষ্কবর্ণ অশ্ব । রঘু- 
নাথ ডান্ডার আমার একখানি হাত ধোরে গাড়ীতে তুলে দিলেন, তার পর তাঁরা 
দুজনে আরোহণ কোল্লেন। গাড়ী উত্তরমূখে চোল্লো। অশ্বেরা টপাটপ শব্দে 
দ্রুতবেগে ছুটে ছুটে যেতে লাগলো । 

কতদ্‌র গেলেম, ঠিক বুঝতে পাল্লেম না. অনমানে বঝলেম, এক রোশের 
বেশী। গাড়ীর ভিতর ডান্তারেরা নানা রকম গল্প জুড়েছিলেন : গল্পের দিকে 
আমার কাণ ছিল না. মন ছিল না, সারা পথ আমি অন্যমনস্ক। 

সমবেগে আর খানিক দূর এগিয়ে গিয়ে গাড়ীখানা থামলো, ডান্তারেরা 
নামলেন, আমারেও নামালেন। সেই সময় আমি একবার চতুর্দকে চেয়ে চেয়ে 
দেখলেম, অন্ধকার। বেশী দর দেখা গেল না, তথাঁপ আম বুঝতে পাল্লেম, 
পাটনায় এসে অবাধ সে পথে আর কখনো আমি আস নাই। রাস্তার বাম- 
দিকে প্রকাণ্ড একখানা বাড়ী ; ফটকে প্রকাশ্ড একটা লণ্ঠন জবলছিল, পাথরের 
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“পুতুলের মত দুইজন দ্বারপাল বড় বড় দুটা বন্দুক ঘাড়ে কোরে দরজার দুই 
ধারে দাঁড়য়ে ছিল। তারা নিস্পন্দ। পথ দোঁখয়ে দেখিয়ে ডান্তারেরা আমারে 
সেই বাড়ীর ভিতর 'িয়ে গেলেন। অকস্মাৎ দুর দূর কোরে আমার বুক 
কেপে উঠলো ! কেন বোল'তে পার না, আমার মনে তখন যেন কোন প্রকার 
অমংগল আশতকার সণ্টার হলো ! গোধৃিলয়ে যাত্রা; এরূপ যাব্লাতে মঙ্গল- 
ফল হয়, এই কথাই লোকে বলে, আমার মন কেন বলে অমঙ্গল, কেমন 
কোরে জানবো ও 

বাড়ীর ভিতর আমরা প্রবেশ কোচ্ছি, ঠাঁই ঠাঁই আলো জেবালছে দেখাছ, 
শার শাঁর কতই ঘর। 7য দিক 'দয়ে আমরা যাচ্ছ, সে দিকের দরজা বন্ধ। 
দুই ধারেই ঘর, মধাস্থলে সংড়ী পথ। প্রকাণ্ড বাড়ী, কোন দিকে কত ঘর. 
একাদক দর্শুন সেটা জানা গেল না। যাচ্ছি, এক একবার বামে দাক্ষিণে চক্ষু 
িরাচ্ছি, মাঝে মাঝে এক একাদকে সই রকমের অপ্রশস্ত এক একটা সংড়ীপথ 
দেখতে পাঁচ্ছ। ডান্তারেরা আমারে সোজা পথেই নিয়ে চোলেছেন। বাতাসের 
লেশমান্র নাই। অনেক দূর গয়ে দাঁক্ষণধারে দেখলেম, একটা ঘরের দরজা 
খোলা । ঘরে আলো ছিল , *দখ' দম, ঘরু ট দিব) পরকার-পরিচ্ছন্ন । আংমারে 
অগ্রবর্তঁ কোরে ডান্তারেরা সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন। ঘরের একধারে একটি 
পরিশ্কার বিছানা, আর কোন আসবাবপন্র 'ছিল না. কেবল একাদকে দ্যাট 
বড় বড় মাঁটর কলস, মূখে দুখানা কাছের বাসন ঢাকা ; বোধ হলো, জলের 
কলসী। 'বছানার উপর আমারে বোসতে বোলে নীলাম্বরবাবু আমার নিকটেই 
বোসলেন, রঘুনাথবাবু বোরয়ে গেলেন। 

ঘরটি পাঁরম্কার বটে, কিন্তু কেমন একটা দুগন্ধি আমার নাসারন্ধে প্রবেশ 
কোত্তে লাগলো । ঘরেই গন্ধ অথবা বাহিরের দগ্ধ এসে ঘরাঁটকে দুগন্ধময় 
কোচ্ছল, সেটা আমি অনুভব কোত্তে পাল্পেম না। কিয়ৎক্ষণ নীরবে বোসে 
থেকে, মৃদুস্বরে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 'এ আম কোথায় এলেম 2 আপনারা 
আমারে কোথায় নিয়ে এলেন 2” মাথা নেড়ে নেড়ে নীলাম্বরবাবু একটু হাস- 
লেন : আমার কথার কোন উত্তর দিলেন না। হাওয়া খাবার প্রস্তাব যখন 
হয়, তখন আমার মন একটা সংশয় এসেছিল, সেই সংশয় এখন প্রবল হয়ে 
উঠলো। অমঙ্গল আশঙগ্কাই বড় বেশী । বাম অঙ্গের ঘন ঘন স্পন্দন। কি যে 
সেই আশগুকা, কেন যে সেই আশঙকা, তার মূল কারণ তখন আমি কিছু স্থির 
কোন্তে পাল্লেম না : সন্দেহই প্রবল। 

রঘুনাথবাব্‌ পূনপ্প্রবেশ কোল্লেন : সঙ্গে একটি লোক। কৃফযাত্রার আসরে 
বাসদেবের যেমন সজ্জা. সই লোকটর সঙ্জাও সেইরূপ । লোকটি দীর্ঘাকার, 
কৃষ্ণবর্ণ, একহারা, মুখখানা কিছু গোল, চক্ষ2 ছোট, নাসিকা খর্ব ঠেটি পুরু, 
চোমরা গোঁফ, মাথার ঝাঁকড়া হুল. একখানা হাত একটু ছোট, সে হাতের অঙ্গাঁল 
খুব মোটা মোটা, গণনায় একাঁট কম, বয়স অনুমান চল্লিশ বংসর। অঞ্গুল- 
শনদ্দেশে আমারে দেখিয়ে 'দিয়ে ডান্তার রঘুনাথ সেই লোকটিকে বোল্লেন, “দেখ 
অনাঁদ ! এই বালকটি 'কিছাঁদন এই বাড়ীতে থাকবে, যেন কোন অধত না হয় ; 
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আহারে, শয়নে, ভ্রমণে বালক যেন কোন প্রকার কষ্ট না পায়। তোমার হস্তে এটিকে 
আমরা সমর্পণ কোল্লেম, আমাদের উপদেশমত কাজ কোল্লে তুম প্রচুর পূরস্কার 
পাবে। বড়লোকের ছেলে, এখানে থেকে এ ছেলে যদি আরাম হয়.--বুঝলে 
অনাদ,-এখানে থেকে এ ছেলে যাঁদ আরাম হয়”আরাম হবেই নিশ্চয়,যাঁদ 
বেশ আরাম হয়, তা হোলে তোমাকে আর এখানে চাকরী কোত্তে হবে না। 
সে কথাই বা কেন, একেবারেই হয় তো চাকরী কোন্তে হবে না ; বাড়ী পাবে, 
পুকুর পাবে, আম-কঠিলের বাগান পাবে, ব্য সুন্দরী একাঁট বৈষণবীকে "বয়ে 
কোত্তে পারবে সেবা-ত্বে এ ছোকরাকে খুসী রাখতে পাল্পে দু-একখাঁন 
কোম্পানীর কাগজও পাবে, কোন কম্টই থাকবে না ;_ বুঝলে ক না2" 

রঘ্‌নাথের সঙ্গে যে লোকের নবপ্রবেশ, সে লোকটার নাম অনাঁদ। ঘন ঘন 
চক্ষের পলক ফেলে । অনাদিকে এরুপ উপদেশ দিয়ে, আশ্বাস দিয়ে, আমার 
দিকে চেয়ে রঘ্দনাথ বোল্লেন “দেখ ছোক-এ দেখ! আবার ভুলে গিয়েছি! 
কতবার মনে করি, ইস্টমন্ত্ের মত জপ কার, তবু মনে থাকে না! ইন্টমন্ত্র! 
_হাঁ হাঁদেখ হারদাস! এইখানেই তোমার চাকৎসা হবে ; এই অনাদ 
' ঠাকুরাট অহরহ তোমার সেবায় িযুন্ত থাকবে। অনাঁদ ঠাকুর বেশ লোক, 
তোমাদের মত ছেলেদের আদর-যত্র কোন্তে অনাদি যেমন জানে, এমন তার এ 
বাড়ীর একটা লোকও না। অনাঁদঠাক্র ব্রাহ্মণ” বুঝতে পেরেছ আমার 
কথাটা ?-জাতিতৈ এই অনাঁদঠাকুর একট ব্রাহ্মণ : ব্রাহ্মণের যত প্রকার কর্তব্য 
কার্য আছে, অনাদিঠাকুর সব জানে। তুমি বেশ থাকবে, এইখানেই তুমি 
থাকো. স্বচ্ছন্দে থাকো, বেপরোয়া থাকো ; আমরা মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব, 
নূতন ব্যবস্থা কোরে যাব, কোন ভয় নাই।” 

আমার চক্ষে জল এলো, অন্তরে অন্তরে আমি কাঁপাছিলেম, এই সময় বাহ্য 
অবয়বে বিলক্ষণ কম্প! কাঁপতে কাঁপতে নীলাম্বরবাবূর দিকে আমি চাইলেম। 
হা অদৃস্ট ! নীলাম্বরবাবুও রঘুনাথের কথায় সায় দিলেন। হায় হায়! আর 
আমি কার মুখ চাই ঃ এ দুটো লোক কে ১ সত্যই ক ডান্তার? উঃ! ডান্তার 
সেজে এ দুটো লোক আমারে এই বাড়ীতে কয়েদ কোরে রেখে যাচ্ছে! এটা 
কিসের বাড়াঁ?ঃ কাদের বাড়ী? জনমানবের স্টার নাই, এত বড় বাড়তে 
কেবল এই একটা অনাঁদ দেখলেম, আর কোন লোকের সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল 
না, ম্যার্তও দেখা গেল না। কি ব্যাপার! না না. অবশ্যই লোক আছে। 
লোক না থাকলৈ ফটকে পাহারা থাকবে কেন» এতগুলো আলো জেহালবে 
কেন 2 অবশ্যই লোক আছে। কি রকম লোক তারা 2 

কত যে আমি ভাব'লম, িছুই এখন মনে নাই ; সত্য সত্যই আমি কেদে 
ফেল্লেম ! 'বিদ্তর মিনাত কোরে নশলাম্বরবাঝূকে যোল্লেম, “কেন আপনারা 
আমারে এই বিজন বাড়ীতে ফেলে যাচ্ছেন? আমি আপনাদের কাছে কি অপ- 
রাধ কোরেছি? হাওয়া খেলে শরীর সাস্থ হবে ; আপনাদের সঙ্গে আম 
হাওরা খেতে এলেম, আপনারা আমারে ভাল হাওয়া খাওয়ালেন! হাওয়া 
খাওয়ার সাধ আমার মিটেছে, আর হাওয়া খাব না, দোহাই আপনার, দয়া 
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কোরে আমারে এখান থেকে নিয়ে চলন! আমার যেন মনে হোচ্ছে, উপর থেকে 
কে যেন আমারে বোলে 'দচ্ছে, এটা রাক্ষসের পুরী : এ পুরীতে 'কছতেই 
আম থাকতে পারবো না! দু-দিন থাকলেই হয় তো আমার প্রাণ যাবে! পায়ে 
ধার, আপাঁন আমারে সঙ্গে কোরে য়ে চলুন !” 

মৃদ্হাস্য কোরে নীলাম্বরবাবু বোল্লেন, "ভয় কর কেন? এখানে তোমার 
কোন ভয় নাই. এইখানেই তোমার চিকিৎসা হবে। রাজবাড়ীতে বেশী লোকের 
গোলমাল সেখানে তাঁম শীঘ্র শীঘ্র আরাম হোতে পারবে না, এখানে থাকলে 
শীঘ্রই আরাম হব রঘ:নাথবাব্‌ যে যে কথা বোল্লেন, সমস্তই সত্যকথা ; এখানে 
তোমার সেবাষত্ব বেশ হবে, হছেলেমান্ষী কোরো না, পাগলের মত বোকো না, 
শান্ত হয়ে থাকো, কেশদো না, দুপ কর. কাল আবার আমি আসবো ।” 

এই সব কথা বোলে বাস্তভাবে নীলাম্বরবাব উঠে দাঁড়ালেন, রঘুনাথ 
দাঁড়য়েই ছিলেন, দুজনে একসঙ্গে বোরয়ে যেতে লাগলেন। "যাবেন না, যাবেন 
না, যাবেন না! আমারে এখানে একা ফেলে রেখে আপনারা চোলে যাবেন 
না! দোহাই আপনাদের, আম আপনাদের সঙ্গে যাব, কখনই জামি এখানে 
থাকবো না! এ জীবনে কম্ট আপ অনেক ভূগেছি, আবার এই নূতন কত্টর 
মুখে আমারে নিক্ষেপ কোরে আপনারা যাবেন না, যাবেন না, যাবেন না!” 
কাঁদতে কাঁদতে এই সব কথা বোলতে বোলতে ঘরের চৌকাঠের ধার পর্যন্ত 
আম ছুটে গেলেম ; চৌকাঠ পার হয়ে তাঁরা তখন বাইরে গিয়োছ'লন। 
অনাঁদটা ঘরের মধ্যেই ছিল. দাঁত-মুখ খিচিয়ে দু-হাত দিয়ে সে আমারে জাপটে 
ধোল্লে! লোকটা রোগা বটে. কিন্তু জোর খুব ; ধস্তাধদ্তি কোরেও আম 
তার হাত ছাড়াতে পাল্ল্পম না। বাহর থেকে মুখ ফিরিয়ে নলাম্বরবাবু 
বোল্পেন, "এ কথাই তো কথা, এ তো তোমার রোগ : অনেক কষ্ট ভূঙগেছ, 
এখানে থাকতে পারবে না. লোকের কথা শুনবে না, এ তো তোমার রেগ। 
সেই জন্যই তো তোমাকে এখানে আনা হয়েছে । ও রকম যাঁদ কর, এ জন্মে 
তোমার ও রোগ সারবে না। থাকো, গোলমাল কোরো না। অনাঁদর সঙ্গে 
লড়ালাড় কোরো না, আমরা চোল্লেম !” 

ডান্তারেরা চোলে গেলেন, অনাদি আমারে আটকে রাখলে। ঝাড়া এক 
ঘণ্টাকাল আম চীৎকার কোরে কাঁদলেম. ধমক দিয়ে দিয়ে অনাঁদ অমারে 
বশে আনবার চেষ্টা কোল্পে, কিহ্তেই আমি শান্ত হোতে পাল্লেম না। খাঁনক 
পরে সেই ঘরে একটা স্ত্রীণলাক এলো তার হাতে একটা চাবীর তাড়া । হেসে 
হেসে চাবীওয়ালা মুখ-চক্ষ: ঘুরিয়ে অনাদিকে বোল্লে, “এই যে গো! এই যে 
তুমি দিব্য একটি নৃতন শশকার পেয়েছ! বেশ হয়েছে ; সদরদরজায় চাবশ 
পোড়েছে. দরোয়ান এসে আমার হাতে এই চাবীর তাড়াটা দিয়ে গেল। ছেড়ে 
দাও. শীঁকারাটকে অমন কোরে ধোরে রেখেছ কেন ? ছেড়ে দাও ! আর পালা- 
বার উপায় নাই।” 

মানৃষের গন্ধ পেয়ে যে সকল বিষধর সর্প ফণা তুঙ্গে গর্ন করে, ওঝাদের 
কাছে সেই সকল সর্প যেন কে'চো হয়। এখানেও আমি সেই রকম দেখলেম। 
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অনাঁদঠাকুর এতক্ষণ আমার উপর তঙ্জন-গর্জন কোচ্ছিল, সেই স্বীলোকের 
দুট একাঁট কথা শুনে একেবারে ঠাণ্ডা ; আমারে ছেড়ে দিয়ে কতই যেন ভাল- 
মানুষ হয়ে. সেই স্ত্রীলোকের সঙ্গে রূহস্যালাপ আরম্ভ কোল্পে। আম সেই 
অবসরে ধারে ধরে পাশ কাটিয়ে বিছানার উপর গিয়ে বোসলেম। হৃদয় অত্যন্ত 
ভারী, মনে যেন কিছুই নাই, কিছুই যেন চিন্তা কোত্তে পাচ্ছি না, সম্মুখে 
আলো আছে, তবুও যেন আম চাঁরাঁদকে অন্ধকার দেখাঁছ, তখন আমার এই 
রকম অবস্থা । ভাগ্যকুমে আপনা আপাঁন আম এক একটা প্রবোধ প্রাপ্ত হই ; 
যতই কেন মহাবিপদ উপাস্থিত হোক না, তাদৃশ বিপদে আম বড় একটা অব- 
সন্ন হই না। বাল্যাবধি পরমে*বরে আমার অচল বিশ্বাস : যা যখন হবার হয়, 
নিশ্চয়ই তা তখন হয়, যা হবার নয়, তা কখন হয় না, সংসারে মান্ষের ভাগ্যে 
যা যখন ঘটে, সমস্তই সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা, এইরূপ আমার ধারণা ; সেই 
ধারণাই আমার প্রবোধ। সংসারচকের এক এক আবর্তনে আম এক এক প্রকার 
অবস্থা প্রাপ্ত হোচ্ছি ; পাটনায় এই এক নূতন অবস্থা! এ অবস্থা আমার 
চিরাদন থাকবে না. দয়াময় অবশ্যই একাঁদন আমার প্রাত সদয় হবেন, সেই 
বিশবাসে, সেই আশ্বাসে আপন মনে আম এক প্রকার সান্তনা পেলেম। গৃহ- 
মধ্যে অনাঁদ আর সেই চাবীওয়ালী। অলক্ষিতে সেই যুগলমার্তর দিকে 
কটাক্ষপাত কোরে আম তাদের রহস্যালাপ শ্রবণ কোন্তে লাগলেম। 

অনাঁদ বোল্পে, “তুই ভাই আজ আমাকে যে হাসান হাসয়োছস জন্মেও 
আঁম তেমন হাসি হাঁস নাই : লোকেরা ষখন চুপচাপ কোর থাকে, তোর 
হাসিটা তখন খুব বাড়ে : তাই চিতোরি ! তুই আমার প্রাণের সহচরখ। তুই 
হাসিস, তুই হাসাস. তাতেই মাম বেচে থাঁক। তোর হাঁস যেন বরফের মত 
ঠাণ্ডা ; হাটের কলরবের আগুনে আমার প্রাণ যখন জেবালে পড়ে যায়, সেই 
সময় তুই হাঁসর ফোয়ারা খুলে দিস. জবলা-যন্তণা সব আম ভুলে যাই. হৃদয় 
জড়িয়ে যায় ; শুভক্ষণে বিধাতা তোর সঙ্গে আমার -বূঝাল চিতোর-_তোর 
সঙ্গে আমার মিলন কোরে দিয়েছেন. জন্মেও আর ছাড়াছাঁড় হবে না। তুই 
বুঝল 2 তুই আমার মাথার চুল, মুখের গোঁফ. চক্ষের তারা, বকের মাংস, 
গায়ের লোম, তুই আমার সব। সেই একাদন তারা যখন-_” 

এই পর্যন্ত বোলতে বোলতে অনাঁদঠাকর হঠাৎ থেমে গেল। যতগ্যাল 
কথা তার মন্খে উচ্চারিত হলো, তার প্রকৃত তাৎপর্য আম হৃদয়ঙ্গম কোস্ত 
পাল্লেম না ; অনেক কথার অর্থ নাই : বুঝলেম, কেবল তাদের দুজনের প্রেম- 
সম্বন্ধ। স্লীলোকটির নামও পাওয়া গেল, নামটা খুব নৃতন বটে; নৃতন 
পুরাতন বিচার করা অনাবশ্যক. নামটি কিন্তু পাওয়া গেল ; নাম হোচ্ছে 
চিতোরী। আমার দিকে চেয়ে, পুনরায় চিতোরীকে সম্বোধন কোরে অনাঁদ- 
ঠাকুর বোল্লে, “দেখ চিতোরণী! সেই একদিন তারা যখন সেই রকম বাড়াবাঁড় 
কোচ্ছিল, না, থাক সে কথা”-_আবার এইখানে থেমে, আবার আমার দিকে 
চেয়ে, একট, একট, চুপি চুপি বোলতে লাগলো. এই নূতন ছোকরাটা দেখাছ 
অকালপরু ; ভূতে পেয়েছে ; সেই যে দুটি বাবু এসোৌছিল, ছোকরাকে তারা 
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আমার হাতেই সোঁপে দিয়ে গেল, সেবা কোত্তে বোলে গেল ; হো হোহো! 
কিন্তু ভাই চিতোরী ! সেবা যাঁদ তুই কোত্তে পাঁরস, খুব বড় একটা দাঁও 
মারা যাবে। দেখিস কল্তু, কোন রকমে যেন না পালায়! সব সময় আম--" 

এই সময় কে যেন কারে খুব চৎকার কোরে ডাকলে । কাণ খাড়া কোরে 
শুনে, তাড়াতাঁড় চোলতে চোলতে অনাঁদঠাকুর তাড়াতাঁড় বোলে গেল, “থাক 
তুই এইখানে, যেমন যেমন বন্দোবস্ত কোন্তে হয়, কারস ; সব তুই জানিস, 
আম যাই ; আবার কে কোথায় কি হাঙ্গামা বাধিয়েছে, থামাই গিয়ে ;: ভাল 
ঝকমারীতেই পোড়েছি ! রান্রেও দু-দণ্ড স্থির হবার যো নাই।" 

অনাঁদঠাকুর কোথাকার হাত্গামা থামাতে গেল, চিতোরী এসে আমার 
বিছানার উপর বোসলো ; গা ঘেষে বোসলো না. হাতখানেক তফাতে। যে 
সুরে চতোরণ প্রথমে অনাঁদর সঙ্গে কথা কোয়োছল, সে সরটা বদল কোরে 
আর এক রকম নৃতন সরে কি গোটা কতক কথা আমারে বোল্লে, আমার মন 
তখন অন্যাদকে ছিল, অর্থ বুঝলেম না, উত্তর দিতেও পাল্লেম না ; চিতোরী 
আমার মুখপানে চেয়ে রইলো। আম তখন আর একখানা ভাবাছলেম ; 
অনাঁদঠাকুর হাঙ্গামা থামাতে গেল, কিসের হাঙ্গামা ১ এ বাড়ীতে কি হাঙ্গামা 
হয়? কি রকম জায়গা? যে একটা চীৎকার শুনলেম, সেটাও কেমন বিকট। 
অনাঁদ হীতপূর্বে একবার বোলেছিল, “হাটের কলরব", এখানে ?ক হাট আছে 2 
রাত্রেই কি হাট বসে? একটা লোকের চীংকারেই ক হাট হয়? বোধ হয়, সে 
রকম হাট না হবে। কেন না, অনাঁদ বোলোছল, “হাটের কলরবের আগুন”, 
সে আগদন আবার কি প্রকার ১ ভাল হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলেম, হাওয়ার 
বদলে আগুনের ভিতরে এসে পোড়োছি : সতাই আগুন! শরশর যেন সেই 
আগুনে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে! 

এই সব আমার মনের কথ । মনের কথা মনে মনে, মুখে কিছুই ফুটলো 
না। মুখ ঘুরিয়ে ঘ্ারয়ে চিতোরী সেই সময়ে আবার বোল্পে, “কথা কও না 
কেন? বোবা না কঃ অত কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম, খাতির নাই, কোথাকার 
ছোকরা ? এটা বুঝ তোমার *বশুরবাড়ী ১ কথা কোইতে বুঝি লজ্জা হয় ? 
পাঠশাল কখনো দেখেছো 2. পাঠশালে বজ্জাতী কোল্লে ঘোড়া বেত [পিঠে 
পড়ে, নাড়মগোপাল হোতে হয়, জানো সে সব শাস্তি? এটাও একটা পাঠ- 
শালা ; এখানেও সেই রকম শাস্তি আছে, এখানেও সেই রকম হবে ; কথা 
শোনো, কথা কও. রাত্রি অনেক. খাবে কিঃ পেট তোমার কি চায় 2 পেট 
তোমার সঙ্গে আছে, না আর কোথাও রেখে এসেছো ? কথা কও, উত্তর কর, 
বল, রাত্রে তুমি খাবে কি?" 

অনাদি চেলে যাবার পর চিতোরা প্রথমে আমারে যে সব কথা বোলোছিল, 
সে সব কোন ভাষার কথা, আম ব্যাঝ নাই, চিতোরশ নামটা যেমন আমার 
কর্ণে নূতন, চিতোরাঁর ভাষাও সেই রকমের নৃতন বোধ হয়েছিল। চিতোরণ 
কি? রাজপহতানার চিতোর রাজ্যের মেয়েমানুষেরা কি চিতোরশ নামে পাঁর- 
চিতা হয়ঃ এ চিতোরখর বাড়ী কি তবে চিতোরে ?-তাই যেন বোধ হয়। 
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ণিতোরার প্রথমবারের কথাগুলাও বোধ হয় চিতোরণ ভাষা ; এবারের কথা- 
গুলা হিন্দী বাঙ্গলা মিশানো £ জিহ্বার একট, একটু আড়স্ট আছে, এই- 
মাত্র তফাং। 

কথাগুলা রক্ষে রুক্ষ : চিতোরী কিন্তু দেখতে 'দব্য স্্রী। তাদৃশী সন্শ্রী 
রমণশর এ প্রকার ককরশ কথা, এটাও আমার আশ্চর্য্য বোধ হলো। সনীস্থর- 
নয়নে চিতোরীর আঁস্থরনয়ন দর্শন কোরে আম তার পূর্ব-প্রশ্নের উত্তর 
কোল্লেম, “রাত্রে আমি কিছুই খাব না, কিছুমাত্র ক্ষুধা নাই ; তোমার বাদ 
অন্য কার্য থাকে, স্বচ্ছন্দে চোলে যাও, আমারে একট; বিশ্রাম কোত্তে দাও ; 
আমার শরীর অসুস্থ, মন অসুস্থ, আম আতিশয় পাঁরশ্রান্ত. অত্যন্ত ক্লান্ত, 
ছুই আম খাব না।” 

চক্ষু ঘুরিয়ে ঘুঁরয়ে মুচকে মূচকে হেসে, একখানা হাত নেড়ে চিতোরী 
বোলে “তা হবে না যাদুধন ! খেতেই হবে, এখানকার নিয়ম সে রকম নয় ; 
মানুষকে আরাম করবার জন্য এখানে আনা হয়। তুমি তো তুমি, তোমার মত 
কত ছোকরা, কত ছ;করী, কত পুরুষমান:ধ, কত মেয়েমান্ষ এখানে বাস করে, 
সকলকেই দুবেলা পেট ভোরে খেতে হয়। সহজে না খেলে, জোর কোরে 
খাওয়ানো হয়, আম তোমাকে ভাল ছেলে দেখাঁছ. সেই জন্যই ভালকথা বোলাছ, 
ভালমখে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, কি খেতে ইচ্ছা হয় : ক খাবে বল. আম এনে 
দিব, লা যাঁদ বল. অনাদঠাকুরের যে রকম ইচ্ছা হবে, সেই রকম জিনিস 
তোমাকে খেতে হবে -খেতেই হবে।” 

বড় দায়েই আম ঠেকলেম। ক্ষুধা না থাকলেও খেতে হব, না খেলে এরা 
জোর কোরে খাওয়াবে, কথা না শুনলে বেত লাগাবে, চিতোরী এই রকম ভয় 
দেখালে । চিতোরী মেয়েমানৃষ, চিতোরীর মুখে যখন এ রকম কথা, তখন না 
জান, অনাদিঠাকুর আরো কত উগ্রমূর্তি ধারণ কোরবে। সেটা ভাল নয়। 
মনে মনে এই রকম আলোচনা কোরে চিতোরীকে আঁম বোল্লেম, “একান্তই 
তোমরা যাঁদ না ছাড়, এখানে যাঁদ দম্প্রোপা না হয়, তব আমারে কাণ্টং দুষ্ধ 
আর একপার্র জল দিও. তাই দিলেই ঠিক হবে, তাই খেয়েই আম শূয়ে থাকবো । 

চিতোরী উঠলো না; একটু পরে অনাঁদ এলো : আমার মুখের কথা- 
গুল চিতোরীর মূখে অনাদি শ্রবণ কেল্লে। ব্যবস্থা মঞ্জর। অক্পক্ষণ পরে 
দগ্ধ-জল পান কোরে আম শয়ন কোল্লেম। কি বোলবো ১- প্রকৃতই হোক 
কিম্বা কজ্পিতই হোক, রহস্যালাপের ভাবে আমি বুঝলেম, এরা স্বী-পুরুষ, 
_দম্পতী : ঘরের দরজায় চাবী দিয়ে অনাদিদম্পাঁত নিজস্থানে চোলে গেল। 

সে সময় যাঁদ আমার নিদ্রা আসতো, তবে এক প্রকার ভালই হোতো : 
তা হলো না; তেমন অবস্থায় শীঘ্র নিদ্রা হয়ও না। পাটনায় আসা অবধি 
এই দিনের হাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা পর্য্যন্ত আলোচনা কোত্তে কোত্তে প্র 
এক ঘণ্টা পরে নিদ্রা এলো, আমি ঘুমালেম। শেষরাত্রে কিম্বা উষাকালে বহ্‌- 
কণ্ঠামশ্রিত একটা ভয়ঙ্কর কলরব শুনে আম জেগে উঠলেম। 'বিভীষণ 
চীৎকার! চাঁংকারধৰানতে অত বড় বাড়ীখানা যেন ভূঁমিকম্পনের মত কে*পে 


হরদাসের গপ্তকথা ৫২১ 


উঠলো! কত দূর পর্যন্ত সেই চীৎকারধানর প্রতিধাঁন হোতে লাগলো । 
কথা বুঝতে পাল্লেম না, ব্যাপার বুঝতে পাল্লেম না। অনাঁদর একটা কথা 
সাথক বোধ হলো. হাটের কলরব ;- সত্যই যেন হাটের কলরব! অনদমান 
কোল্লেম, সত্যই এখানে হাট আছে। 

পূনরায় সেই প্রকার কলরব! বেধ হলো যেন গগনভেদী চীৎকারধবানি ! 
রুদ্ধদ্বার ?িবমান্দিরমধ্যে চংকার কোল্লে যেমন গম্ভীর আওয়াজ হয়, মধ্যে 
মধ্যে সেইরূপ ভয়ঙকর ভয়ঙকর আওয়াজ আমার শ্রবণকুহরে প্রবেশ কোন্তে 
লাগঃলা। রাত্রি দুই প্রহরের পর আমার 'নদ্রা হয়োছল, উষাকালে ভীম চীৎ- 
কান্র জাগরণ। যতক্ষণ আম ঘুমিয়োছলেম. ততক্ষণের মধ্যে সে প্রকার চীৎ- 
কার হয়োছল কি ন.. বোলতে পার নল: জাগরণ কোরে অব্ধ দই তিনবার 
সেইরূপ হৃদয়কম্পন, গৃহকম্পন, ভীষণ চীংকারধান আম শুনলেম ! কোথা থেকে 
সেই সকল চীৎকার আসছে, কারা চীৎকার কোচ্ছে, ঠিক নির্ণয় কোত্তে পাল্লেম 
না; অনমানে বোধ হলো, বাড়ীর মধ্যেই চীৎকার : শত শত লোকের 
চীৎকার ! দেশে বিদেশে, অনেক স্থানে আম শ্রবণ কোরেছি, চংকারও 
অনেক প্রকার শুনোছ, কিন্তু এমন চীৎকার কখনো আমার কর্ণে প্রবেশ করে 
নাই। একবার মনে হয় মানৃষ, একবার মনে হয় জানোয়ার। কত লোক এ 
বাড়ীতে থাকে, কত লোক আছে, কেন আছে. তারা এখানে কি করে, কেন 
তারা এ রকম রণরখ্গ-উত্তেজন িংহনাদ করে, তাও আমি বুঝলেম না। যে 
ঘরে আমি ছিলেম, এই সময় সেই ঘরের দ্বার উদ্ঘাঁটত হয়ে গেল। 

প্রবেশ কোল্লে অনাঁদ, চিতোরী আর একজন দীর্ঘাকার লোক। নূতন 
[লোকের পাঁরধান খুব চোস্ত চুড়দার পায়জামা, ফরাসশীছিটের চিন্র-বাচত্র 
বুকবন্ধ চাপকান, মাথায় একটা সবুজবর্ণের বাঁধা পাগড়ী, হাতে একগাছা 
মনৃব্যপ্রমাণ প্রকাণ্ড যম্টি। লোকটার মুখ দেখলে ভয় হয়। মুখখানা চৌ- 
গোঁফফা : বড় বড় রন্তবর্ণ দুই চহ্ষু। 

তখন প্রভাত। কিছ পূবেই আমি জেগেছিলেম, চীৎকার শুনে ভয় 
পেয়েছিলেম, নিশ্চয়ই আমার চক্ষে আতঙকলক্ষণ ছিল, নূতন লোকটা আমার 
আপাদমস্তক রন্তচক্ষে নিরীক্ষণ কোল্লে ; অনাঁদর 'দকে চেয়ে, গভীর- 
গজ্জনে বোল্লে, “ঠিক বটে! কিন্তু ঠাণ্ডা আছে। চক্ষ7 দেখে বোধ হয়, রক্ত 
খুব গরম! তোমরা এই বালককে ঠাণ্ডা ?জানষ খেতে দিও, পাঁচ সাতটা ডাব 
নারকেল পুকুরের পাঁকের ভিতর পুতে রেখে, সাত আট ঘণ্টা পরে তুলে দেই 
সকল ডাবের জল ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাইয়ে দিও, আট দশ কলসশ ঠাণ্ডা জলে স্নান 
করিও, আহারের ব্যবস্থা খাতাপত্রে যেরূপ লেখা আছে, সেইর্প চোলবে। 
খবরদার! নৃতন নৃতন এ ছোকরাকে ঘরের বাহিরে নিয়ে "যয়ো না ; সকলের 
পক্ষে যে রকম ব্যবস্থা, এ ছোকরার পক্ষে সে রকম ব্যবস্থা হবে না. ডা্তায়- 
'মহাশয়েরা সেই কথা বোলে গিয়েছেন ; সে রকম ব্যবস্থা হবে না কিম্বা এ 
ছোকরার পক্ষে খাটবে না, সেটা আম বাঁঝ নাই, ভান্তারদটিকে সে কথা আম 
শজজ্ঞাসাও কার নাই। ছেলেটির বয়স কম, চেহারাও ভাল, কল্তু রন্ত খারাপ। 
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এখন বাঁহরে বেড়াবার সময় নয়, যখন সময় হবে, সময় যখন আঁম ঠিক 
বুঝবো, তখন ডান্তারের পরামর্শ নিয়ে উাঁচতমত বন্দোবস্ত করা যাবে।' 

বাবস্থা বন্দোবস্তের এইর্‌প উপদেশ "দিয়ে, যান্টধারী নূতন লোক পুন- 
বর আমার দিকে চাইতে চাইতে ঘর থেকে বেরুলো ; ভাবে আমি বুঝলেম, 
সে লোকের ক্ষমতা কিছ অধিক ; এখানে সেই লোকের প্রভুত্ব চলে' হ্কুম 
চলে, বাসিন্দালোকের আহারাঁদর বাবস্থা করার তারও সেই লোকের উপর। 

লোক চোলে গেল ; অনাদ থাকলো, চিতোরীও থাকলো । আমার মাথার 
উপর খিলানকরা ছাদ, সেই ছাদের উপর গুম গুম কোরে অনেক মানুষের 
পায়ের শব্দ হোতে লাগলো । মান্‌ষেরা যেন লাফিয়ে লাঁফয়ে ছঃটাছনটি কোচ্ছে 
'কম্বা আহ্যাদে উন্মত্ত হয়ে নৃত্য কোচ্ছে, সেইরূপ শব্দ। ভয় আছে, সন্দেহ 
আছে, 'বস্ময় আদুছ. সেই তিন ভাবের মধ্যবত্তর্ঁ হয়ে অনাদকে আম জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “ও সকল িসের শব্দ! আমার মাথার উপর মানুষেরা ও সব কি 
কোচ্ছে১ একটু আগে দুই তিনবার আঁম ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর চীৎকার শব্দ 
শুনেছি, একসঙ্গে বহ্‌ লোকের চীংকার। কারা এখানে তেমন কোরে চীৎকার 
করে? কেন করে? বাড়ীতে কারা থাকে 2 বাড়ীখানা কার ১ এ বাড়ীতে 
কি হয় 2” 

“কসের চীংকার, তাও বুঝ তোমাকে বোলতে হবে 2 কিছুই বোলতে 
হবে না; থাকো কিছ্যাদন এখানে, থাকতে থাকতে সমস্তই জানতে পারবে ; 
থাকতে থাকতে তোমাকেও এই রকম কোন্তে হবে। জায়গাটা ঝড় মজার জায়গা । 
দঁনিয়ার মজা দেখতে যাদের সাধ হয়, তারাই এই বাড়ীতে আসে । দেখে যায়, 
[শিখে যায়, এ রকম নেচে কুদে আমোদ করে যায়, শেষকালে আরাম হয়ে, 
দুরস্ত হয়ে ঘরে চোলে যায়।”- আমার বিস্ময়স্চক প্রশ্নে কৌতুকে উপরপড়া 
হয়ে চিতোরী এই সকল কথা বোলে উঠলো । 

শক উৎপাত! জিজ্ঞাসা কোল্লেম অনাদকে, বঙ্গ কোরে উত্তর কোল্পে, 
চিতোরী। উত্তরের কোন কথার মম্ম আম বুঝে উঠতে পাল্লেম না: রান্রে 
চিতোরীকে এক রকম দেখোছিলেম, এখন দেখলেম আর এক রকম। চিতোরাঁ 
আমার সঙ্গে এ রকম পাঁরহাস কোন্তে লাগলো, অনাদঠাকুর মুখ টিপে টিপে 
হাসতে আরম্ভ কোল্লে। আম বিরন্ত হোলেম : আর কোন কথা আম তখন 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম না. মাথা হেপ্ট কোরে মৌনভাবে বোসে থাকলেম। 

রৌদ্রের তেজ বাদ্ধ হবার 'অগ্রেই সেখানকার লোকেরা আমারে বাসী জলে 
স্নান কাঁরয়ে দিলে, তত শীঘ্র পাঁকে পোতা হলো না, বড় বড় দুটো তাজা 
ডাবের শীতল জল আমারে খাইয়ে দিলে, উদর যেন পাঁরপূর্ণ হয়ে গেল। 
ভোরে একটু ক্ষুধাবোধ হয়েছিল, এখন আর কিছুমাত্র ক্ষুধা থাকলো না। 
অনাদিঠাকুর ঘণ্টাখানেক পরে আমার আহারসমিগ্রী এনে হাঁজর কোল্লে ; 
আমি বোল্লেম, “খাব না", অনাদিঠাকুর সে কথা শুনলে না, কাজে কাজে 
যংকিণিং মুখে দিয়ে বড় বড় ঢে*কুর তুলে আম আচমন কোল্পলেম। আমার আচ- 
মন করা দেখে অনাঁদ চিতোর? উভয়েই যেন একট; চোমকে গেল। অনাঁদ, 
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চাইলে চিতোরীর মুখের দিকে. চিতোরাঁ চাইলে অনাদর মুখের দিকে : শেষকালে 
দুইজনই চাইলে আমার মুখের দিকে । আম ভ্রুক্ষেপ কোল্লেম না। 

এই রকম আট দিন। এক ভাব। প্রথম রজনণ প্রভাতে যেমন চীৎকার আম 
শৃনেছলেম, যে রকম শব্দ পেয়োছিলেম, আবচ্ছেদে এ আট দিন ঠিক সেই' 
রকম শুনলাম। বোলতে হয় সেই রকম. বোল্লেমও সেই রকম : বাস্তবিক দিন 
[দিন বরং উন্চমা্রার শ্রীবৃদ্ধি! একাঁদন জিজ্ঞাসা কোরে চিতোরীর মুখে পাঁর- 
হাস শনেছিলেম, অনাঁদকে নিস্তন্ধ দেখোছলেম, তদবাঁধ আর কোনাদন আঁম 
সে সকল উপসগ্গের কারণ গজজ্ঞাসা কার নাই :--জজ্ঞাসা কার নাই বটে. কিন্তু 
মনে মনে ভয়বস্ময়ের আঁবচ্ছেদ ক্লীড়া। সে সকল ক্লীড়া কেবল আঁমই অনু- 
ভব কোল্েশ। 

'অন্টম রজননতে বিশ্রামের জন্য যখন আম শয়ন কোল্লেম, গৃহদ্বারে যখন 
চাবৰী বন্ধ হললা, সেই সময় আমার মনের সঙ্গে আমার প্রাণের কথা । রাজা 
মোহনলাল ঘোষ বাহাদুর আমারে পাটনায় আনালেন, ফুলবাগানে ফা কিছু 
বলবার, তা আমারে বোল্লেন, ভার পর তিনবার তিন জন লোক এসে আমারে 
পরীক্ষা কোরে গেল। পরাক্ষার পর রাজাবাহাদুর একাঁদন এক সভা কোল্লেন, 
সভায় আমারে বিলক্ষণ অপ্রস্তুত হোতে হলো। লোকেরা জিজ্ঞাসা কোল্লে 
আমার কম্টের কথা. আমও বার বার বোল্লেম আমার কম্টের কথা । বার বার 
কেহ যাঁদ ঘাঁরয়ে ফাঁরয়ে এক কথা কয়, লোকে তারে পাগল মনে করে : রাজ- 
সভার লোকেরা আমার্রে পাগল বিবেচনা কোল্লে। ডান্ডার বোলে যারা পরিচয় 
[দয়োছল, তারা আমার চিাকৎসা করবার ব্যবস্থা দিলে। চাকংসা !-কিসের 
[চিকিৎসা 2--তারা ভাবলে আম পাগল ; যে ওষধে পাগল ভাল হয়, সেই' 
রকম ওঁধধ তারা আমার জন্য বাবস্থা কোরবে, এইরূপ আভাষ দিলে । তার 
পর দুটি ডান্তার আমার কাছে গিয়ে নূতন রকম আত্মীয়তা জানালে ; আমারে 
সম্ধ্যকালের হাওয়া খাওয়াবে বোলে ফাঁক দিয়ে এই বাড়ীতে 'িয়ে এলো । 
আবার এসে দেখে যাবে বোলে, অনাঁদর হাতে আমারে সোঁপে দিয়ে হাসতে 
হাসতে তারা প্রস্থান কোল্পে : আর এলো না। নীলাম্বর আর রঘুনাথ। 

কোথায় তারা আমারে রেখে গেল 2 লক্ষণে যে রকম আঁম বুঝতে পাচ্ছি, 
লাফালাফি. হাঁকাহাঁকর যে রকম ঘটা, তাতে আমার যেন মনে হোচ্ছে, এ বাড়ীতে 
যারা আছে. তারা সকলেই পাগল ! এটা পাগলাগারদ ! ধূর্ত ডান্তারেরা ধূর্ততা 
কোরে আমারে বাতুলালয়ে রেখে গিয়েছে! আমি পাগল! হায় হায়! লোকের 
চক্রেই আম পাগল ভাঁড়ের গজ্পে শুনৌছিলেম, “দশচক্রে ভগবান ভূত !” মোহন- 
লালের ডান্তারেরা পাঁচজন, পণ্চক্লে আমিও এক রকম ভূত হয়োছি! সহজ মানুষ 
যাঁদ পাগল হোতে পারে, তবে ভূত হওয়া বড় আশ্চর্য নয়! আম ভূত 
আম পাগল !- পাগলা গারদে আঁম বন্দী! লোকের কুচকে কি যে হোতে পারে 
না, বিশ্বাসী জ্ঞানবান পাণ্ডিতেরাও সে তত্তবের মীমাংসা কোত্তে অক্ষম। 

আমি পাগল !-_ মানুষের চক্রান্তেই আম পাগল ! পর্যায়ে পধ্যায়ে যে যে 
স্থানে যতপ্রকার বিপদের মুখে আমি নিক্ষিপ্ত হয়েছি, মানুষের চক্রান্তই সেই 
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সমস্ত বিপদের মূল। আমার সম্বন্ধে একটিও দৈব বিপদ নয়, পূর্ণাব*বাসে 
এ কথা আম বোলতে পাঁর। এখন আমি পাগল ;-পাটনার পাগলাগারদে 
বন্দী" অমরকুমারী কি আমার এ অবস্থা জানতে পাচ্ছেন? অমরকুমারী এখন 
কোথায় !_ ঢাকায় কিম্বা মাণিকগঞ্জে িম্বা মুর্শিদাবাদে; আম কোথায় 
আছ, অমরকুমারী কি তা জানেন ? 

এই সব কথা ভাবতৈ ভাবতে আর একটা বড় কথা আমার মনে পোড়লো। 
ভ্রিপূরায় জয়শঙ্করবাবু আমার বন্ধুবান্ধবগণকে চিঠি লেখার সংকল্পের পথ 
প্রবল বাধা হয়ে দাঁড়িয়োছিলেন, পাটনায় এসে সেই বাধা অতিক্রম কোরে, সাত- 
খানি পন্ন লিখে ডাকযোগে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আম প্রেরণ কোরোছি। যাঁর যাঁর 
নামে শিরোনাম, নিশ্চয়ই তাঁরা যথা সময়ে সেই সকল পর্ন প্রাপ্ত হয়েছেন। 
উত্তরপ্রাপ্তির ঠিকানা আছে. রাজা মোহনলাল ঘোষ বাহাদুরের বাটী,_-পাটনা । 
অমরকুমারঈ যাঁদ মীর্শদাবাদে থাকেন, শান্তরামের মুখে অথবা মাঁণভূষণের 
মূখে আমার বর্তমান ঠিকানা তান জানতে পেরেছেন অবশ্য জানতে পেরে- 
ছেন ; জানতে পেরে এখন তান কি মনে কোচ্ছেন? যে "ভাব" তাঁর মনে 
উদয় হয়েছে, মনে মনে আঁমও তা জানতে পাঁচ্ছ। কেবল জানামাত্র, ফলাধ 
নুতন গোলমাল। 

প্রগীল যাঁরা পেয়েছেন, তাঁরা অবশই উত্তর লিখে পাঠাবেন। কোথায় 
পাঠাবেন! রাজা মোহনলালের বাড়ীতে, রাজা মোহনলাল দয়া কোরে সে সফল 
পন্র আমার কাছে পাঠাবেন, সে আশা নাই ;-পন্রগ্ীল আম পাব না। পাগলা- 
গারদে আমি কয়েদ আছি, ডাকঘরের লোকেরা এ অদ্ভূত ঠিকানা জানবে না, 
এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখাও কোরবে না. পর্রগীল আম পাব না। বন্ধু 
লোকগলির শারীঁরক মানাীসক শুভ সমাচার, অমরকুমারীর শারীরিক মান- 
সক অবস্থাও আম জানতে পাব না। তাঁদেলও উদ্বেগব্যাদ্দ হবে, আামারও 
উদ্বেগ দিন দন বাড়তে থাকবে। দ্বতীয়বার পন্র-লখনেরও আর এখন আমার 
সুবধা নাই। কতাঁদন যে এই রকমে যাবে, গণনা কোরে তার সীমাও আম 
ানরূপণ কোত্তে পাচ্ছি না। 

বাতুলালয়ে অম্টম রজনীতে আমার মনোমধ্যে এই সকল ভাবনা সমবদত। 
এই সকল ভাবনার সঙ্গে হঠাং একটা তর্ক আমার মনে উঠলো । পূর্বে আ'ম 
শুনৌছলেম. যে সকল লোককে সরকারী লোকেরা পাগলাগারদে রাখে, সে 
'সকল লোকের চিকিৎসা নূতন প্রকার। গারদের লোকেরা পাগলগ্ীলকে ধরে. 
'মারে, বাঁধে, যন্ত্রণা দেয়, ভয় দেখায় ফস্ত খোলে, এক এক জনের সম্মুখে 
প্যাতগন্ধযুন্ত ঘণাকর বস্তু রেখে দেয় ;-আরো কত কি করে, সব কথা আম 
শুনি নাই। এরা আমারে কয়েদ কোরে রেখেছে, একজন পুরুষ আর একজন 
স্নীলোক 'নত্য নিত্য আমার সেবা-শুশ্রুবা কোচ্ছে, একজন একদিন এসে 
তদারক কোরে গিয়েছে, চিতোরী, মধ্যে মধ্যে ঠাট্রাতামাসার কথা কয়, এই 
পর্যান্ত ; তা ছাড়া কেহই আমার উপর কোন প্রকার দৌরাত্ম্য করে না। কেন 
ক্ষরে না, তাও আম মনে মনে এক রকম অনুমান কোল্লেম। এখন সেটা বলা 
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হবে না; ভাগ্যরুমে কোন লোকের অনন্রহে যখন আমি এই পশাচপুরশ থেকে 
খালাস পাব. তখন সে অনুমানের কথাটা সকল লোককে জানাবো । 

রাত্রের কার? নিদ্রা। অমার কার্যা চিন্তা । বা'শষতঃ এই গারদঘরে। নানা 
দুভাবনায়. দু-একটা সু-ভাবনায় সমস্ত রজনী আম জাগরণ কোল্পেম। 
রজন অবসানে। প্রভাতে-ঠিক প্রভাতে না, অথবা অল্প অন্ধকার থাকতে 
দরজার চাবী খুলে এক জোড়া নর-নারী গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লে : অনাঁদ 
আর চিতোরী। নিত্যানয়ামত কাজগ্ঁল সমাপ্ত হবার পর তারা দুজনে 
আমার নিকটে এসে বোসলো। অনাঁদঠাকুর সত্য সত্য চিতোরীর স্বামণ কি 
না. জান না. কিন্তু আম অনুমান কোরেছি স্বামী ; অন্মানমতেই পর্বে 
পার্চয় দিয়েছি “দম্পাতি।” স্বামীর মুখপানে চেয়ে চিতোরশ একটু মূচকে 
মূচকে হসে আমার দিকে ফিরে বোল্লে, “হরিদাস £-এই দেখ, আগি তোমার 
নাম পেয়েছি !-হরিদাস! আজ তোমারে একটা সসংবাদ 'দ !_ আক্ত বৈকালে 
এক জায়গায় তামার নিমন্ধণ হবে ; সেখানে তুমি অনেক রকম নৃতন নৃতন 
মজা দেখতে পাবে "-এই কটা কথা বোলে, উঠে দাঁড়য়ে, তিনবার করতাল 
দিয়ে, কতই যেন উল্লাসে চিতোরী আপনা আপাঁনই বোল্লে, “ভারী মজা ! 
ভারী মজা! ভারশ মজা !” 

কতই যেন আহয়াদে এ কথাগুলি বোলে, বেশ আড়খেমটা তালে, চিতোরাী 
সেইখানে হেলে দুলে নৃত্য আরম্ভ কোরে দিলে! অনাদিঠাকুর একটিও কথা 
বোল্লে না, আমার মুখের দিকে চাইতে চাইতে চণ্চলভাবে উঠে দাঁড়ালো : উভয়েই 
একসঙ্গে বোরয়ে গেল। আর একবার তারা এসেছিল : আমার আহারের 
আয়োজন কোরে দিয়ে খাঁনকক্ষণ সেখানে থাকলো, আমি আহার কোল্লেম ; 
প্রাণধারণের জনা আমার আহার করার আনচ্ছায় যাক খাদ্যসামগ্রশ গ্রহণ 
কোরে বিছানার ধারে আমি বোসলেম। পনর্বার পূর্বর্প করতালি দিয়ে, 
কোমর দুঁলয়ে দুলিয়ে পূর্বর্প স্বরেই চিতোরী তিনবার বোল্লে “ভারখ মজা " 
ভার মজা ' ভারী মজা!” কিছুই ভাব বুঝতে না পেরে আম ভাবতে লাগ-- 
লেম, না জানি, কি মজাই এরা আমারে দেখাবে ! 


তৃতীয় কল্প 


পাগলা বাগান ! 


অনাদ-দম্পাত প্রস্থান করবার পর আমার মনে আর নৃতন কথা কিছুই এলো 
মা, কেবল চিতোরীয় কথাই আলোচনা কোন্তে লাগলেম। ভারী মজা ' ক 
রকম মজা! নিমল্দণ 1 নিমন্বণে মজা কি আছে? কি মজা তারা আমারে 
দেখাবে? মজা আম অনেক দেখোছ ; মজা দোখয়ে দেখিয়ে মজার লোকেরা 
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আপনারাই মজে "গয়েছে : এক এক স্থলে এক এক ঘটনায় আমারেও মাঁজ- 
য়েছে। এখানে আবার কি রকম মজা? অনেক চিন্তা কোল্লেম, অনমানে 
কছুই এলো না। 
বৈকাল। ক্ষণে ক্ষণে আমি কোন লোকের আগমন প্রতীক্ষা কোঁচ্ছ। কে 

আসবে, কে আমারে ক রকম মজা দেখাবে, সাগ্রহ কৌতূহলে তাই আম 
ভাবছি। হয় তো চিতোরী আসবে, হয় তো অনাদি আসবে, তাদের সঙ্গে 
হয় তে কোন নৃতন লোক দেখা 'দবে, এইরূপ আমার কল্পনা । বৈকাল। 
বৈকালের সীমা সর্য্যাস্তের পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত। ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমারে 
অপেক্ষা কোত্তে হবে, অপেক্ষার ফলে সত্য মিথ্যা জানা যাবে ; অপেক্ষা কোত্তে 
লাগলেম। সর্ধ্যাস্ত পর্যন্ত অপেক্ষা কোত্তে হলো না! সত্য যাঁদ কিছু 
'মজা থাকে, আমার সঙ্গে সূযযদেবও সেই মজা দর্শন কোরবেন, এইর্প লক্ষণ 
বুঝলেম। 

বেলা যখন প্রায় তৃতাঁয়প্রহর, সেই সময় একটি সুন্দরী রমণী দেখা দিল। 
সন্দরী শমুভ্রবর্ণা, পট্টকেশী. মাজ্জারনেত্রা, কৃষ্বসনা। রমণী আমার প্রাত 
দুই তিনবার কটাক্ষপাত কোল্লেন, আঁমও দুই [তিনবার তাঁর প্রতি কটাক্ষপাত 
কোল্পেম, এই পধর্ণন্ভ কার্য । কটাক্ষার্বীনময়েই কার্যোর উপমশ হয়। একটিও 
বাক্যব্যয় না কোরে রমণী ধারে ধশরে নিক্কান্ত হয়ে গেলেন। অল্পক্ষণ পরে 
একটি সাহেবের প্রিবেশ। সাহেবটি খর্বাকার : স্বাভাবক খর্বাকতি স্থল 
স্থূল বসনাবরণে আরো যেন অধিক খর্ব বোধ হলো ; মাথায় একটা ছত্রাকার 
টুপী, হস্তে একগাছি অম্বচালনের চাবুক। আমার সম্মুখে এসে দাঁড়য়ে, 
দক্তদ্বারা বামহস্তের অঙ্গুলীর একটি নখ কর্তন কোত্তে কোত্তে, সাহেবাঁট 
খানিকক্ষণ আমার সর্কাস নিরক্ষণ কোল্লেন ; তার পর ছোট ছোট ইংরাজশ 
কথায় আমারে গৃঁটিকতক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোল্লেন। সাধ্যমত সাবধানে অর্থ 
বুঝে বুঝে, আমি তাঁর প্রশ্নগ্ীলর যথাসম্ভব সদত্তর প্রদান কোল্লেম। সাহেব 
আর দাঁড়ালেন না: ঘন ঘন পদাবক্ষেপে চাবুকগাছটি নাচাতে নাচাতে. আপন 
মনে শীস দিতে দিতে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন। একটু পরেই আর একটি 
লোক। ইত্যগ্রে একদিন সবুজ পাগড়ী মাথায় দিয়ে যে লোকটি আমারে দেখে 
গিয়েছিলেন, আমি যাঁরে এই আশ্রমের জমাদার মনে কোরোছিলেম, সেই লোক। 
গজেন্দগমনে সেই লোকের প্রবেশ। 

দুইবার দুহাদকে মস্তক বক্ষ কোরে, তীক্ষদভ্টিতে আমার দিকে চেয়ে, 
অশহদ্ধ 1হন্দীভাষায় লোকাঁটি আমারে বোল্লে, "এসো তুমি আমার সঙ্গে ; 
অনাঁদর মুখে আম শুনেছি, কাঁদন তুম বেশ ঠান্ডা হয়ে আছ! সমান ভাব। 
শুনে আমি তোমার উপর খুশী হয়েছি, এসো তুমি আমার সঙ্গে !” 

আমি ভাবলেম, এ কি ভাব! এ লোক আমারে ডাকে কেন ? কোথায় নিয়ে 
যাবে? আমি পাগল নই. সেইটি জানতে পেরে এই লোকটি ?ি আমারে খালাস 
কোরে দিবে ঃ তাও তো বিষ্বাস হয় না। তবে কি?-চিতোরণ বোলোছিল, 
নিমন্্রণের কথা, মজা দেখবার 'নমন্ণ ; এই লোক কি আমারে সেই যজ্া 
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দেখাতে 'নয়ে যাবে ? যাব না যাঁদ বাল, বিপরাত হয়ে দাঁড়াতে পারে, যাওয়াই 
কর্তব্য : দেখাই যাক, কিরূপ ঘটনা হয়। এইরূপ ভেবে, 'দ্বরান্ত না কোরে, 
সেই লোকের সঙ্গে সঙ্গে আম চোল্লেম। প্রথমদিন যেমন ছোট ছোট জুলস- 
পথ অতিক্লম কোরে আসা হয়েছিল. লোকের সঙ্গে সেই রকম জুলীপথ পার 
হয়ে বাড়ীখানার অন্যাদকে উপাঁস্থত হোলেম। বাহর অংশ। 

বাড়ীর বাহির. িল্তু বাড়ীর সঙ্গে সংলগন। বৃহৎ একখানা বাগান। এক 
দিকে বাড়শ, অপর তিন দিকে উচ্চ উচ্চ প্রাচীর। বাগানে নানাজাঁত বক্ষ ; 
কতকগ্াাল প্রাচীন, কতকগ্ীল তরুণ। এক একাঁদকে শাঁরবন্দী ফুলের গাছ ; 
তৃণলতাশ্‌ন্য অনেকটা খাল জায়গা । স্থানে স্থানে জনকতক লোক এক একটা 
কাষ্যে নিযুক্ত হয়ে আছে, কাহারো মুখে কথা নাই। কেহ কেহ বুকে হাত 
বেধে, অশ্বকদমে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে, কাজকর্ম ছুই কোচ্ছে না। 
সহচর লোকাঁটর সঙ্গে একটু তফাতে দাঁড়য়ে আম তাদের গাঁতীক্লয়া দর্শন 
কোত্তে লাগলেম। সেই সকল লোক কোথাকার, বাগানে তারা ?ক রকম কার্য্য 
করে. তা আম জানতে পাল্লেম না। লোকাঁট আমারে কেনই বা সেখানে নিয়ে 
গিলয়ছে, তার কারণ অনুভব কোস্তেও আমি অক্ষম হোলেম। 

আম অবগত হয়েছিলেম. আমার সঙ্গ লোকটির নাম হিঙ্গনাসংহ, এ 
আশ্রমের একজন তত্ত্াবধায়ক। লোকেরা যে দিকে বেড়াচ্ছিল, যে ঈদকে কাজ- 
কর্ম কোচ্ছিল, সে' দকে আমরা গেলম না, একটু দূরে গিয়ে দাঁড়ালেম। 
গহঙ্গনাসংহ আমারে বোলে, কোথায় তাঁঘ আছ, বোধ হয়, সেটা তুমি 
জানতে পার নাই ;: এই আশ্রমের নাম বাতৃলালয়,-চালত কথায় পাগলা-গারদ। 
তোমার মননাবকার উপস্থিত হয়োছল, তোমার আভভাবকেরা তোমাকে এই 
আশ্রমে প্রেরণ কোরেছেন। আম দেখতে পাঁচ্ছ, অল্প দিনের মধ্যে তুমি অনেক- 
দূর আরাম হয়ে উঠেছ। এখানকার নয়ম এইরূপ যে, অল্পে অল্পে যারা 
আরাম হয়. যারা কোন প্রকার হাঙ্গামা না করে, প্রাতিদন তারা এই বাগানে 
হাওয়া “খত পায়। বাগানের কাজ-কম্ম যারা জানে, মন 'স্থর রাখবার জন্য 
সেই সকল লোককে এক একটা কাধে নিযুক্ত করা হয়। আজ অবাঁধ তুমি এই 
বাগানে বেড়াবার অনুমদ্তি পেয়েছ : বাগানে অনেক প্রকার মনোহর বস্তু 
আছে, সেই সকল বস্তু দর্শন কোল্লে, বৃক্ষপল্লপবের শীতল বায় সেবন কোরে, 
তোমার মন অনেক ভাল থাকাব ; এখানকার কর্তাপক্ষের আদেশমতে সেই 
জন্যই আমি তোমাকে এখানে এনেছি । যাও, উদ্যানে স্বেচ্ছামত ভ্রমণ কর। 
যেগুলি তোমার দেখতে ভাল লাগে, সেইগ্‌ি দেখ, হাওয়া খাওয়া কোন বৃক্ষের 
পাতা ছিড়ো না, ফুল তুলো না. ফল পেড়ো না। সাবধান! যারা এখানে 
কাজ-কর্ম্ম কোচ্ছে, ভ্রমণ কোরে বেড়াচ্ছে, ওরা সকলেই পাগল। নিয়ম 
'আছে, বাতুলালয়ের যে সকল পাগল কোন প্রকার উৎপাত করে না, কাহাকেও 
প্রহার কোন্তে যায় না. কাহাকেও দংশন করে না, ভালমানুষের মত শান্ত 
হয়ে থাকে. তারা এঁ রকম স্বাধীনতা পায়। যাও, যতক্ষণ ইচ্ছা, সন্ধ্যা পর্য্ত 
ততক্ষণ ভ্রমণ কর ; কেহ যাঁদ কিছু জজ্ঞাসা করে উত্তর দিও না ; আম এই- 
খানে থাকলেম, মনে রেখো ।” 
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সেইখানে বৃহৎ একখানা চতুচ্কোণ পাথর ছিল, হিঙ্গনসংহ সেই পাথরের 
উপর বোসে থাকলো, বাগানের যে দিকে পুজ্পবাটিকা, ধীরে ধারে সেই দিকে 
আমি চোল্লেম : আমার সঙ্গে তখন কেহই থাকলো না। একবার আকাশ- 
গানে চেয়ে আম একটি দীর্ঘনি*বাস ত্যাগ কোললেম। আমার পর্বে অন্মান 
যথার্থ। মনে মনে ভেবে হীতিপৃব্বে যা আম স্থির কোরোছলেম, হিঞ্ঞন- 
সিংহের মূখে আজ স্পষ্টই তাই শুনলেম । বাড়ীখানা পাগলা-গারদ ! যখন তখন 
বাড়ীর ভিতর যে সকল চীৎকারধ্বান শ্রবণ করি, সে সকল পাগলের চশৎকার ; 
পাগলেরাই সময়ে সময়ে উৎকট চীংকার কোরে বাড়ী কাঁপায়। এঁ সব কথাই 
ঠিক। হায় হায়! কি অপরাখে আম এই পাগলা-গারদে এসোছি ? যারা রেখে 
গেল, তারা আর এলো না; কোথায় আম থাকলেম, রাজা বাহাদরও সে 
সংবাদ 'নলেন না। রাজা মোহনলালের পূর্বব্যবহার স্মরণ কোরে মনে মনে 
আমি বেশ বুঝলেম, এ চক্রের গোড়াই মোহনলাল। 

ভাবতে ভাবতে আম চোলেছি, এক জায়গায় দেখ, একটা লোক একটা 
বক্ষতলে দাঁড়য়ে ঘন ঘন আকাশপানে চেয়ে দেখছে ; হাতদুখানা এক একবার 
উপরাঁদকে তুলছে, মাান্ট ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে এক একবার নীচের দিকে নামাচ্ছে। 
জোরে জোরে কি যেন আকর্ষণ কোচ্ছে, ভঙ্গীতে এইরকম বোধ হয়। লোকটার 
হাতে ছুই নাই, শুন্য হস্ত ; তথাঁপ এ প্রকার ভঙ্গী। লোকটা পাগল, 
বুঝতে আর বিলম্ব হলো না। পাগলের খেয়ালে বায় আকর্ষণ কোচ্ছে, এই- 
রূপ আম ভাবলেম। লোকটার দৃণ্টি সমভাবে উপরাদকে হাতদুখানা সম- 
ভাবেই ঘরছে। হঠাৎ আপন মনে হো হো কোরে হেসে, লোকটা চীৎকার কোরে 
বোলে উঠলো, “হো হো-ভো কাটা !” 

যেখানে সেই লোক, তার পাঁচ হাত তফাতে আম। ধীরে ধীরে আম পদ- 
ক্ষেপ কোচ্ছিলেম, সহসা উপরাদক থেকে চক্ষ নামিয়ে, আমারে দেখে. সেই 
লোক আস্ফালন কোরে বোলে, “দ27-3 1! হেরে তো গোল্প! ভো কাটা! 
_ভো কাট্রা!-ভো কাট্রী! আর আমি তোর সঙ্গে খেলবো না! রাঁসকের 
সঙ্গো ঘুড়ী খৈলোছ, 'তিনুদাদার সঙ্গে ঘূড়ী খেলেছি, 'পসশমার সঙ্গে ঘুড়ী 
খেলেছি, তো কার্টা! ভো কাটা! ভো কাট্রা! গুরুমশায়। আয় আয় আয়! 
তুই বুঝ সেই বক পাখী, তালগাছে একটা বক পাখী ছিল. তার সঙ্গে 
একবার আমি 'ভো কাট্রা লড়াই করি ; হাঃ হাঃহাঃ! তুই বাঁঝ সেই বক 
পাথশ ? সে পাখী তো মেরেছি, পাখী তো ভূত হয়ে গিয়েছে, ভূত হয়েই 
ঘুড়ী হয়েছে, তুই বুঝি সেই ঘুড়খানা £ ঠিক তুই আমার কাছে এসেছিস ! 
হছো!হো!হো!জোকাট্রী। ভোকাটা। ভো কাটা।” 

পায়ে পায়ে লোকটা আমার 'দকে এগিয়ে আসতে লাগলো : গল্পের কঙ্- 
কাটা ভূত যেমন মানুষের উদ্দেশে বাহ্‌ বিস্তার কোরে ধরবার জন্য ছটে যায়, 
গে লোকটাও সেইরপ উপক্রম কোল্লে। আমি অগ্রসর হোঙ্ছিলেম, পায়ে পায়ে 
গেছিয়ে পোঁছয়ে হোটে আসতে লাগলেম ; মনে কোষ্টোম, এটা ঘুড়ী খেলার 
পাগল । হোটে আগতে আসতে পশ্চাঙ্দিকে একবার ফিরে চাইলে ; দেখলেম, 
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যেখানকার হিঙ্গনাঁসংহ, সেইখানেই ঠিক বোসে আছে। একটা 'হজ্গান নয়, 
একটা সিংহ নয়, বাগানের স্থানে স্থানে, দুরে অদ্‌রে, আরো কত সিংহ, আরো 
কত ব্যাঘ্ব, আরো কত হস্ত, এক একখানা পাথরের উপর চুপ কোরে বোসে 
আছে দেখলেম ; কাহাকেও কিছ বোলছে না; হিঙ্গনাসংহ আমারেও ছু 
বোল্লে না; কোন প্রকার ইসারাও কোল্লে না। 

আম আর একাঁদকে চোল্লেম ; যেতে যেতে দেখলেম, আর এক জায়গায় 
একটা কাটা কলাগাছ পোড়ে আছে, একজন বলবান লোক সেই কলাগাছের 
উপর হাঁট্ীদয়ে বোসে দুই হাত দিয়ে সেই গাছটাকে জোরে জোরে ভাঙবার 
চেম্টা কোচ্ছে ; গাছের উপর গুম গুম কোরে কল মাচ্ছে, এক একবার লাঁথ 
মেরে গাছের গোড়ার দিকটা চৈপে চেপে ধোচ্ছে। যেতে যেতে সেইখানে আম 
দাঁড়ালেম :-খুব িকটে নয়, দুই [তিন হাত তফাতে। লোকটা সেই সময় 
মুখ উচ্চ কোরে আমার দিকে চেয়ে, গভনর-গঞ্জনে বোল্লে, “কি তুমি দেখছো ? 
আঁম কাঁচকবধ কোচ্ছ বাবা! মল্পযুদ্ধে আম ভদমসেনের বাবা ; কুইন 
ভিকটোরয়ার সেনাদলে চাকরী পাবার প্রার্থনায় বলাতে আম দরখাস্ত পাঁঠি- 
য়োছ, 'বিলাত থেকে হুকুম এসেছে, আম যাঁদ একটা কীচকবধ কোত্তে পারি, 
তা হোলেই পঞ্জাব রোজমেন্টে সুবেদার হব।” 

নিকট থেকে আম সোরে গেলেম ; মনে কোল্লেম, এ লোকটা যুদ্ধে 
চাকরী করবার পাগল । সে পাগলের প্রায় বিশ পর্ণচশ হাত দূরে আর একটা 
লোক ঘাসের উপর বোসে বোসে সম্মূখের ঘাসের উপর অগ্গুলীর দ্বারা কি 
যেন আঁক পাড়ছে, আপনা আপাঁন কি যেন বোকছে, ঘন ঘন ঠোঁট কাঁপাচ্ছে। 
আঁম একটু নিকটে 'গয়ে দাঁড়াবামান্র, আমার মুখের দিকে চেয়ে সেই লোক 
শীঘ্র শীঘ্র বোলে. “সব ভুল! সব ভুল! সব ভুল! তুমি? এ সব টীকা তুমি 
িলখেছো ।_ সব ভুল! সব ভূল! সব ভুল! নৈষধের টীঁকার--বাবা! তোমার 
কর্ম নয়! আমি একবার যাজ্জবলক্য-টীকা সংগ্রহ কোরোৌছলেম, আট বছরের 
মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা দেখে, প্াথখানা জ্বালিয়ে দিয়েছে। নৈষধের টাঁকা করা 
তোমার কর্ম নয়! মেঘদৃতের বাঙ্গালা অনুবাদ করবার সময় আম দেখলেম, 
শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা নাই, তবেই তো হিন্দধম্মের বিরোধ । যে পাঠ আম ত্যাগ 
কোল্লম, নৈষধ ধোল্লেম ;: আদিরসের ভাগটা-বুঝলে কি না?-সেই ভাগটা 
আশম-না না-সে আম না, আমাদের দেশের রমানাথ পুজারী- তুমি বাঁঝ 
সেই রমানাথ প্‌জারীর মনুসধাহতা পাঠ কর? বোসো তবে। আম এক- 
খানা নৈষধের মন্‌ তোমাকে দেখাব, তা হোলে আর টীকা করা আবশ্যক 
হবে না।” 

যাঁদ আম না জানতেম, এটা পাগলা-গারদের বাগান, তা হোলে আমার 
হাঁস পেতো । অপর লোকের হাস দেখলে পাগলেরা রাগ করে, তাও আম 
শুনেছিলেম ; হাসি পেয়েছিল, হাসলেম না ; মনে কোল্লেম, এটা শাস্্ের 
পাগল। 


গ,প্তকথা--৩৪ 


€৩০ হরিদাসের গ্‌প্তকথা 


আবার অন্যাদকে আম চোল্লেম। এক বৃক্ষডালে একটা স্ত্রীলোক ; মাথা 
হেন্ট "কার দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ফিক ফিক কোরে হাসছে. এক একবার চারাঁদ-ক 
চেয়ে চেয়ে দেখছে ; তার চক্ষে যেন জোনাকী-পোকা জেবালছে। স্ত্রীলোকটা 
সুন্দরী ছিল : এখনো বয়স অল্প, সৌন্দর্যের ছু কিছ চিহ্ন তার মুখে 
চক্ষে এখনো বিদ্যমান। মাথার চুল নাই, সেই কারণে মখশ্ত্রী। প্রত মানুষের 
চক্ষু ততটা আকৃষ্ট হয় না। পাঁরধান একখানা লালপেড়ে শাড়ী, শাড়ীর 
আঁচলটা ভূতলে লুশ্ঠিত হোচ্ছে, স্ত্রীলোকটা হাসছে। সম্মুখ দিয়ে আমি 
চোলে যাচ্ছলেম, হাতছাঁন দিয়ে পাগলী আমারে ডাকলে । কাছে গেলেম না, 
একট- তামাসা দেখবার আভপ্রায়ে ঈকাণ্ছং দরে গয়ে আমি দাঁড়ালেম। হঙ্ত- 
সঙ্ডেতে, নেত্রসঙ্কেতে, হাবভাব দোঁখয়ে পাগল বোলতে লাগলো, “এসোছিস 2 
হাঁহাঁহাঁ! তেমান কোরে ক পালিয়ে যেতে হয় 2 হা-হা-হা। তেমনি 
কোরে বাঁঝ বিয়ে করে 2 হাঃ হাঃহাঃ' যারে যারে আম বিয়ে কোরবো 
মনে কার, তারাই অগ্ান কোরে পালায়, হী-হাী-হীশী! আচ্ছা ভাই! প্রেম- 
ধন. যৌবনধন, প্রাণধন যারে আমি দিতে চাই, সে কেন পালায় 2 তুমি কেন 
পালাল ? হী--হশ-হী! এরা আমাকে এইখানে এনেছে । বলে ক না-বলে 
ক না. এইখানেই আমার বিয়ে 'দবে, হীঁহশ-হাী ! 'িয়ের বর ষে আমার 
কোথায়, তা এরা খুজে পাবে না। সেই যে বরাঁট-যে আমারে বোলে গিয়েছে, 
-বাঁচি তো বসম্তকালে দেখা হবে আর বছর?" সে বরাঁট যে কোথায় গেল, 
হী-হাী-হাী! এই যে--এই যে সেই বর! বা রোসকে ! তুই যে সেই বর! হণ 
-হ-হশী! সেই যে সেই ছোট বেলায়-তই যখন খোকা 'ছিি, আম যখন 
খুকী ছি'লম, সেই সময় তোতে আমাতে বৌ বৌ খেলা কোরোঁছি, ঘোমটা 
দয়ে তোর কাছে গয়ে শয়েছি, আপনার মুখে কাকের ডাক ডেকে দনের 
বেলায় রাত পুইয়ে দিয়োছ, হাঃ হাহঃলহাঃ। "স সব কি তুই ভূলে গোল ও 
আয় ভাই ! আয় !- আয়, আয়--আয় ! 'বাঁচি তো বসন্তকালে দেখা হবে আর 
বছর! সে আর বছর কি এখনো এলো না? বছর না আসুক, তুই এ্সাছস. 
হ-হী-হী! তোরে এরা ধারে এনেছে, না তুই আপান এসোছিস 2 আর 
ভাই -প্রাণ যায় !-বুক যায়'-কে এনেছে 2-সেই কোকিল পাখী ১__সেই 
আমাদের পকুরধারে, ঘাসবনেব ভিতর লঃকিয়ে লাকয়ে, যে পাখী কৃহ্‌ কুহু 
গীতি গাইত. সেই পাখী কি তোরে ধোরে এনেছ 2 না ভাই! হপ_হখ_হা! 
_ত হবে না! আম তোরে ছেড়ে দিব না! "তা”্রও ছাড়বো না, সেই পাখও 
ছড়াবো না ভালবাসার কি দদ্রশা '_তোনক ভালবেসে আমার এই দশা হি 
হা! সেই পাখীটিরও- ভাই রে নারে প্রাণপাখী 1-হাী-হনী- হা 1” 

হী হশ রবে হাসতে হাসতে পাগলাটা আমারে যেন আলিঙ্গন করবার জন্য 
ছ:টে আসত লাগলো, আমিও ছুটে পালালেম. পাগলখর 'দকে আর ফি'র 
চাইলেম না ; মনে কোল্লেম, এটা হয় তো প্রেমের পাগলিনপ :_চাইলেম এক- 
বার হিত্গন সিংহের দিকে। হিতগন তখন অনেক দূরে, বাগানটা খুব বড় কি 
না, অনেকটা দূরে আমি এসোছিলেম, হি্ঞন সেই পৃবঞ্থানেই বোসে ছিল, 


হারদাসের গ-প্তকথা ৫৩১ 


কাজেই অনেকটা দূর বোধ হলো। পাগলর হাত থেকে পারন্রাণ পেয়ে আম 
অন্যাদকে চোল্লেম। কত দিকে কত পাগল কত কাজে নিযুস্ত আছে, আর আম 
কাহারো নিকট 'দিয়ে চোল্লেম না ; যে দিকে লোকজন নাই, যে দিকে নানা রকম 
ফুলের গাছ, অন্য কোন দিকে না চেয়ে, ঠিক সেই দিকেই আমি চোল্লেম। 
যাচ্ছি, খানেক দূর গিয়েছি. দৌখ- সম্মুখে একজন ভদ্রলোক ; ঠিক যেন 
একাঁট ভদ্রলোক! 'দব্য পাঁরতকার কাপড় পরা, গলায় একছড়া ফুলের মালা, 
মাথার বাঁদিকে, ডান দিকে, মাঝখানে, তিনটে 'সপথকাটা . 'দব্য চেহারা ! সেই 
লোকের সঙ্গে মুখামুখাী হয়ে আম দাঁড়ালেম। লোক আমার মৃখপানে চেয়ে 
চেয়ে যেন আপশোষ কোরে বোল্সে, "আহা! এত অলপ বয়সে এখানে তুমি 
এসেছ। কে তোমাকে এখানে এনেছে ? আম যখন রাস্তা ।দয়ে চোলে যাঁচ্ছ- 
লেম, সেই সময় দেখোছলেম, তুমি একাঁট কালশর মাঁন্দরের কাছে হাঁরনাম 
সঙ্কীর্তন কোচ্ছলে। আহা! তৈমন সন্দর হরিনাম আর কাহারো মুখে শুনা 
যায় না! তোমার মূখে যখন আম হাঁরনাম শান, তখন আমার একটি দাদা- 
*বশুর আমার সঙ্গে ছিল। দাদাশ্বশুরাঁট রণাঁজৎ সংহের যুদ্ধের সেনাপাতি। 
তোমার হারনাম শুনে, সেই দাদা*্বশুর আমাকে বোলোছল, 'নদীয়ার 
গোৌরাঙ্গের মখেও তৈমন স্বর হারনাম ফটতো না। সে কথা কি তোমার 
মনে হয়2 তাঁম তাই এখান থেকে চোলে যাও। রণাঁজৎ যাঁদ এখানে আসে, 
তা হোলে তোমাকে আমাকে দুজনকেই ীনতাই চৈতন্য বোলে সেই কুরংক্ষেতর- 
যুদ্ধের কারবালা ময়দানে নরবাঁল 1দবে।" 

আ রে! এটাও পাগল ! চেহারা দেখে মনে হয়েছিল ভদ্রলোক, কথায় পাঁর- 
চপ্র পাওয়া গেল. মস্ত পাগল । একে একে যে কটা পাগলকে আঁম দেখলেম, 
তারা সকলেই এক এক রকম খেয়ালে এই পাগলা-গারদের আসামী । যত লোক 
এই বাগানে চরা করে, কাজ করে, প্রহরণরা ছাড়া তারা সকলেই পাগল । 

[াগলা-গারদের সংলগন এই বাগান - সুতরাং আমার ভাষায় এই বাগানের নাম 
পাগলা-বাগান। আর আম আধকক্ষণ সেই পাগলা-বাগানে বিচরণ কোল্লেম 
না, দ্ুতপদাবক্ষেপে হিজ্ঞনের কাছে ফিরে গেলেম। হিঙ্গন আমারে দেখে 
প্রথমে একবার হাস্য কোল্পে, তার পর আমার বীরতার-_ সাহকফ্তার বাহাদুরী 
দয়ে ঠিক সন্ধ্যার পূর্বে আমারে গারদের মধ্যে নিয়ে গেল। তদবধি একমাস 
কাল নিতান্ত আঁনচ্ছায়, কর্তাদের উত্তেজনায়, আমি সেই পাগলা-বাগানে পাঁর- 
ক্রমণ কোত্তে বাধ্য হয়োছংলম, যাব না বোলে তারা শুনতো না, কথার অবাধ্য 
হোলে তারা আমাদর নেধে রাখবে, বেন্গাঘাত কোববে, আহান বন্ধ কোরে দিবে, 
এই সব কথা বোলে ভয় দেখাতো, কাজে কাজেই আমি তান্দর আক্ঞাবহ হয়ে 
খাকতেম ; অবাধ্য হোতেম না। 

একমাস । প্রাতাদন বৈকালে দুই তিন ঘণ্টা কাল 7সই বাগানে আমারে 
বেড়াতে হয়। মোতায়েন হজ্গনসিংহ। একমাসের মধ্যে অনেক অনেক নূতন 
নূতন রঙ্গ আম দেখলেম ; নৃতন নৃতন রঙ্গের কথাও অনেক শুনলেম। 
পাগলের খেলা, পাগলের লালা, পাগলের কথা, সমস্তই অদ্ভুত! একাঁদন 
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দেখলেম, একটা লোক যোগী-খাঁষর মত যোগাসনে বোসে কি যেন ধ্যান 
কোচ্ছে। চক্ষু মুদিত নয়, একাঁদকে বেশ চেয়ে আছে। তার সম্মখ "দিয়ে 
আম চোলে যাচ্ছি, সেই লোক আমারে ডেকে ডেকে বোল্লে, “তুমি বাঁঝ এখানে 
ধিদ্যতের সঙ্গে খেলা কোচ্ছিলে ? রোহণীর সঙ্গে দেখা হয়োছিল ? মঙ্গলের 
সঙ্গে রোহিণীর বিয়ে হবে, রোহণশ ঘুরে গেছে, সোমদেবের সঙ্গে বিয়ে 
হয়োছল। ভাল লাগলো না, এইবার মঙ্গলকে বরণ কোরবে। তার পর হয় 
তো বুধ বৃহস্পাঁত শুরু শীনর সহচাঁরিণী হবে ;: কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ক রকম তুমি দেখে এলে ? কেবল ঘুর-ঘুর ঘর! কেযে ঘোরে, কেষে 
ঘোরে না, স্থির নাই। পাঁথবী ঘোরে, গ্রহ-নক্ষত্র ঘোরে, তুমি ঘোরো, আম 
ঘর ; পাঁথবীর মন[ষ্যমণ্ডলশী, জানোয়ার মণ্ডলী বিহঙ্গমণ্ডলন, সকলেই 
ঘোরে। ঘুরে ঘুরে রাহ্‌র মুখে যারা পড়ে, তাদের আর মুক্তি হয় না। এক, 
দুই, তিন, দশ. কাঁড়, দই, এই বাইশ বৎসর আঁম এক জায়গায় বোসে আছি ; 
জ্যোতিন্কমণ্ডলীর ভ্রমণপথ নিরীক্ষণ কোচ্ছি : শকছুই 'স্থর কোত্তে পাচ্ছি 
না। রোহিণর 'বয়ের সময় চন্দ্রের মাহষারা আমাকে আকাশে তুলে নিয়ে যাবে, 
সে বিবাহে আশম পুরোহিত হব, ধমকেত আমাকে লাঙ্গুলে জাঁড়য়ে সাত 
সমূদ্রের জল খাওয়াবে, জ্যোতিষশাস্ত্রে এই রকম লেখা আছে। তুম চন্দ্রালোকে 
শিয়োছলে,. ধূমকেতু কি তোমাকে দেখতে পায় নাই 2 বোসো-বোসো ! বিস্তর 
পারশ্রম কোরেছ, বিস্তর ঘুরেছ, বোসো !-বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে ঘুরে 
পোন্ড় যাবে! মিহির যখন রাক্ষসের দেশ থেকে সাগরপারে আসে, জ্যোতিষের 
পাঁথখানার অনেক পাতা সে তখন ছিড়ে ফেলোছিল। ছেণ্ডা পুথতে কি কাজ 
হয়? অনেক পাতা আমি পোড়েছি, ঘুর থামলো না, নির্ণয় কিছুই হলো না। 
পাতাল যাব মনে কোচ্ছিলেম, এমন সময় তৃমি এলে । বোসো-বোসো 1 
অশ্লেষার যোগে চন্দ্রাবতীর বিবাহ। বাসরথরে আমি ছিলেম ;: তারা আমাকে 
চিনতে পারে নি। তোমাকে চিনতে পেরেছে তো 2" 

একট: দূরে দাঁড়িয়ে পাগলের এ সব কথা আম শুনলেম। পাগল একবার 
খিল খিল কোরে হেসে উঠলো ; হাসতে হাসতে বোলে, “মেঘের আড়ালে থেকে 
ইন্দ্রীজং যখন যৃদ্ধ কোত্তো, গ্রহ-নক্ষত্র গণনা করবার জন্য ইন্দ্রীজতের পশ্চাতে 
তখন আমি লুকিয়ে থাকতেম ; মেঘের উপর দাঁড়ালে অনেক নূতন নূতন 
নক্ষত্র দেখা যায়। আম দাঁড়য়ে ছলেম, নক্ষত্রেরা দাঁড়ালো না। পাাথখানা 
আম জলে ফেলে দিয়েছি।” 

সেই সব কথা শুনতে শুনতে আম ক্মশঃ দক্ষিণাঁদকে যেতে লাগলেম। 
পাগল যোগাসনে বোসোছিল, আমারে ধরবার জন্য আসন ছেড়ে উঠলো না, 
আম তার চক্ষের অন্তর হয় গেলেম : মনে মনে স্থির কোল্লেম, এটা জ্যোতিষ- 
শাস্তের পাগল। 

আর একাঁদন একটা বক্ষগান্নে আর একটা পাগলকে আম দেখলেম। সে 
পাগল আপন মনে ইংরাজশ বেলুন-যন্তের আলোচনা কোচ্ছিল, কত রকম 
গ্যাসের নাম কোচ্ছিল। অদূরেই আম দাঁড়য়ে ছিলেম, সে আমারে দেখতে 
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পেয়োছিল কি না, জানি না. কিন্তু সে বোলছিল, গ্যাসের জোরে বেলুন-পাখন 
আকাশপথে উড়ে যায় ; গ্যাসের জোরে মানুষ কেন উড়ে না? মানুষের পাখা 
নাই, সেই জন্যই কি উড়ে নাঃ মানুষ তবে সমুদ্র সাঁতার দেয় কিরুপে 2 
জলের সাগরও সাগর, বাতাসের সাগরও সাগর । হাতেরা পাখার কাজ করে। 
মুখের ভিতর গ্যাস রেখে, হাত তুলে তুলে, মানুষেরাও উড়ে যেতে পারে। 
আকাশেই উড়ে যায়। আকু.শে গিষে ইন্দ্রের কাছে বসে ।” 

এ সব কথা বোলতে বোলতে পাগলটা দুই হস্ত বস্তার কোরে আকাশ- 
পথে উড়ে যাবার চেম্টা কোচ্ছিল, একটা লম্ফও দিয়েছিল, টিপ কোরে পোড়ে 
গয়ে ভূতলে গড়াগাঁড় খেতে লাগলো । আম মনে কোল্লেম, এ লোকটা িজ্ঞান- 
শাস্তের পাগল। 

আর একাদন আর এক জায়গায় দুটি লোক আম দোখ। একটা বৃক্ষের 
অন্তরালে দাঁড়'য় আম তাদের অঙ্গভঙ্গঈ দর্শন কোত্তে লাগলেম। কত রকম 
ভঞ্গণই যে তারা দেখাঁচ্ছল, বোলে জানানো যায় না। একজন একবার অঙ্গ্জ্ঠ- 
তজ্জ্নীর নখ-সংযোগে কি যেন উীঁড়য়ে দিলে, এইরূপ বোধ হলো : আবার 
বামকরত'ল দাক্ষণ হস্তের অঙ্গন্টাগ্র স্থাপন কোরে, জোরে জোরে কি বস্তু 
যেন পোষণ কোন্তে লাগলো. এইরূপ বুঝলেম। একট পরে সেই লোক আবার 
উপরদিকে মুখ তুলে সশন্দে একটা ফ্‌ৎকার দলে, গীত গাইলে। গাঁতটা এই 
বকম-_- 





"এসো গাজা আমার বারী, ও বাপধন ! 

ছাগোলে কামরালে সীতে, মোলো রাজা দুষ্যোধন। 
গোলাপফুলের পাপরণ চিরে, দোস্তা ডাকে মাণকপীরে, 
হনুমানের মাথার 'করে, বালর আকাশে গমন ।” 


গীতের সুর থামতে না থামতে দ্বিতীয় লোকটা হাত দুলিয়ে দায়ে, 
নূতন সরে গাইতে লাগলো 8 
ৃ “আকাশ উঠিল চাঁদ তৃণবৎ হৈয়া, 
হরবতা গায় গুণ হরের লাগিয়া, ভালা ! 
তোর এক কথা কেন 2 আক্কা-_” 
উভয়েরই শুধু হাত, সম্মুখেও কোন প্রকার উপকরণ ছিল না, কিন্তু 
হস্তভঙ্গশতে প্রারুয়া এরপ. গীতও এরূপ । ক প্রকৃতির পাগল তারা, অনু- 
মান কোরে নিতে আমার আঁধক সময় লাগলো না। অনুমান কেন বলি. অঞ্গ- 
ভঙ্গীর ভাবে আর গান-দুটির অর্থের ভাবে নিশ্চয় স্থির কোল্লেম, এ দুটো 
লোক গাঁজার পাগল । অনেক কারণেই অনেক লোক পাগল হয়। কোম্পানী 
বাহাদুরের দয়ার কার্য অনেক প্রকার। পাগলকে আশ্রয় দিবার জন্য- আরাম 
করবার জন্য স্থানে স্থানে বাতুলালয় আছে। বর্ষে বর্ষে ফলাফলের এক এক 
দবজ্ঞাপনগ বাহির হয়। এক বৎসরের বিজ্ঞাপনীতে আমি পাঠ কোরেছিলেম, 
গাঁজার পাগল শতকরা ৭৩ জন। অপরাপর বহাঁবধ কারণে অবাঁশষ্ট ২৭ জন 


৫৩৪ হারদাসের গ:প্তকথা 


পাগল। সরকারী 'হসাবেই প্রকাশ পায়, আবকারীর অপরাপর পাঁরবারের 
মধ্যে গাঁজার পরারুম সর্বাপেক্ষা আধক। 
একমাসের মধ্যে আরো অনেক রকমের অনেক পাগল আম দেখোছলেম, 
নির্ঘন্ট কোরে সকল পাগলের স্বর্প স্বরূপ বর্ণনা দিতে ক্লান্তিবোধ হয়, 
কন্টও বোধ হয়, অতএব সে সমূদায় বর্ণনায় আম ক্ষান্ত থাকলেম। একমাস 
তত হয়ে গেল। পাগলা-বাগানে বেডাতে যাবার অনুমাতি পাবার অগ্রে 
আটাঁদন, তার এই পর্ণ একমাস, সর্বশুদ্ধ একমাস আটাদন আমার পাগলা- 
গারদে বাস। এই সময় আমার ভাগ্যে নূতন এক জআঁপ্ুয় ঘটনা ঘোটে দাঁড়ালো । 
বাতুলাশ্রমে আমার আহারের ব্যবস্থা যে প্রকার, পেট্ুক লোক হোলে 
আগেই সে কথা বোলে ফেলতো ; একমাসের মধ্যে জীর্ণশসর্ণ হয়ে হয় তো 
তাদশলোক চলঙ্ছান্তহীন হয়ে যেতো। আঁম সে রকম হই নাই, কিন্তু কম্ট 
আতিশয়। প্রথম প্রথম চার-পাঁচ দিন আম ?কবল ন।মমাত্র আহার কোরোছিলেম, 
ক্ষ্্নিবাত্ত হয় নাই, পিত্তরক্ষা হয়েছিল, এইরূপ বলা যায়। সে রকম আহারে 
বেশন দিন প্রাণধারণ করা যায় না, তঙ্জন্য দিনকতক আপম ক্ষুধাশান্িতির উপ- 
যন্ত কিছু কিছু বেশী আহার কোরোছলম। বন্দোবস্ত নিতান্ত মন্দ। এক- 
প্রকার বস্তৃই প্রায় নিত্য ভোজ্য :-1বস্বাদ্‌, অলবণ, দূগন্ধ, কাজেই একপক্ষের 
মধো অরুচি দাঁড়ালো, আর আম রীতিমত আহার কোন্তে পালেম না : মাঝে 
মাঝে এক একদিন উপবাস 'দি'ত বাধা হয়েছিলেম। পৃব্রে বোলোছ, উদ্যান- 
ভ্রমণের শেষাঁদন পর্যন্ত গণনায় গারদবাস আমার একমাস আটাঁদন। এই সময় 
অনাঁদ আর চিতোরী তাদের উপরওয়ালার কাছে দশখাঁন কোরে বাঁড়য়ে 
আমার নামে চুকলন গাইলে িম্বা জলদন্তরালে গা-ঢাকা থেকে অদৃশ্য রঙ্গ- 
ভাঁমর চতুর গন্ধব্্বনটেরা তাদের গাওয়াদল স্পত্ট বুঝা গেল না। একাঁদন এক- 
জন সাহেব আমার সম্মুখে এসে গঙ্জনন কোরে বোল্লেন, “তোমার নামে নাঁলশ 
আছে। যে সকল লোকের উপর তত্তাবধানের ভার, তুমি তাদের অবাধ্য ; তাদের 
কোন কথাই তাঁম শুনতে চাও না: নিজের ইচ্ছাতেই তুমি সকল কাজ কোত্তে 
চাও। তোমার মত অবস্থায় যারা যারা এখানে আসে, তাদের অনেকে & রকম 
অবাধ্য হয় বটে সেই অপরাধে তারা সাজাও পায়। এখানকার আহারাদর 
বন্দোবচ্তে নিত তুমি অসন্তোষ প্রকাশ কর, আহার 'কোত্তে চাও না : উপ- 
বাসে রোগ বাড়ে, বাঁঝয়ে দিলেও সেটা তুমি বুঝতে চাও না। সাবধান হও! 
এখন অবাধ এঁ রকম অবাধ্যতার বজ্জাতশ আর দোঁখও না : যাঁদ দেখাও. 
এখানকার নিয়মানুসারে শাস্তি পাবে।” 
সাহেবের কথা আমি বুঝলেম, কোন সূত্র থেকে এরুপ কথার উৎপাস্তি, 
সেটাও বুঝলেম নিরুত্তর থাকলেম না। যাঁদও বুঝলেম. সেই সাহেব একজন 
উপরওয়ালা, তথাঁপ স্পস্ট স্পস্ট জবাব কোল্লেম, “অভিযোগ মিথ্যা ;: এখান- 
কার কাহারো কাছে আম অবাধ্যতা দেখাই না। আহারের কথা আপাঁন বোল- 
ছেন. দেহধারণ কোল্লেই আহার কোত্তে হয়, তা আম জান 'কন্তু যে সকল 
খাদ্যদুব্য নিত্য আমার কাছে হাঁজর হয়, সে সকল দ্রব্য একপ্রকারে মানুষের 
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অখাদ্য। অখাদ্য বলাতে যাঁদ কিছু দোষ ঘটে £ তবুও আমি সাহস কোরে বোলতে 
পাঁর, মানুষের কুখাদ্য। নিত্য নিত্য সে প্রকার দুব্ভক্ষণে রুচি থাকে না, 
বস্তুতঃ পাঁড়া জম্মে। সেই কারণে এক একাদন আম আহারে অপ্রবৃস্ত 
জানাই, এই আমার অপরাধ । এই অপরাধে আপাঁন আমারে শাস্তি দিবেন 
বোলে ভয় দেখাচ্ছেন, শাস্তির অর আমার বাক কি? বোধ হয়, বিশেষ 
অবস্থা আপনি জানেন না, কিন্তু জানা উাচত। আম পাগল নই ; এখানকার 
ডান্তারেরা একদিনও পরান্ষন করন নাই : সুতরাং তাঁদের মুখেও আপনি বোধ 
হয়, আমার প্রকীতি সম্বন্ধে কোন 'বশেষ কথা পাঁরজ্ঞত হোতে পারেন নাই। 
অকারণে আম এই বাতুলালয়ে বন্দী হয়ে আছি! আমার কথায় যদি বিশ্বাস 
হয়, আপান যাঁদ ডান্তার হন. আমারে পরণক্ষা করুন ; যে প্রকার আহার" 
সামগ্রণ আমারে দেওয়া হয়, তাও আপাঁন একাদন পরাক্ষা করুন। দুই পরখ- 
ক্ষায় আমার অপরাধ যাঁদ সপ্রমাণ হয়, এই অবৈধ অবরোধের আঁতারন্ত আর 
ষে প্রকার শাঁস্ত দতে আপাঁন ইচ্ছা করেন, 'দতে পারেন। আপনাদের আঁধ- 
কারে আম এসোঁছ, ধরা-বাঁধা রয়োছ, যে কোন প্রকার শাস্তই হোক, গ্রহণ 
কোত্তে আম বাধ্য ।” 


পিৎগলনেত্র বিঘর্ণত কোরে সাহেব ক্ষণকাল আমার মচখের দিকে চেয় 
থাকুলন। তাঁর মুখের ভাব দেখে আম বুঝলেম, ওষ্ঠপ্রান্তে ধেন একটু একটু 
হাঁস আছে, দাঁম্টতে পারস্ফ্ট রে'বভাব। রাগের সময় এক একজনের মখে 
এক রকম হাসি দেখা যায়, সে হাসিতে বিদ্রুপ ভিন্ন আর িছই বুঝায় না; 
রোষ-বিদ্রুপশীমাশ্রত-স্বরে সাহেব আমারে বোল্লেন, “কিছুই বাকী নাই, কিছুই 
বাক নাই, তোমার অপরাধটা ঠিক ঠিক সাব্যস্ত হোচ্ছে, নিজেই আম পরাক্ষা 
কোল্লেম, সকলের কাছেই তুমি অবাধ্য। আমি এসেছি, আমার কাছেও অবাধ্য, 
চোটপাট জবাব। আচ্ছা, থাকো,তোমার অবাধ্যতা যাতে ছাড়ে, তার উপায় 
আম কোচ্ছি।” 

পরীক্ষা হয়ে গেল : স্ীস্থরকর্ণে পরাক্ষার ফল আঁম শ্রবণ কোল্লেম। 
সাহবের কথাগ্ীল আর শ্রবণে যেন মধবর্ষণণ কোলে, আর আম কিছু 
উত্তর কোল্পেম না। ঘৃর্ণিতনেত্রে আমার 'দকে চাইতে চাইতে দ্রুতপদে সাহেবাটি 
প্রস্থান কোল্লেন, আবার আমার ভাগ্যে কি প্রকার নূতন শাস্তি আছে, তাই 
আ'ম ভাবতে লাগলেম। 


যেটি যে প্রকৃতির আশ্রম. সে আশ্রম প্রায় সকল কাষেোই সেই প্রকীতির 
খেলা হয়। সাহেবাঁট প্রস্থান করবার প্রায় দুই ঘণ্টা পরে নেপথ্যে একটি সুর 
শ্রাতগোচর হলো : বামাস্বর। সৃ'র বুঝলম. বামাকণ্ঠে একটি গণত। 
সেই গীত গাইতে গাইতে একাঁট স্তঁলোক সে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লে। 
চিতোরী নয়, নৃতন স্তীলোক। তার পশ্চাতে দুটি পূর্ষ ; অনাঁদ নয়, 
হিত্গন নয়, সাহেব নয়, দুটি নূতন লোক। লোকদটি নর্বাক। স্পশ- 
লোকের মুখের এই গণীত £-- 
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“কবে আমার ফুটবে বিয়ের ফুল। 
বিয়ের জন্যে ভেবে ভেবে পেটে হলো গুল্মশূল ॥” 

মুখের সুর মুখেই থাকলো, স্তীলোকটা আমার সম্মুখে জানু পেতে বোসে 
আমার গলদেশে একছড়া মালা পরলে : হস্ত, পদে. কাঁটদেশে শৃঙ্খল 
লাগালে ; আবার গাইতে লাগলো-_ 

“বেধে দিলাম প্রেমীশকলে, বরমালা দিলাম গলে, 
পূর্্বজল্মের কম্মফলে, তোমায় দিলাম জাতিকুল ॥” 

এই গীত গেয়ে সেই স্মলোক আমাব সম্মুখ থেকে উঠে গেল ; আমি 
বাঁধা পোড়লেম। জানাছলেম আম বন্দী, বোলাছলেম অশম বন্দী, শীকন্তু এত- 
দন বন্ধনদশায় বন্দী ছিলেম না, এই "দন সত্য সত্য বন্দী হোলেম! 

লোকদুটি সেই স্লোকের মোতা'য়ন হয়ে এসেছিল : যাঁদ আম কোন 
প্রকার হাঙ্গামা করি, লোকেরা আমারে ধোরবে, এই তাদের মতলব ছিল কিম্বা 
তাদের প্রতি এ প্রকার আদেশ ছিল। তাঁরা ইচ্ছা কোল্পে আপনারাই আমারে 
বেধে রেখে যেতে পাক্তো ; 'কন্তু তা তারা কোল্লে না, স্বীলোকের হাত 'দ'য়ই 
শিকল পরালে ; পোরিয়েই তিনজনে একসঙ্গে হাসতে হাসতে বোরয়ে গেল। 

আম বাঁধা থাকলেম। শন্ত বন্ধন! বোল্লেম স্ত্রীলোক আমার গলায় মালা 
দিলে ; মতির মলা নয়, ফলের মালা নয়, লৌহমাল্য.-অসুক্ষনন শৃঙ্খল ! 
হস্ত-পদের শৃঙ্খলের সঙ্গে কাঁটদে'শর শৃঙ্খল আবদ্ধ. কাঁটদেশের শৃঙ্খলের 
সঙ্গে গললগন শৃঙ্খলের সংযোগ । সোজা হয়ে দাঁড়াবার শন্তি থাকলো না. পা 
ছাঁড়য়ে শুয়ে থাকবারও স্বাধীনতা গেল! তখন আম সম্পূর্ণ পরাধীন। 


চতুর্থ কল্প 
'যান্তলাভ ! 


বন্ধনদশায় তিনাদন। -স িন'দনের কন্ট বর্ণনাতশত। তিনাঁদন 'তনরান্ 
অসম যন্ত্রণায় আম যাপন কোল্লেম ! কি অপরাধে যে সে যল্তরণা আমারে সহ্য 
কোস্তে হলো, তা আমি জানতে পাল্লেম না; যন্ত্রণার বিধানকর্তা যাঁরা, তাঁরা 
অবশ্যই জানতে পাল্লেন। 

চতুর্থ দিবসের শেষভাগে দঃটি ভদ্রলোক আমার সেই গারদঘরে উপাঁস্থত 
হোলেন। দর্শনমান্রেই একটি লোককে আম চিনতে পাল্লেম ;: দ্বিতীয় লোকাঁট 
আমার অপারিচিত। গৃহে প্রবেশ কোরেই প্রথম লোকটি সাঁবস্ময়ে আমার অঞ্গ- 
প্রতাঙ্গ নিরীক্ষণ কোরে, কর্ণবচনে বোল্লেন, “এ কি হরিদাস! তোমার এ 
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অবস্থা কেন £ এ নরকে তুমি কেন এসেছো ? কারা তোমাকে এখানে এনেছে 2” 

আঁম উত্তর কোত্তে পাল্লেম না, বাম্পবেগে তখন যেন আমার কণ্ঠরোধ হয়ে 
এলো । প্রশ্নকন্তণর মুখের দকে চেয়ে দুট চক্ষের জলে আম ভেসে গেসেম। 
আমার শধ্যাপা্রবে দুখানি চৌকশ পাতা ছল, তাঁরা দুজনে সেই চৌকীর 
উপরে উপবেশন কোল্লেন। প্রথমে যিনি কথা কয়োছলেন, সদয়ভাবে তান 
আমারে পুনরায় বোল্পলেন, “কেদো না হারদাস ! কে'দো না! অনেক দিন তোমার 
কোন সংবাদ না পেয়ে, আম অতিশয় উীদ্বগন হয়েছিলেম, অনেক দন পরে 
তে'মার তি পত্র পাই. প্রাপ্তিমান্েই প্রত্যুত্তর প্রেরণ কোরেছিলেম, সে পত্র 
অপ্নক 'ব ষ [ব'শন কথা লেখা ছিল, প্বাধ করি, সে পত্র তাঁর পাও নাই। যা 
হোক, প্রাণগ'তিক তুম ভাল আছ. এই এখনকার মংগল। অনেক কথা আমার 
বলবার আল্ছ, সে সব কথা এখনকার নয় : আগে তোমাকে উদ্ধার কাঁর, তার 
পর সব কথা তুমি জানতে পারবে ।" 

শূনলেম, সে সব কথা এখনকার নয়, তথাপি আম ধৈর্য রাখতে পাল্লেম 
না। অশ্রুবেগ সংবরণ না কোরে শীঘ্র শীঘ্র সেই দয়াল? বন্ধ্যাটকে আম একক- 
কালে অনেক প্রম্ন জিজ্ঞাসা কোল্পেম আপনারা কেমন আছেনঃ পশহপাঁতি- 
বাব; কেমন আছেন £ বাড়ীর আর আর সকলে কে কেমন আছেন , অমরকুমারী 
কেমন আছেন 2 অমরকুমারী কোথায় আছেন 2 বহরমপুরের মোকদ্দমার ফলা- 
ফল করুপ ১ বাকন ডাকাতেরা ধরা পোড়েছে কি না? শান্তিরাম দত্তের বাড়ীর 
সমাচার রুপ ? মাঁণভূষণ বাবু বাড়ী গিয়েছেন ক না? উপর্যন্যপাঁর এই 
প্রকার অনেক প্রশ্ন। 

আমার ত্ত অত্যন্ত অধীর হয়েছিল, ধৈর্য্যধারণে আমি অক্ষম হয়ে- 
ছিলেম : বিশেষতঃ অমরকুমারীর কূশল সমাচার অবগত হবার 'নাঁমত্ত আমার 
উদ্বেগের পাঁরস+মা ছিল না. সেই কারণে এককালে অত কথা আম জিজ্ঞাসা 
কোলেম। ভদুলোকি ধৈর্যহারা হন নাই, তিনি তখন আমার একটি প্রশ্নেরও 
উত্তর না দিয়ে সংক্ষেপে কেবল এইমাত্র বোল্লেন, “সমস্তই মঙ্গল, সমস্তই 
মঙ্গল, উতলা হয়ো না. রোদন সংবরণ কর ; আবিলম্বেই সকল কথা তাঁম 
জানতে পারবে। এখন এখানকার যেরুপ বন্দোবস্ত প্রয়োজন, সমস্তই আম 
ঠিক কোরে এসোছি, আবিলম্বেই--” 

কথা হোচ্ছিল, এমন সময় একট সাহেব আর তিনজন 'হন্দ্স্থানী লোক 
সেই গৃহমধ্যে উপাাস্থত। চার জনেরই বদন গম্ভীর, সাহেবের মুখখান 
কিছ; শুজ্ক শুচ্ক। যে দুটি ভদ্রলোক ইত্যগ্রে উপস্থিত হয়েছেন, তাঁদর 
কণ্িং পারিচয় এই স্থানে আবশ্যক। যান আমার সঙ্গে কথা কোঁচ্ছিলেন, 
তিনি আমার অসময়ের আশ্রয়দাতা পরম উপকারী বন্ধু শ্রীযন্ত বাবু দশন' 
বন্ধু চট্টোপাধ্যায়, দ্বিতীয় ভদুলোকটি গুজরের বরদারাজ্যের রাজকুমার 
ল্লীমান রণেন্দ্ররাও বাহাদুরের বিশ্বস্ত বিন্ধু সদাশিব মহান্ত। পাটনায় উপ- 
ধস্থত হয়ে বরদার রাজকুমারকে আমি যে পত্র লিখোছলেম, রাজকুমার সেই 
পত্রের প্রত্যুত্তর পাঠিয়েছিলেন, সেই প্রত্যুন্তরপন্রের কোন উত্তর না পেয়ে, 
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রাজকুমার বাহাদুর অগ্রে & প্রতিনাঁধকে মুর্শিদাবাদে প্রেরণ করেন। দাঁন- 
বন্ধুবাবকে 'তাঁন জানতেন ; প্রাতানাীধ সদাণীশব সর্বপ্রথমে মুর্শিদাবাদের 
দীনবন্ধুবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করেন। দীনবন্ধুবাব5ও আমার জন্য উদ্বিগ্ন 
ছিলেন, সদাশবকে সঙ্গে নিয়ে আমার অন্বেষণের নামত্ত তান পাটনায় 
এসে উপস্থিত হয়েছেন। 

দীনবন্ধূবাব্‌ সেই নবাগত সাহেবাঁটকে সেলাম দিলেন না। সাহেব কি 
কি কথা বলবার নিমিত্ত ভূমিকা কোচ্ছিলেন, ধমক দিবার ভঙ্গীতে উগ্রস্বরে 
দীনবন্ধূবাবু তাঁরে বোল্লেন, “ও সব কথা পরে শুনা যাবে, অগ্রে তুমি হরি- 
দাসের বন্ধন মোচন কোরে দাও, তার পর তোমার সকল কথা আমি শহনাছ। যে 
সব কাজ তোমরা কোরেছ, তার উঁচত মত পুরস্কার প্রাপ্ত হওয়া তোমাদের 
উাঁচত ছিল, অবস্থাগতিকে সেরপ পুরস্কার-দানে আম এখন ক্ষান্ত থাক- 
লেম। হারিদাস পাগল নয়. জানতে পেরেও তোমরা এই বালককে প্রকৃত 
পাগলের মত আটক কোরে রেখেছ, পাগলের মত ঘন্ত্রণা দিয়েছ, 'বনা অপ- 
রাধে লৌহশঙ্খলে বন্ধন কোরেছ, এত বড় গুরূতর অপরাধ তোমাদের : 
তোমাদের সে অপরাধ আম ক্ষমা কোল্লেম। বেশী কথা কোয়ো না, হাঁকিমত্ব 
দোঁখও না, এখনই তুমি স্ব হস্তে হরিদাসকে বন্ধনমন্ত কর।” 

ধদ্বরান্ত না কোরে কিম্বা 'দ্বরুন্ত করবার সাহস না পেয়ে, সাহেব নত- 
বদনে শীঘ্র শীঘ্র আমার বন্ধনশৃঙ্খল খুলে দিলেন, আম বন্ধনমূত্ত হোলেম। 

অতঃপর সাহেবকে সম্বোধন কোরে দীনবন্ধ্ুবাবু জিজ্ঞাসা কোল্পেন, 
“ম্যাজস্ট্রেটে সাহেবের পরোয়ানা তুমি পেয়েছ 2” মৃদুস্বরে সাহেব উত্তর 
কোল্লেন, "পেয়েছি : আপাঁন এই বালকের আঁভিভাবক, স্বচ্ছন্দে আপাঁন এই 
বালককে যেখানে ইচ্ছা নিয়ে যেতে পারেন।” এই কথা বোলেই দীনন্বধু- 
বাবুকে সেলাম কোরে সাহেব অধোব্দন প্রস্থান ল্কান্সন। সেই তিনটি হন্দু- 
স্থানী লোক 'বাঁস্মতনয়নে আমাঁদগের দিকে চেয়ে 'নিস্তন্ধভাবে দাঁড়য়ে 
থাকলো । অব্যবাহত পরেই হিত্গন সংহ, অনাঁদ আর চিতোরী সেইখানে 
এ”স দেখা দিল ; তাদেরও মূখের ভাব তখন অনাপ্রকার ; পৃব্বের সেই 
তৈজাঁস্বতা, রহস্যাপ্রয়তা, ক্ষমতাপরিজ্ঞাপক দাম্ভকতা কোথায় যেন দূর 
হয়ে গেল। দীনবন্ধ্বাবূর অনুমতিক্রমে আম উঠে দাঁড়ালেম। আশ্রমের 
লোকেরা অগ্রে অশ্রে চোল্লো. আমরা তিন জনেই সগৌরবে তাদের পশ্চাং 
পশ্চাং সেই নরকসদশ আশ্রয় থেকে বাহর হোলেম ; ফটক পার হয়ে উর্্ঘ- 
মুখে সূয্যদেবকে নমস্কার কোরে আমি একটি নিশ্বাস ফেল্লেম। একমাস 
কাল পাগলা-গারদের পাগলা-বাগানে খাঁনক খাঁনক আম হাওয়া খেয়ে- 
ছলেম, সে হাওয়া আমার অঙ্গে শীতল বোধ হয় নাই, বুকের ভিতর বরং 
প্রচণ্ড হতাশন জেবালে জেহালে উঠোছিল, প্রকৃতিদেবীকে নমস্কার কোরে 
বাহরের শীতল বায়ুস্পর্শে এই সময় আম স্বাধীনতা-সুখ অনুভব কোত্তে 
লাগলেম। ফটকের সম্মুখেই গাড়ী ছিল, সেই গাড়ীতে আরোহণ কোরে 
আমরা বাতুলালয়ের সীমা আঁতন্রম কোল্লেম ; সহরে প্রাবস্ট হোলেম। 
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কাঁদন দীনবন্ধ্্বাবু পাটনায় এসেছেন, সে কথা জিজ্ঞাসা করবার আমার 
অবকাশ হয় নাই। গাড়ীখানা যেখানে এসে লাগলো, সেইখানে একখান 
সংন্দর বাড়ী : গাড়ী থেকে নেমে আমরা সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম ॥ 
বেলা তখন অধিক ছিল না. প্রসঙ্গাধীন বাক্যালাপে বেলাটুকু শেষ হয়ে 
গেল, সন্ধ্যার পর আহারাদির আয়োজন। আমরা আহার কোল্লেম ; গারদের 
খাদ্যে আমার অরুচি জন্মেছিল, অনেক দিনের পর সংস্বাদু ভক্ষ্য-পানীয়ে 
আমার পরম পাঁরতোষ। 
আহারান্তে তিনজনে আমরা একটি ক্ষুদ্র কক্ষে উপবেশন কোল্লেম। 
শুনলেম, পাঁচ দিন হলো, তাঁরা পাটনায় এসেছেন, অবস্থানের 'নামত্ত এ 
বাড়ীখান ভাড়া লওয়া হয়েছে। রাজা মোহনলালের সঙ্গে দীনবন্ধুবাব 
দুই তিন "দন সাক্ষাৎ কোত্তে গিয়েছিলেন, একাঁদন একবারমান্র সাক্ষাৎ হয়ে- 
ছিল. আমার কথা তান রাজা বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা কোরোছলেন, সত্য উত্তর 
প্রাত হন নাই। 
দীনবন্ধূবাব্‌ বোল্লেন, “রাজা মোহনলাল সকল কথাই অস্বীকার করেন। 
তৃতীয় দিবসে চক্ষু-লঙ্জার খাঁতরে যেন একটু ধম্মভাব মনে এনে তান 
বোলেছিলেন, “হরিদাস এখানে এসোছল বটে, 'দনকতক এখানে ছিল বটে, 
তার পর কোথা গিয়েছে, বোলেও যায় নাই, জানি না।” রাজার মূখে এই 
কথা। তোমার পন্রে লেখা ছিল. মোহনলালের বাড়ীতেই তুমি আছ. পত্রের 
খা্মর উপরেও পাটনার ডাকঘরের মোহর আঁঙ্কত ছিল, সেই ঠিকানাতেই 
আম উত্তর লিখেছিলেম , সে পত্র তুমি পাও নাই, মোহনলালের ব্যবহার দেখে 
সেটি আম বেশ বুঝতে পাচ্ছ। যা হোক. মোহনলালের কাছে তোমার সন্ধান 
না পেয়ে আম এক প্রকার হতাশ হয়েছিলেম। এখানে আমাদের জানাশুনা 
লোকজন ?কহই নাই ;: তোমাকে জানে, এমন কোন লোকও এখানে পাওয়া 
গেল না, আম আতিশয় ভাবত হোলেম। মোহনলালের আমলাবর্গ, পাঁরি- 
যদবর্গ, ভূত্যবর্গ, সকলেরই এক রায়। তোমার সন্ধানের কথা কেহই কিছ 
বোল্লে না, সকলেই বোল্লে কেহই কিছু জানে না। যেমন দেবতা, তদনরূপ 
ভূষণবাহন হয়, এ কথা যাথার্থ : কর্তা মোহনলাল যে কথা অস্বীকার 
কোল্পন, তাঁর ভূষণ-বাহনেরা সে কথার বিপরীত কথা বেলবে, এমন আশা 
করাই ভূল : তথাঁপ আম অনুসন্ধানে ক্ষান্ত হোলেম না। সদ্াাশববাবুকে 
বাসায় রেখে আমি একাকণ এক এক সময়ে মোহনলালের বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে 
গাঁতাবাধ আরম্ভ করি : দৈবগাঁতকে একটি লোক সেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গঞ্জের দিকে যাচ্ছিল, দেখলেম, তার মুখে চক্ষে নিতান্ত ভালমান্‌ষের 
লক্ষণ ;: লক্ষণে বুঝলেম, লোকাঁটর বুদ্ধিও কম, চতুরতাও কম। লোকটি 
চোল্লো, আমিও তার পশ্চাতে পশ্চাতে চোল্লেম। রাজবাড়ীর লোকেরা দেখতে 
পায়, তৈমন সম্ভাবনা যখন থাকলো না, তখন আরো একটু তফাতে গিয়ে 
সেই লোকাটকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 'হারদাস নামে একটি বালক এ 
বাড়তে এসোছিল, সে বালক কোথায় গেল ? ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে খানিকক্ষণ 
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আমার মুখপানে চেয়ে থেকে, সেই লোক উত্তর কোল্লে, পাগল হয়েছে, রাজ- 
বাড়ীর ডান্তারেরা তাকে পাগলা-গারদে পাঠিয়ে দিয়েছে। সে লোকের মুখে 
আর কোন কথা শুনবার আমার আবশ্যক হলো না; লোক চোলে গেল। 
বেলা তখন প্রায় আড়াই প্রহর হবে। তৎক্ষণাৎ আম ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেবের 
কাছারীতে উপাস্থিত হয়ে দস্তুরমত দরখাস্ত কোল্লেম ; দস্তুরমত তদন্তের 
পরোয়াণা জারী হলো ; তদন্তে পাগল না থাকা প্রকাশ পেলে, আবলম্বে 
খালাসের হুকুম। গারদের লোকেরা কিরূপ তদন্ত কোরেছিল, তুমি বোলতে 
পার। আমি বোধ কার, সত্য অবস্থা তারা সমস্তই জানতো, তদন্ত করে নাই, 
পরোয়ানা পেয়ে ভয় পেয়েছিল, তাতেও আম সন্দেহ রাখ না। গত কল্য 
আঁম এই সকল কার্ধ্য কোরোছ। আদালতের পেয়াদার সঙ্গে আজ একবার আম 
পাগলা-গারদের দ্বার পর্য্যন্ত গিয়োৌছলেম, তখন তোমার সঙ্গে দেখা কার 
নাই, পরোয়ানা পেয়ে ভতরে ভিতরে আশ্রমের লোকেরা 'কির্প বন্দোবস্ত 
কোরে রেখোছিল, তারাই তা জানে, আমরা যখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে 
যাই, তৎপূর্র্বে সেখানকার অধ্যক্ষ সাহেবের সঙ্গে দেখা কোরেছিলেম, তাঁর 
সত্গে আমার অনেক কথা হয়োছল। তার পর যা যা হয়েছে, সমস্তই তুমি 
জাত আছ।” 

আম চমংকৃত হোলেম না: দীনবন্ধ্বাবুর চরণধূলি মস্তক ধারণ 
কোরে, হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানয়ে, সাশ্রুনয়নে আম বোল্লেম. “আমার প্রাতি 
আপনার দয়া অসীম। আপাঁন যাঁদ দয়া কোরে আমারে উদ্ধার না কোত্তেন তা 
হোলে কত দিন যে আমারে সেই নরকাগনতে দগ্ধ হোত হতো বোলতে 
পারি না।” সেই সময় সদাঁশব মহান্ত অনেকগ্াীল কথা বোলোছলেন ; বর- 
দায় তারে আম দেখ নাই, পাঁরচয় পেয়ে এইখানে তাঁরে আম সমাদর 
কোরেছিলেম : মহারাজের, রাজকুমারের, রাজসংসারের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা 
কোরোছিলেম, স্দুত্তর প্রাপ্ত হয়ে সন্তোষলাভ কোল্লেম। সদাঁশব বোল্লেন, 
“আর 'কছু বেশী ঝঞ্জাট সহ্য কোত্তে পালে, পাগলা-গ্ারদের দটি একাঁট 
লোককে.-মোহনলালের দুটি একি ডান্তারকে ফৌজদারী এজলাসে হাঁজর 
করা যেতে পান্তো : মোহনলালটিও হয় তো ফৌজদারী আইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোন্তে বাধ্য হোতেন।”"--কথা শুনে আমি হাস্য কোল্লেম। কথাগঁীল শুনবার 
সময় সদাশিবের মুখের দিকে আম চেয়ে ছিলেম. বাক্যাবসানে চক্ষ্য ফিরিয়ে 
দীনবন্ধবাবুর মৃখপানে চাইলেম। 


পঞ্চম কল্প 
প্রিয় বার্তা! 


দারুণ যল্দ্ণাগার থেকে আম মান্তলাভ কোল্লেম ; রাজা মোহনলাল এ 
সংবাদ পেলেন ক না. সেটা আর আমার "চিন্তার বিষয় থাকলো না। 'অনু- 
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মানে আম নিশ্চয় জানলেম, আমার মূক্তিলাভের অগ্রেই তাঁর গুপ্ত বার্তা- 
বহেরা তাঁর কর্ণে সে সংবাদটা বহন কোরেছে। হয় তো বার্তাবহের প্রমূখাং 
বার্তা অবগত হবার পূবেই তানি স্বয়ং সে তত্ত জানতে পেরেছিলেন। তাঁর 
সঙ্গে এখন আর আমার কোন সম্বন্ধ নাই। আম আর এখন তাঁর সঙ্গে 
সাক্ষাংও কোচ্ছি না. আর তাঁর কোন প্রকার নৃতন ছলনাতে ভুলতে যাচ্ছ 
না; সাবধান ছিলেম, আরো আঁধক সাবধান হোলেম। 

দীনবন্ধুবাবূ, সদাশববাব, আম. তিন জনে একস্থানে বোসে ছিলেম, শয়ন 
করবার বিলম্ব হল ; ক তখন আম ভাব ছিলেম, ঠিক যেন সেইটি বুঝতে 
পেরে, তিক আমার মনের কথার সঙ্গে মিলিয়ে, দীনবন্ধুবাবু বোল্লেন, “আমার 
স্মরণ হোচ্ছে, মোহনলালের ব্যবহারের কথা মাঁর্শদাবাদে তুমি একাঁদন আমার 
কাছে গল্প কোরোছিলে। কে তখন আম জানতেম না, তবুও 
কিন্তু লোকটার উপরে তখানি আমার সন্দেহ হয়েছিল ; এখন দেখলেম, ঠিক 
ভাই। টাকাই থাকুক, রাজাই হোক দশজন চাট কারের কাছে প্রশংসাই লাভ 
কর্‌ূক, মোহনলাল একজন 'বিলক্ষণ খেলোয়াড় লোক, পাকা শশকারী। তুমি 
পাটনায় এসেছ. মোহনলালের বাড়ীতেই ছিলে, কোথায় িয়েছ, বারম্বার 
সেই কথা আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা কোরোছিলেম, উত্তর পেয়োছলেম, কিছুই 
তিনি জানেন না। তুমি আমাক পত্র লিখোছিলে, ঠিক ঠিকানায় আম সেই 
পন্লের উত্তর পাঠয়েছিলেম, সে পত্র তিনি গোপন কোরেছেন। সদাশিববাবুও 
বোলছেন, কুমার রণেন্দ্র বাহাদুরও এ ঠিকানায় তোমাকে পত্র 'লিখোছলেন 
সে পন্রও তৃমি প্রাপ্ত হও নাই। পত্র পণছিবার অগ্রেই তিনি তোমাকে 
সোরয়ে ফেলোছলেন : কোন প্রকাশ্য স্থানে রাখেন নাই , এককালে পাগলা- 
গারদে !” 

কথাগ্াঁল শ্রবণ কোরে আমি বোল্লেম, "আজ্ঞা না, ও রকম হেতুবাদ নয়। 
যে সকল পত্র আমি িখেছিলেম. তা কেবল আম জান; রাজার কোন 
আমলা অথবা ভত্যবর্গ কেহই জানেন না। পত্রের উত্তর আম না পাই, সে 
উদ্দেশ্যে রাজা আমারে পাগলা-গারদে দেন নাই, অন্য কোন প্রকার মতলব 
ছিল। সে মতলব আমার অজ্ঞাত! সময় যাঁদ উপাঁস্থত হয়, তখন সে 
রহস্যভেদে বোধ হয়, আঁম সমর্থ হোতে পারবো ।” 

দীনবন্ধুবাবু বোল্লেন, “ফন্দীবাজ লোকের ফন্দী-ফিকির শশপ্র জানতে 
পারা বড়ই কঠিন। তোমাকে আর আঁম মোহনলালের কাছে যেতে দিচ্ছি না। 
তোমার অন্বেষণে আম এসেছি, এ কথা সত্য ; কিন্তু জানো তুমি আমাকে, 
তীদর্থযান্রায় আমার একান্ত অনুরাগ ; এ বারেও আমি প্রস্তৃত হয়ে এসেছ, 
শ্রীবৃন্দাবন মথুরা প্রভাতি তীর্থদর্শনের অভিলাষ আছে ; বুঝলে হরিদাস ? 
তোমাকেও সঙ্গে লওয়া আমার ইচ্ছা ।” 

আমি একট; িমনস্ক হোলেম। তীর্থযান্রায় আমারও আঁভিলাষ আছে সত্য, 
কিন্তু আপাততঃ যে সংবাদ শ্রবণ কোন্তে আমার কর্ণ একান্ত বাগ্ন, সেই 
সংবাদটি শ্রবণ করা আর সংবাদ যাঁদ আমার পক্ষে অনুকূল হয়, তা হোলে 
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অমরকুমারীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করা, এই দুটি বিষয়ে আমার বিশেষ 
আঁকণুন। সেই আঁকণনাট জানাই জানাই মনে কোচ্ছি, জানাতে হলো না : 
দীনবন্ধবাবু নিজেই সেই প্রসঙ্গের সাত্র ধারণ কোল্লেন। 


আমারে অন্যমনস্ক দেখে দঈনবন্ধবাবু প্রশান্তবদনে বোল্লেন, “গারদের 
মধ্যে তুমি আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলে, সংক্ষেপে আম 
বোলেছি, 'সমস্তই মঙ্গল ।, বুঝতে পাঁচ, সধাক্ষপ্ত সমাচারে তোমার তপ্তি- 
লাভ হয় নাই। এখন তোমার তৃশ্তিশান্তির 'নামত্ত বিশেষ বিবরণ বোলাছি, 
শ্রবণ কর। প্রথমতঃ মোকদ্দমার কথা ;_ বহরমপুরে মোকদ্দমা দায়ের রেখে, 
অমরকুমারীর অন্বেষণের জন্য তোমরা মাঁণকগঞ্জে এসেছিলে, অমরকুমারীকে 
উদ্ধার কোরে ঢাকায় এনেছিলে, ঢাকা থেকে হঠাৎ তুম নিরদ্দেশ হও। 
সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে ঢাকার মোকদ্দমার সঙ্গে তোমার কোন বিশেষ সংম্রব ছিল না, 
তুমি কেবল একজন সাক্ষণ ছিলে মাত্র। তোমার অনূপাঁস্থাতিতে সে মোক- 
দদমা নিস্পত্তি হয় : মাঁণভূষণের মূখে সমস্তই আম শুনোছ। মাণকগঞ্জেও 
রমণীবল্পভ, ধনঞ্জয় ঘটক আরাবংশশী পোদ্দার, অপাঁরাঁচিতা বালিকা-বিরুয়ের 
যোগাড় করা অপরাধে উীচতমত দণ্ড প্রাপ্ত হায়ছে। যে সকল জলদস ধৃত 
হয়েছিল, তারাও আইনমত সাজা পেয়েছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অমরকুমারীকে 
মণিভূষণের হস্তে সমর্পণ কোরে ছিলেন। মাঁণভূষণের সঙ্গে রীতিমত পাহা- 
রায় অমরক্মারী ম্ার্শদাবাদে পেশ'ছছেন। কুমারী-বরণের সদ্দ্দার আসাম্ীটা 
আক্ত পর্য্যন্ত ধরা পড়ে নাই।" 


এই পর্যন্ত শ্রবণ কোরে উৎসাহের সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে, সহসা আম 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “অমরকুমারী ক তবে এখন শাঁন্তিরাম দত্তের বাড়ীতেই 
আছেন 2১ সেখানে তো আর এখন কোন প্রকার উপদ্রব হোচ্ছে না? প্রবল 
দুরন্ত আসামীরা খালাস আছে. তারা ভয়ঙ্কর লোক, তাদের অসাধ্য কার্যয 
কিছুই নাই, তারা তো এখন আর অমরকৃমারীর সন্ধানে সন্ধানে মা্শদাবাদে 
ঘুরে ্বড়াচ্ছে না?" 


সীনবন্ধূবাবু উত্তর কোল্লেন, “বেড়াচ্ছে কি না বেড়াচ্ছে, তা আম ঠিক 
জানতে পাঁর নাই : ধূর্তলোকের গ:ু্তেচক জানাও অসম্ভব ; তথাপি আম 
সাবধান হয়েছি। শান্তিরাম গাঁরব লোক ; শান্তিরামের বাড়ীতে অমর- 
কুমারীকে রাখ নাই। কি জান, সেই সকল কৃচকী ₹লাক কোন কৌশলে 
আবার যদি অমরকুমারীকে চুরী কোরে লয়ে য্য়, সেই আশঙকা-নিবারণের 
জন্য অমরকুমারীকে আম আমার 'নজ বাড়ীতে রেখে দিয়েছি ; মাঁণকগঞ্জে 
আসবার সময় তুমিও আমাকে সেই কথা বোলে এসোছিলে ; তোমার পরামর্শ 
মতেই আম কাজ কোরোছি। দুস্টেরা সেখানে আর কোন প্রকার দৌরাত্ম্য 
কোন্তে সাহস কোরবে না। পশুপাঁতকেও আম িশেষর্প সাবধান কোরে 
'আবশ্যকমত উপদেশ দিয়ে এসেছি। অমরকুমারী ভাল আছেন, কেবল তোমার 
অদর্শনে 'বিষাঁদনী। যে দিন আম তোমার পন্খাঁন পাই, পাঠ কোরে সর্বাণ্রে 
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অমরকুমারীকে তোমার সমাচার জানাই ; তুমি শারীরিক ভাল আছ, সেই 
শুভসংবাদে অমরকুমারী এখন অনেকদ প্রবোধ প্রত হয়েছেন। 


বহরমপুরের আদালতে মাণভুষণ ফাঁরয়াদী, ঢাকার মোকদ্দমার 'নম্পান্তর 
পর মাঁণভূষণ দত্ত বহরমপুরের আদালতে উপাঁস্থত হয়েছিলেন, ঘেরাটোপ- 
ঢাকা শাবকারোহণে অমরকুমারীও আদালতের নিকটস্থ একাঁট নজর্ন স্থানে 
উপস্থিত হয়েছিলেন। উকীল রজনীবাব: সেখানকার যথাকর্তব্য সওয়ালজবাব 
কোরে অমরকুমারীকে সনান্ত কোরয়ে হাঁকমের হদ্বোধ জন্মান। কাশিমবাজারের 
কাননস্থ গুপ্ত সংডঙ্গে কুঞ্জাবহারী সান্াল প্রভাতি যে কয়েকজন দস্যতক 
গ্রেপ্তার করা হয়, তাদের মধ্যে যারা যাব ডাকাত করা অপরাধে আঁভয্ম্ত, 
পূবেই তারা সাজা পেয়োছল ; অমরকমারা-হরণব্যাপারে যারা গিলগ্ত ছিল, 
অশ্নরকুমারীর উদ্ধারের পর অরাও গুরুদণ্ড প্রাপ্ত হয়েছে । মূল আসামীদের 
নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে. আসামীরা ধরা পড়ে নাই।” 


মোকদ্দমার আনূপূর্ক বিশেষ বিক্রণ শ্রবণ করা আমার দরকার ছল 
না. যে পর্যান্ত শুনলেম, তাতেই আম তণ্ট থাকলেম। যারা আমার জাত- 
শত্রু. িছ.তেই তারা ধরা পোড়ছে না: তারা যতাদন ধরা না পায়, তত- 
দন আম নরাপদ হোতে পাচ্ছি না। সর্বানন্দবাবুর উইলে যারা সাক্ষী ছিল. 
তাদের মধ্যে দুজন তো কারাগারে গেল বাকী থাকলো- সাক্ষর মধ্যে একজন, 
আর রন্তদন্ত, ঘনশ্যাম। এই িতনজন দণ্ডপ্রাপ্ত _হালেই শাখাপল্বব 'বিলপপ্ত 
হয়। শেষকাস্ল যা হবার, সে কথাটা আম িশ্চয় কোরে বোলতে পাচ্ছি না। 
দীনবন্ধুবাবু আমারে নূতন নূতন তীর্ঘদশ্ণনে নিয়ে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ 
কো?চ্ছন, আম।রো ইচ্ছা যাওয়া--যাওয়াই কর্তব্য : কিন্তু একাঁটবার ম্যা্শদা- 
বাদ থেকে ফিরে না এসে স্থানান্তরে যেতে আমার মন সোরলো না। বিশেষ 
আগ্রহ জানয়ে দীনবন্ধবাবুকে আমি বোল্সেম "আপনার আজ্ঞা আমার শিরো- 
ধার্য, আাপনার কাছে আম চসকৃতজ্ঞ, আমান প্রাতি আপনার যথেম্ট কৃপা, শ্রী- 
বন্দাবন-দর্শনে যাত্রা করা আমার নিতান্ত অভিলাষ, কিন্তু আমার একটি প্রার্থনা 
এই যে. তীঁথযাব্নার অগগ্ন একটিবার আমি অমরকৃমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ "কারবো। 
অ্নকাঁদন দোখি নাই, আমার অদর্শনে অমরকৃমারী উীদ্বগন, একাঁটব!র দেখা 
রর সান্তনা দিয়ে আম'রও উতকাণ্ঠত টিন্তকে কিণ্িং শান্ত করা আমার 

” 

ঈষং হাস্য কোরে দীনবন্ধূবাবু বোল্পেন, “আচ্ছা, তোমার ইচ্ছাই সফল 
হোক : অগ্রে তবে মৃর্শিদাবাদেই চল। রজনণপ্রভাতে এখানে আর 'তিলমান্রও 
বিলম্ব করা পরামশীসদ্ধ বোধ হয় না। রাজা মোহনলাল ক্ষমতাশালশ লোক, 
অত্যন্ত চতুর লোক, তাঁর সঙ্জো প্রাতিযোগতা করা আমার পক্ষে সসাধায হবে 
না। তিনি যদ ইতিমধ্যে অন্য কোন প্রকার কৌশলজাল বিস্তার কোরে তোমাকে 
এখানে আটক রাখবার চেম্টা পান, তা হোলে সহজে তোমাকে আম রক্ষা কোস্তে 
পারবো, এমন বিবেচনা হয় না। গোলযোগ ঘটবার সম্ভাবনা । কাজ দক অত 
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শত ফ্যাঁসাদে, উষার আবরণ থাকতে থাকতেই এ স্থান পরিত্যাগ কোরে প্রস্থান 
করা শ্রেয়ঃ।” 

আনন্দে আনন্দে আম সম্মাত দান কোলেম। এই সময় সদাশিববাব্‌ আমারে 
বোল্লেন, “আমার একটি কথা আছে। বরদারাতো তুমি দির়েছিলে ডাকাতের 
হস্তে বন্দী হয়েছিলে, বন্দী অবস্থায় আমাদের রাজসংসারের একাট 'বশেষ 
উপকার তুম সাধন কোরেছ, রাজকুমার রণেন্দ্র বাহাদুর তোমাকে পরম-প্রিয়বন্ধু 
বোলে স্বীকার কোরেছেন, সে সব আঁম শুনেছি ; কিন্তু যখন তুমি বরদায় 
ছিলে, তখন তোমার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ ঘটে নাই। এই যান্নায় তোমাকে 
ধিপদমূত্ত কোরে, তোমাকে দর্শন কোরে, আঁম সুখী হোলেম। রাজকুমারের 
আদেশ,-না-আদেশ বলা আমার অনচিত-রাজকুমারের অনুরোধ, তিনি 
তোমার গুণের পৃরসকার-স্বরূপ সেই সময় কিপিং নিদর্শন প্রদান কোরোছিলেন, 
এখন আবার আমার হস্তে আর কিপিং প্‌রপ্কার প্রেরণ কোরেছেন, গ্রহণ কর। 
কাঁলকাতার বেঙ্গল ব্যাঙ্কের উপরে দশ হাজার টাকার একখান চেক ।” 

ভূমিকাযোগে এ সকল কথা বোলে সদাঁশববাব্‌ তাঁর অঙ্গবস্ত্রের ভিতর থেকে 
একখানি চেক বাহর কোরে আমার সম্মুখে ধোল্লেন। গ্রহণে অস্বীকার কোরে 
বিনীতভাবে আম বোল্লেম. “ও চেক আপানিই রাখুন ; মহারাজকুমার পূর্বে 
আমারে যথেম্ট পূরস্কার "দয়েছিলেন. সে সকল মদ্দ্রা আমার সণ্চিত আছে, 
এখন আর আমার অর্থে প্রয়োজন নাই। তিনি আমারে মনে রাখেন, আমার 
প্রাত অনগগ্রহ রাখেন, চিহিত লোকের নাম স্মরণের সময় এক একবার আমার 
নামাট স্মরণ করেন, তা হোদুলই আম চরিতার্থ হব। আপনাকে ধন্যবাদ, 
কুমারবাহাদূরকে আমার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ আঁভবাদন অর্পণ কোরে, আমার এই সকল 
কথা তাঁরে আপাঁন জানাবেন ।” 

সদাশববাব আমার সে সকল কথায় সন্তুম্ট হোলেন না, বশে আগ্রহে 
অন্রোধ জাঁনয়ে, চেকখান আমার হাতে গোছয়ে দিলেন :_-বোলেন, “রাজ- 
কুমারের আদেশ, আম তাঁর আজ্ঞাবহ, ডাঁম এখান গ্রহণ কর !” 

দীনবন্ধ্বাবর মুখের দিকে চেয়ে অগ্ত্যা আম চেকখাঁন গ্রহণ 
কোল্লেম; পনব্্বার কৃতজ্ঞতা জানয়ে বোল্লেম, “স্বচক্ষেই আমার অবস্থা আপনি 
দেখে গেলেন, স্বকর্ণে কষ্টকর ঘটনাবলণ আপাঁন শুনে গেলেন, অন্গ্রহ কোরে 
কুমার বাহাদূরকে আপাঁন বোলবেন, এই প্রকার বিরুদ্ধ বিরুদ্ধ ঘটনাবশে 
নানা বাধা-বিঘে। জাঁড়ভূত হয়ে পূর্ব অঙ্গীকারপালনে আম অক্ষম হয়োছ। 
অঞ্গীকার কোরেছিলেম, শশঘ্র পুনরায় বরদারাজ্যে উপাস্থিত হয়ে, রাজদর্শনে 
কৃতার্থ হব। অঙ্গীকার ছিল, এ সকল কারণে এই দীর্ঘকালের মধ্যে পালন 
কোন্তে পার নাই, 'তিনি যেন দয়া কোরে আমার এ অপরাধ ক্ষমা করেন। 
ভগবান যাঁদ শুভ দিন দেন সমীপন্থ হয়ে সমস্ত মনের কথা নিবেদন 
কোরবো 1” 

বাব সদাশিবের সঙ্গে আমার এই পর্যান্ত কথোপকথন। দীনবন্ধৃবাবুর 
মুখে কাক্কির প্রিয়বার্তা আম শ্রবণ কোল্লেম, সদাশিবের মুখে বরদার 
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রাজসংসারের কৃশল-াবজ্ঞাপন প্রয়বার্তাও শ্রবণ কোল্েম। আহা! এই সকল 
প্রিয়বার্তার উপসংহারে দীনবন্ধুবাব্র মুখে একাঁটি অভাবনীয় আঁপ্রয়বার্তধ 
আমারে শ্রবণ কোন্তে হলো । বিবাহের দুইমাস পরে বালিকা কৃষ্ণকাঁমনী 'বিষ- 
পানে বাল্যজীবন বিসজ্জন দিয়েছেন! হায় হায়! অভাগিনী কৃষ্ককামিনী ॥ 
অন্ঞানে অজ্ঞানবাঁলকা আমার প্রাত অনুরাগণশ হয়েছিল, আম ভয় পেয়ে- 
িলেম, আঁভভাবকেরা অপর পান্নের হন্তে তাহাকে সমর্পণ কোরেছিলেন, 
কৃফকামিনী সো বিবাহে সুখী হয় নাই! হায় হায়! মনের দুঃখেই অভাগিনী 
আঁচিরাৎ সংসার সুখে জলাপ্জাল দিয়ে আত্মঘ্াঁতিনদ হয়ে গেল! সে পাপের 
ভাগী কি আম হব ?-এক প্রকারে তাই যেন বোধ হয়; কিন্তু পরমেশ্বর 
জানেন, আম নিষ্পাপ ; কৃষ্ণকামিন? ব্রান্দণকন্যা, আমি কোন জাতি, তখন 
আমার জানা ছিল না। জয়শঙ্কর যাঁদ িথ্যাবাদী না হন, তা হোলে মোহন- 
বাবু তাঁর কাছে আমারে কায়স্থ বোলে পাঁরচয় দিয়েছেন, এখন মোহনবাবু 
সেট স্বীকার করুন আর নাই করুন, জয়শগকরের কথার প্রমাণে আম 
বুঝোছ, আম কায়স্থসন্তান। কৃষ্ণকামনীর সঙ্গে যখন আমার ঘানষ্ঠতা 
হয়েছিল, তখন যাঁদ এ পাঁরচয় আমি জানতেম, তা হোলেও ব্রাহ্মণকুমারীকে 
পত্রী বোলে গ্রহণ কোন্তে পান্তেম না। আমার কি দোষ? কৃষ্ণকামিনীর আত্ম- 
হত্যাতে ধম্মতঃ আম 'নামত্তের ভাগ হব না ;-পাপের ভাগণ হব না বটে, 
কিন্তু কৃষ্ণকামনীর কথাগুলি মনে কোরে কি জানি কেন, আমার নেত্র দুটি 
আঅবিরল অশ্রুধার পাঁরবর্ষণ কোলে ! 

রাত্র দুই প্রহরের পর কিয়ৎক্ষণ 'বশ্রামের আশায় আমরা শয়ন কোরে- 
ছিলেম, অল্প অল্প তন্দ্রা এসেছিল উষা আগমনের পূব্রবে তন্দ্রাভঙ্গে গান্রো- 
গান কোল্লেম, উ্ার আবরণ থাকতে থাকাতই আমাদের পাটনা-দহর পার- 
ত্যাগ । 


যষ্ঠ কল্প 
আমি আর অমরকুমারা ! 


বাবু সদাঁশিব মহাল্ত স্বদেশযাত্রা কোল্লেন দীনবন্ধবাবুর সঙ্গে আমি 
যথাসময়ে মুর্শিদাবাদে পের্শীছিলেম। মনে মনে ইচ্ছা ছিল, অমরকুমারীর 
সঙ্গেই আগে সাক্ষাৎ করা. কাজে কিন্তু সোঁট ঘোটলো না, ভালও দেখায় 
না। বাড়ীর অপরাপর লোকগহীলর সঙ্গে অগ্রে দেখা কোরে সকলের সাঁহত 
সময়োচিত প্রিয়সম্ভাষণ কোল্লেম। আমারে দর্শন কোরে সকলেই সন্তুষ্ট 
হোলেন। পশ:পাঁতবাব বিশেষ আনন্দ প্রকাশ কোল্পেন। সকলের আনন্দ 
হলো, কিন্তু মাঁণকগঞ্জে যাত্রা করা অবধি এত 'দিন পর্যন্ত কোথায় কখন 
কি অবস্থায় আম 'ছিলেম, মণিভূষণ অগ্রে ফিরে এসেছেন, আমার এত 'িল- 
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ম্বের কারণ কি, সে কথাঁট আমাকে কেহই জিজ্ঞাসা কোল্লেন না। হাঁতি- 
পূর্বে মার্শদাবাদে যে চারিখানি পত্র তম লিখোছলেম, আম পাটনায় 
আছ, কেবল এই কথাটি ভিন্ন অপরাপর স্থানের অবস্থাঁটতে কোন কথাই 
সেই সকল পত্রে লেখা ছিল না; তথাঁপ 'বলম্বের কারণ প্রসঙ্গে কেহই সে 
সকল কথা জানতে চাইলেন না। ভাসা ভাসা আলাপ-পাঁরচয়ে ঘাঁনজ্ঠতা 
জল্মিলেও 'নঃসম্পকী্য লোকের ততটা সহানৃভূতির আশা করা যায় না; 
সুতরাং আমার প্রত্যাগমনে তথাকার পাঁরচিত লোকগ্লর হর্ষপ্রকাশই আমার 
পক্ষে যথেস্ট। 

সময়ক্রমে আম অন্তঃপুরে প্রবেশ কোল্লেম। পাঁরবারবর্গের সহিত 
সাক্ষাং কোরে, তাঁদেরও মৌখিক সন্তোষ-প্রকাশে আপ্যাঁয়ত হয়ে, শেষকালে 
অমরকুমারীর সঙ্গে আমি দেখা কোল্লেম। এক ঘরে অমরকুমারী একাকিনী 
ছিলেন ; আম গিয়ে সম্ম:খে দাঁড়ালেম। অমরকুমারী বোমে ছিলেন, উঠে 
দাঁড়ালেন। কি আশ্চর্য! দেখা হোলে কত কথাই অমরকুমারীকে আম 
বোলবো, পথে পথে এইরূপ ভেবে এসেছিলেম, বাড়ীতে উপাস্থত হয়েও 
বন্তবাগুঁল "স্থির কোরে রেখোঁছলেম. চক্ষে চক্ষে মিলন হওয়া মান্র সে কজ্পনা 
যেন সব আম ভু ভূলে গেলেম. মুখ দিয়ে একটি কথাও নির্গত হলো না; 
আমারো না, রা আমার চক্ষেও জল, অমরকুমারীর চক্ষেও 
জল। কেবল চক্ষের জলেই আমাদের প্রথম সম্ভাষণ। চক্ষের জল কথা হয়, এ 
কথায় কেহ অবিশ্বাস কোরবেন না : অবস্থাঁবশেষে অনেক লোকেই সেটা 
অনুভব কোরে থাকেন। প্রথমত কেবল 'নর্বাকে অশ্রুবর্ষণই আভনব- 
সম্ভাষণ। আনন্দের অশ্রু, সত্যের অনুরোধে এখানে এ কথাটিও আমার বলা 
উঁচত। 

“চক্ষের জল মুছতে মূছতে অমরকুমারী একটি বিছানার উপরে বোসলেন 
চক্ষের জল মুতে মুছতে আমও. তাঁর নিকটে গিয়ে বোসলেম। সেই সময়ে 
আমাদের বাকাস্ফার্ত : অল্পক্ষণ গদগদ-সম্ভাষণ, তার পর স্পম্ট স্পন্ট বাক্য। 
আমার একখান হস্ত ধারণ কোরে. স্বভাবাঁসদ্ধ মিল্টবচনে অমরকৃমারশ বোশ্জ্লন, 
“হারদাস! আমারে ক তোমার মনে ছিল? এত 'দিন তুম কোথায় ছিলে ? 
ঢাকার ডেপ্হাটবাবুর বাসায় আমারে রেখে যে দিন তুমি মেলা দেখতে বোঁরয়ে- 
ছিলে, সে রা” আর ফিরে এলে না, সে দিন যে আমার--সে রান্রে আমার কত 
ভাবনা, কত মম্মবেদনা, সে কথা আর বোলে জানাবার নয়। কোথায় গিয়ে- 
ছিলে; আমারে ভূলে-আ'ম' চিরদুঃখিনন, আমারে ভুলে এত দিন তুমি কি 
অবস্থায় ?কাথায় 'ছল্ন 2? যত দন আমরা-” 

বোলতে বোলতে থেমে গিয়ে, দুাঁখনী অমরকুমারী এই সময় আবার 
বাম্পবেগে অশ্রুমতী। নেব্রমাজ্জন কোরে পূনরায় তিমি বোলতে লাগলেন, 
“যত দিন আমরা ঢাকায় ছিলেম, তুমি ছিলে না, মাণিভূষণ জানেন, তোমার 
ভাবনায় [তন দিন [তিন রা আঁম আহারনিদ্রা পারত্যাগগ কোরেছিলেম : তার 
পর অর্ম্ধাশনে অনিদ্রায় আমার দিনযামিনী গত হয়েছিল। মোকদ্দমা হয়ে 
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গেল, মাঁণভূষণ আমারে মৃর্শিদাবাদে নিয়ে এলেন। বহরমপুরে শীঘ্র আসা 
প্রয়োজন, সেই জন্য সে সময় হারহরবাবূর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা হয় নাই. তাঁর 
নামে একখানি পন্ন লিখে মাঁণভূষণ ঢাকার ডাকঘরে প্রদান কোরে এসেছেন। 
এখানে এসে পেশছেও মণিভূষণ আর একখান পন্র মাণিকগঞ্জে প্রেরণ কোরে- 
ছেন, কোন উত্তর পাওয়া যায় না। হাঁ বোলছিলেম, এখানে এসেও তোমার 
ভাবনায় আম এক দণ্ডের তরে সুখী ছিলে না। তার পর তোমার পন্ন আসে, 
তখন জানতে পার, তুমি পাটনায় আছ ; মন 'কাণ্চং শান্ত হয়োছিল। বোল্লেম 
বটে মন কি শান্ত হয়োছল, 'িন্তু কন তুমি পাটনায়, সেখানে তোমার 
িক কাজ, কেন তুমি মৃর্শদাবাদে ফরে আসছো না, সে সব কথা জানতে না 
পেরে সম্পূর্ণরূপে উদ্বেগের শান্তি হয় নাই। আপুরা এক কথা, দনবন্ধুবাবু 
তোমার পত্রের উত্তর ছিখোছিলেন, কত দিন অতীত হলো, সে' পত্রের আর 
কোনো উত্তর এলো না, উদ্বেগ আরো বাড়লো । দীনবন্ধৃবাবূকে বোলতে পাঁর 
না, আপাঁন হারদাসের অনসম্ধান করুন ; বলাতে দোষ কছু হতো না, 
তবুও আমার কেমন লঙ্জা আসতো। এইবার গুজরাট থেকে একটি লোক 
আসেন, তাঁরে তুমি দেখেছ, তিনিই সঙ্গে কোরে দীনবম্ধূবাবকে পাটনায় 
নিয়ে 'গিয়োছলেন। তাঁরা সেখানে না গেলে তুমি আসতে না, তোমারে দেখে 
তাই যেন আমার মনে হোচ্ছে। কেন? তামার হয়োছিল কি ?” 


বন্ধুজনের অদর্শনে স্নেহকাতর প্রাণে যে প্রকার যল্লণা হয়, তা আম 
বাঁঝ ; আমার অদর্শনে অমরকুমারী সেইরূপ ঘল্মণাভোগ কোরেছিলেন, 
তাও আম বুঝলেম ; উত্তর কোল্লেম, “জানোই তো সংসারে আমার কেহ নাই; 
যাঁদ কেহ থাকেন, আম সেটি অজ্ঞাত। পাণ্রশালা পাঁরত্যাগ করার পর অবাধ 
সংসারে আম কেবল বিবপদক্ষেত্রে বিচরণ কাঁর : নারীবেশে মাণিকগঞ্জের 
রমণাীবল্লভের বাড়তে তোমার সন্ধান জেনে, আদালতের সাহায্যে তোমারে 
উদ্ধার কোরে ঢাকায় নিয়ে গিয়েছিলেম, ফিরে আসবার সময় পদ্মানদর উপর 
বোম্বেটের হাতে 'বপদে পোড়েছিলাম, তার পর আবার ঢাকায় ফিরে গয়ে- 
ছি লম. সেখানে ডেপুটবাবর বাসায় তোমারে রেখে আমি মেলা দেখতে 
যাই। সেই অবাঁধ আমার ভাগ্যে ক কি ঘোটোছল সে সব তুম জান না, 
দীনবন্ধৃবাবক্কেও সব কথা আম বলি নাই, একে একে সব কথা তোমারে 
যাঁদ বাল, তিন দিনেও ফুরাবে না।" 

অমরকুমারী বোল্লেন, “একদিনেই বল, এক ঘণ্টার মধ্যেই বল। যখন 
তুমি ফিরে এসেছ. তখন আর সে সব কথা শুন আমি ভয় পাব না, এক 
ঘণ্টার মধ্যেই সে সব কথা তুমি আমারে শঈপ্র শী বল।" 

বালিকার আগ্রহ দেখে আমার হাঁস পেয়েছিল, হাসলেম না, কুমারীর 
কৌতহল-পাঁরতৃপ্তির নিমিত্ত অ*্বারোহণ দসমযকবলে পাঁতিত হওয়া, ন্রিপ্দরা 
জেলায় অজ্ঞান অবস্থায় জয়শঙ্করের বাড়ীতে উপনীত হওয়া, সেখান থেকে . 
পাটনায় মোহনবাব্দর বাড়ীতে যাওয়া অবাঁধ পাগলা গারদে প্রবেশ ও মান্ত- 


৫৪৮ হঁরদাসের গৃপ্তকথা 


লাভ পর্যন্ত সংক্ষেপে সংক্ষেপে সমস্ত কথা অমরকুমারীকে আম শুনালেম। 
বস্ফারত-নেত্রে চেয়ে সৃস্থির-কর্ণে সেই সকল কথা শ্রবণ কোরে অমরকুমারাঁ 
1শউরে শিউরে উঠলেন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবার পর অমরকুমারীর সঙ্গে আম সাক্ষাৎ কোরোছলেম, 
রাশি ৮টা বাজলো ; বাহরবাড়ঈতে আসবার জন্য আমি অমরকুমারীর অন্দ- 
মতি চাইলেম। অমরকুমারী বোল্লেন, “আর একটু বোসো, আর কিছ আমার 
বলবার আছে।” 

বলবার শুনবার অনেক কথা ছিল, তা আম জানতেম ; কিন্তু মাঁণভূষণ 
আমাদের প্রত্যাগমনবার্তা প্রাপ্ত হয়োছলেন, সন্ধ্যার পর বাড়ীতে তাঁর আসবার 
অনুরোধ আম এড়াতে পাল্লেম না. আর কিছুক্ষণ বোসে থাকতে বাধ্য, 
হোলেম। যেন কি চিন্তা কোরে অমরকুমারী বোল্লেন, “বাব মোহনলালের 
কথা পূর্বে তুমি আমারে বোলোছলে। সব্বানন্দবাবূর খুনের পর মোহন- 
লালবাব্‌ তোমার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার কোরোছলেন, সেই কথা শুনেই আম 
বুঝতে পেরোছলেম, তান লোক ভাল নন ; আমার অপেক্ষা তুঁমই আরে 
বেশী বুঝোঁছলে ; তবে কেন তুম বার বার তাঁর সাক্ষাৎ কর? তাঁর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবার জন্য কেন তুমি পাটনায় শিয়েছিলে ?" 

বৃদ্ধিমতীর সরল প্রশ্নের উত্তরে আম বোল্লেম, “কোন সহত্রে' আম 
জানতে পার, মোহনলালবাব্‌ আমার জাতকুলের পাঁরচয় জানেন। যে পরি- 
চয়ের নামত্ত সর্থদা আম আকাশ-পাতাল ভাব, সেই পাঁরচয়টি যাঁদ মোহন- 
বাবুর নিকট শুনতে পাওয়া যায়, সেই আশাতেই পাটনায় আম গিয়ৌছলেম 
বিপরীত হয়ে গেল !” 

অমরকুমারী। তোমার বেশ বুদ্ধি আছে ; কিন্তু এক একটা কাজ তুম 
যে রকম কর, তাতে যেন বোধ হয়, তোমার কিছমার বুদ্ধি নাই ! মোহন- 
লালবাব: যে প্রকীতর লোক, তোমার প্রাতি তাঁর যে প্রকার ব্যবহার, তাতে কোরে 
তাঁর মুখে তোমার সম্বন্ধে কোন সত্যকথা বাঁহর করা কতদূর সম্ভব, পাটনায় 
আসবার সময় সোঁট তুমি ভুলে ছিলে । জাতকুলের পরিচয় জানবার বাসনায় 
তোমারে পাগলা-গারদে বাস কোত্তে হয়েছিল; সে ঘটনাটা ভাবলে আমার 
যেন মনে হয়, তুম অত্যন্ত নিব্বোধ। 

আমি।- সত্য, তোমার এই 'তিরস্কারে সত্যই আম লজ্জা পেলেম ; কিন্তু 
অবস্থার পরিবর্তনে মানুষের মনেরও পাঁরবর্তন হয়, এইর্প আমার ধারণা । 
পেয়েছেন, কমলার প্রসন্বতায় এখন যাঁদ 'তাঁন ভালমানুষ হয়ে থাকেন, তাই 


না। অজ্ঞানে যে লোকটাকে আম বাবা বোলতেম, যে লোকটাকে তুমি র্তদন্ত 


হারদাসের গণ্তিকথা ৫৪৯ 


বল, সেই লোকটার সঙ্গে যে মোহনবাবূর গ্গ্ত যোগাযোগ. অনেক প্রমাণে সেটা 
আম বুঝতে পেরোছ। তোমার যত কিছু কম্ট, যত কিছ? যন্্ণা, তংসমস্তেরই 
মূল মোহন বাবু, আর তাঁর সেই গঃপ্ত তাঁবেদার রন্তদন্ত, এইরূপ আমার 
বশ্বাস'। 

আম।_সে বিশ্বাস আমারো আছে। রন্তদন্তকে একবার ধোত্তে পাল্লে, 
প্ীলসের পড়নে অথবা আদলতের জেরায় অনেক কথা বাঁহর হোতে পারে। 
তু যে দিন বহরমপুরের আদালতে হাঁকমের সম্মুখে উপাস্থত হয়োছিলে, 
সে দিন দি রন্তদন্তের নামটা উঠছিল 2 


অমর।-সে নামটা কোথাও উঠে না * সে নামটা তুম দিয়েছ, যখন ত 
তোমার মনেই উঠে থাকে । আদালতে লেখা আছে, জটাধর তরফদার। সেই 
নামেই গ্রেপ্তার পরোয়াণা, সেই নামেই পাঁলিসের অন্বেষণ। 

আ'গম।হাঁ তা তো জাঁন। গাঁণকগঞ্জে আবার সে নামটাও ঢাকা পোড়ে- 
ধছল, সেখানে নাম হয়োছিল. চণ্ডেশ্বর। রন্তদন্তের দ্বিতীয় সঙ্গণ ঘনশ্যাম। 
মাঁণকগঞ্জে চন্ডেম্বরের সঙ্গে সে লোকটারও নূতন নাম হয়োছিল. গণেশ্বর। 
তুমিই সে কথা আমারে বোলোছিলে। দ:রন্ত ধড়ীবাজ লোকেরা ঘন ঘন নাম 
বদলায়, দেশ বদলায়, ঠিকানা বদলায়, শীঘ্র ধরা পড়ে না। 

অমর কেন ?_তুমি বোলেছিলে, পরোয়াণাতে জটাধরের চেহারা লেখা 
আছে. সে রকম চেহারা বদল হয় না! বানর. ভল্লুক, রাক্ষস. কতক কতক মাননষ : 
নাম বদল কোরে সে চেহারা ল্াঁকয়ে রাখা দূরে থাক, যে বিধাতা মানূষ গড়েন, 
সে বিধাতাও জটাধরের তুল্য লোকের চেহারা বদল কোরে দিতে অক্ষম, তবে 
কেন জটাধরটা ধরা পড়ে নাঃ 

আম।_কাজের কথাও বটে. হাঁসর কথাও বটে। চেহারা লেখা থাকলেই 
শগঘ্র শশঘ্র আসামণ ধরা পড়ে, তেমন দজ্টান্ত আম জান না। বড় বড় অপ- 
রাধে অপরাধ পলাতক আসাম মাঘ্রেরই ওয়ারীণে হুলিয়া লেখা থাকে ; 
তথ্থাঁপ এক একটা আসামীকে গ্রেপ্তার করবার সুবিধা শীঘ্র ঘটে না। রন্ত- 
দন্তের চেহারার কথাটা স্বতল্দ বট : [লাকালয়ের মানুষের সে প্রকার অদ্ভূত 
চেহারা হয় না: লোকালয়ের কথা কন, সচরাচর বনমানূষেরও সে রকম 
চেহারা থাকে না: তথাপি সে লোকটা যে কেন ধরা পোড়ছে না. পুিসের 
লোকেরাই বোলতে পারে। রন্তদন্ত ধরা পড়ে না, এ কথা শুনলে ইংরেজী 
পালসের কার্যযপটুতার তাঁরফ করা যায় না। 


পাটনার বাতুলালয় থেকে আম ম্য্ত হয়ে এসেছি, অনেক দুরে- মর্শদা- 
বাদে এসেছি, পাটনায় আমি মিথ্যা পাগল ছলেম, এখানে আজ রান্রে যেন সত্য 
বাতুলতা আমারে আশ্রয় কোল্লে। বালিকা, বঙ্গকুমারীর কাছে. আইন আদা- 
লতের যে সকল. কথা সহজ মানুষে বলে না আম অম্লানবদনে বাতুলের মত 
অমরকুমারীর কাছে সেই সব কথা বোলে ফেব্লেম! তখনো আমার সকল কথা 


৫৫০ হারদাসের গ:ঃপ্তকথা 


ফুরায় নাই, আরো কিছ; বোলবো বোলবো মনে কোঁচ্ছ, এমন সময় বাড়ীর 
একজন কিঙ্করী এসে আমারে ডাকলে ;- বোল্লে, “মাঁণবাবু এসেছেন, ছোট- 
বাবু তোমারে ডাকছেন।” 

আর আম বিলম্ব কোন্তে পাল্লেম না, অমরকুমারীর মৃখপানে চেয়ে বাস্ত- 
ভাবে গান্রোথান কোরে সদরবাড়ীতে আমি চোলে এলেম। 


সপ্তম কল্স 
শ্রীবন্দাবন 


অধার হয়ে মণিভূষণ আমার অপেক্ষা কোচ্ছিলেন, সেই সময় আম গিয়ে 
বৈঠকথানায় উপাস্থত হোলেম। প্রথামত স্বাগতপ্রশ্নোত্তরের পর মাঁণভূষণ 
আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমার একখানি পর্র প্রাপ্ত হয়ে আবলম্বেই আমি 
উত্তর লিখোছালম. সে পত্রের প্রত্যু্তরপ্রতীক্ষায় নিত্য আম এখানকার ডাকঘরে 
যাতায়াত কোরোছি. প্রত্যুন্তর আসে নাই, আমার সে পন্্র কি তুম প্রাপ্ত হও 
নাই 2" 

পাটনায় উপাস্থত হয়ে পত্রের প্রসঙ্গে দীনবন্ধুবাব্‌ আমারে যে কথা বোলে- 
ছিলেন, সদাঁশব বাবু যে কথা বোলোছলেন. মাঁণভূষণও তাই বোল্পেন। আমার 
পূ্বস্বাধীনতা বিফল হয়ে গিয়েছিল, আমার প্রোরত পত্রগাীলর একখানি 
উত্তরও আম প্রাপ্ত হই নাই। মাঁণভূষণকে আম বোল্লেম, “তোমার পন্র যাঁদ 
হস্তগত হতো, 'সেই দিনেই আমি উত্তর লিখে পাঠাতেম ; কিন্তু উত্তর প্রাপ্ত 
হবার বিঘ/ ঘোটেছিল,” এই পর্য্যন্ত বোলে, মোহনলালের ছলনায় আমার 
পাগলা-গারদে বাস. পাগলের খেলা, অবরুদ্ধ অবস্থায় আমার যন্্ণাভোগ, দীন- 
বন্ধ*বাবুর গমনে মুক্তলাভ ইত্যাঁদ সকল কথা তাঁরে আম খোলসা কোরে 
বোল্লেম। মাঁণভূষণ বিস্তর আক্ষেপ প্রকাশ কোল্লেন। 

উভয় স্থানের মোকদ্দমায় ফলাফলের সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় দীনবন্ধুবাবূর 
মুখে আম শ্রবণ কোরেছিলেম, বিশেষ [বরণ মাঁণভূষণ জানেন ; উভয় স্থানেই 
তান উপাস্থিত ছিলেন, উভয় স্থানের মোকন্দমাতেই তিনি ফাঁরয়াদশ ; বিশেষ 
বিবরণ মাঁণভূষণকেই আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম। 

মণিভূষণ বোল্লেন, “বহরমপ্দরের মোকদ্দমা যতদূর পর্যন্ত তুমি শুনে 
গিয়েছিলে তার পর অনেক প্রকার রহস্য হয়েছিল। ঢাকার আদালতে রমণণ- 
বল্পভ, ধনঞ্জয় ঘটক ও বংশী পোদ্দারের তিন তিন বংসর কারাবাসদন্ডের আজ্ঞা 
হবার পর আমরা বহরমপুর আস । বোম্বেটে নৌকার আসামীরা ঢাকার জেল- 
খানায় হাজতে থাকে, সে মোকদ্দমার শেষ পর্যন্ত শ্রবণ করার নামন্ত ঢাকায় 
আমরা থাকি নাই। বহরমপ্বরের ডাকাতা মোকদ্দমার আসামীরা অগ্রেই সাজা 
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পেয়েছিল, বাকী 'ছল্স. নফর ঘোষাল, আর কুঞ্জাবহারাী সান্যাল। যাঁদও তারা 
কাঁশমবাজারের সুড়ঙ্গে ধরা পড়ে, কিন্তু ডাকাতশ মোকদ্দমায় তারা আসামী 
ছিল না, বালিকাহরণ মোকদ্দমায় তারা যোগের আসামী । আমি যখন অমর- 
কুমারীকে নিয়ে ঢাকা থেকে মুর্শিদাবাদে ফরে আস, তখন সেই মোকদ্দমার 
পুনরায় ডাক হয়। সদ্দ্দার আসামী জটাধর তরফদার । প্যালসের লোকেরা এত- 
দিনও জটাধরকে গ্রেপ্তার কোত্তে পারে নাই, জনাদ্দ্ন মজুমদার অনেক দিন পরে 
ধরা' পোড়োছিল। কুঞ্জাবরাহশীকে আর নফর ঘোষালকে অমরকুমারী 'চিনোৌছলেন। 
আমার পিতা আর পশপাঁতিবাবু, বিচারপাঁতির সম্মুখে অমরকুমারনকে সনান্ত 
কোরেছিলেন। এই কুমারী, অমরকুমারী, আসামীরা এই কুমারীকে হরণ কোরে 
মাণিকগঞ্জে নিয়ে গিয়োছিল, সেখানে এই কুমারীকে দুই হাজার টাকা মূল্যে 
ণবরুয় করবার বন্দোবস্ত কোরোছল ; সে সকল আসামশ ধরা পড়ে নাই। যে 
লোকের বাড়ীতে অমরকুমারীকে তারা রেখোছিল, ঢাকার আদালতে সে লোকের 
তন বংসর, যে লোকটা সেই বিক্রয়ের ঘটকাল কোরেছিল, তারও তিন বংসর, 
যে লোকটা অমরকুমারীকে খাঁরদ কোরে বাহ করবার চ্ান্ত কোরেছিল, সে 
লোকটারও তিন বংসর মেয়াদ হয়ে গিয়েছে। আদালতের কাগজপর মোলা- 
হেজায় সমস্ত প্রকাশ হওয়াতে সেখানকার বিচারপাঁত, ন্যায়াবচারে নফর ঘোষা- 
লের চার বৎসর কারাবাস ১০০০, টাকা জাঁরমানা, কুঞ্জাবহারী সান্যালের তিন 
বংসর কারাবাস, ৫০০২ টাকা জাঁরমানা, জনাদ্দরন মজুমদারের দুই বংসর কারা- 
বাস, ৫০০ টাকা জাঁরমানার আদেশ দেন। জাঁরমানার টাকা আদায় হয় নাই, 
হারহাঁর মতে মেয়াদবাদ্ধ হয়েছে।" 

বর্ণে বর্ণে কর্ণ কোরে মণিভুষণের কথাগুলি আম শ্রবণ কোল্ল্পম। জরি- 
মানার টাকা আদায় হয় নাই, সে কথাটা আমার কর্ণে যেন আশ্চর্য বোধ 
হলো। পাঠকমহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে বদ্ধমানে সব্বানন্দবাবর মৃত্যুর 
পর তাঁর বৈঠকখানায় লোৌহ-পিন্দুকে যে উইল পাওয়া যায়, এ কুঞ্জবিহারী, এ 
নফর ঘোষাল, এ জনাদ্দন মজুমদার সেই উইলে সাক্ষী ছিল। উইলখাঁন 
মোহনলালবাবূর সম্পর্ণ অনুকূলে লিখিত থাকা প্রকাশ : সেই নাট সাক্ষণ 
জারমানার দায়ে আদালতে বিপদগ্রস্ত, মোহনলালবাবু যাঁদ সে সংবাদ ₹পতেন, 
নিশ্চয়ই তিনি জারমানার টাকা প্রেরণ কোত্তেন। সংবাদ তান পান নাই, সেই 
জন্যই আসামীদের মেয়াদবাদ্ধ। 

মোকদ্দমার কথা এই পর্য্যন্ত। ঢাকায় ছাড়াছাঁড় হওয়ার পর অবধি পাট- 
নার বাতুলালয়ে বাস পর্যান্ত সমস্ত বস্তান্ত সংক্ষেপে আম মাঁণভূষণকে 
বোল্লেম। অমরকুমারীর ন্যায় মণিভূষণও আমারে ভর্খসনা কোল্পেন ; সে 
ভর্সনায় আমি কোন উত্তর দিতে পাল্পেম না। রান্রি ১০টার সময় মাণভূষণ 
বাড়ী গেলেন. রাত্রে তাঁর সঙ্গে আম যেতে পাল্লেম না. পরান প্রত্যুষে গিয়ে 
বৃম্ধ শান্তিরামের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম। আমারে দেখে তান হর্ষ প্রকাশ 
কোল্লেন। অমরকুমারীর উদ্ধারসাধনে বিস্তর কম্ট আম পেয়োছিলেম, এই 
কথা উত্থাপন কোরে আমার মস্তকে হস্তার্পণ-পূর্্ঘক [তান আমারে আশীব্বাদ 
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কোল্লেন। মোকদ্দমার শেষ ফল আম শুনেছিলেম, সে সম্বন্ধে তারে আর 
আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম না। পাটনায় তিনি আমার নামে যে পন্ত 
'িখোঁছলেন, তার উত্তর পান নাই, সেই প্রসঙ্গে দুটি একাঁট কথা তান বোলে- 
ছিলেন, বেশী কথা বোলতে হলো না যে উত্তরে দীনবন্ধধবাবূকে আম নিরব- 
স্তর কোরেছিলেম, সেই উত্তরে, তাঁরেও প্রবোধ দিলেম। 

বেলা দুই প্রহরের পূর্বে দীনবন্ধুবাবুর বাড়ীতে ফিরে এসে, আশু 
কর্তব্য কয়েকাঁট কার্ধয সমাধা কোরে আম স্নানাহার কোল্লেম। বৈকালে অমর- 
কুমারীর সঙ্গে নিজ্জনে আমার অনেকগীল কথাবার্তা হলো। এক সপ্তাহের 
মধ্যে দীনবন্ধুবাবূর সঙ্গে আমারে বৃন্দাবনযাত্রা কোন্তে হবে, সেই অবসরে সেই 
কথাটি অমরকৃমারীকে আম জানালেম। বেশ হাঁসখঃ্ী চোলছিল, কথাঁট 
শ্রবণ করবামান্্র অমরকুমারীর প্রফলল্লে বদন সহসা ম্লানভাব ধারণ কোল্লে। 'বিরহ- 
ব্যাকুল ভয়াতুরা কুমারী ম্লাননয়নে আমার মুখপানে চেয়ে কম্পিতস্বরে 
বোল্লেন, “আবার যাবে? আবার তুমি আমারে একাঁকনঈ ফেলে এত শাঁঘ্র 
দূরদেশে চোলে যাবে; আবার আঁম তোমার অদর্শনে বিরলে অশ্রাবসঙ্জন 
কোরে দিন দন আশায় আশায় দন গণনা কোরবো ; আবার নিত্য 'নত্য 
তোমার অমঙ্গল আশঙকায় মনের উদ্বেগে দিন-যামিনী যাপন কোত্তে থাকবো ? 
_না হরিদাস! না ভাই! আর তুমি যেয়ো না! দীনবন্ধৃবাবূর সঙ্গে এখন 
আমি কথা কোইতে 'শিখোছ ; 'মনাতি কোরে তারে আমি বোলবো তোমারে 
তিন যেন সঙ্গে কোরে নিয়ে না যান।” 

সরলার মনের ভাব আমি বুঝলেম, 'মম্টবাক্যে প্রবোধ দিয়ে, বিশেষ বিশেষ 
হেতু প্রদর্শন কোরে তাঁরে আমি বোল্লেম, “অমন কর্ম কোরো না. আমার নাম 
কোরে দাীনবন্ধুবাবৃকে তুমি কিছ বোলো না, ভগবানের দবাপরা- 
বৃতারের লণলাক্ষেন্রটি দর্শনে আমার আঁভলাধ হয়েছে. বাধা 'দও না॥ আরো কি 
জান. এখনো আমার অনেক কার্যয বাক, মূল কার্যাই বাকী ; তোমার পারি- 
চয় তুমি জানো না, আমার পাঁরচয়ও আম জান না। আমার মন বলে. আমাদের 
উভয়েরই পাঁরচয় মোহনলালবাব্‌ জানেন। যে প্রকৃতির লোক তানি, কোন গাঁতি- 
কেই তাঁর মুখ থেকে সত্যকথা আম বাহর কোস্তে পারবো না। এখন তান 
রাজা, তাঁর সাক্ষাতে বেশী কথা বলা.কোন বিষয় জানবার জন্য জেদ করা 
আমার পক্ষে ধৃঙ্টতা ;--ধৃঙ্টতা-প্রকাশেও ইন্টাসদ্ধ হবে না। মোহনলালের 
বিশ্বস্ত লোক অনেক ; তাঁর কথা জানে, তাঁর মল্ণার কথা জানে, অথচ 
আমার কথা জানে না, এমন লোকও অনেক । দেশের নানা স্থানে রাজা মোহন- 
লালের বন্ধুলোক, পাঁরচিত লোক, অনুগত লোকও অনেক আছে, এক একটা 
গুপ্তচরও না আছে, এমন না। তীর্ঘ-যাত্রা উপলক্ষে অনেক স্থানে আমাদের 
বেড়াতে হবে, অনেক জায়গায় অনেক রকম লোকের সঙ্গে দেখা হবে, যদি 
কোন সূত্রে কোন লোকের মুখে আমাদের পাঁরচয়ের কথাটা জানতে পার, 
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সংশয়ের অন্ধকার ঘ্‌চে যাবে, সংসারের এক একটি পাঁরাঁচত প্রাণী আমরা, 
লোকে এইরূপ জানতে পারবে, পাঁরচয় পেলে অপরাপর লোকেরও আমাদের 
বংশবৃত্তা্ত জানতে পারবে, আমরাও মুখ ফুটে লোকের কাছে পাঁরচয় 'দতে 
পারবো : সহায়সম্পদবিহীন গাঁরব হয়েও অন্তরে একটা আনন্দ আসবে, মনে 
মনে সর্বদা আমার এইরূপ আশা জাগে। তুমি বাধা দিও না! অল্পাঁদনের 
জন্য বাবুর সঙ্গে আম তীর্থ-দরশশনে যাব, অল্পাঁদনের মধ্যেই আবার “ফিরে 
আসবো ।” 

ন্লানবদনে সজলনয়নে আমার মূখপানে চেয়ে অমরকুমারী বোল্লেন, তবে 
যাও তীর্থঘ-দশ?নর মন হয়েছে, তীর্ঘদর্শনে যাও ; কিন্তু দেখো, আবার যেন 
কোন প্রকার নূতন মোহনলালের মোহ-চক্ে আটকা পোড়ে অন্য কোন প্রকার 
নুতন গারদের আঁতাঁথ হোতে না হয়!” 

সেই সময় আমি চেয়ে দেখলেম, অমরকুমারীর নেবপ্রান্তে অশ্রুধারা প্রবা- 
হিত। শশব্যস্তে নিকটস্থ হয়ে নিজ হস্তে স্নেহকাতরার অশ্রুমাঙ্জন কোরে 
য়ে, সস্নেহ বচনে আঁম বোল্লেম, “এ কি অমরকুমারী ! তীর্থগমনের এখনো 
দনাস্থর হয় নাই ; শুনোছি মান্র সপ্তাহের মধ্যে যান্ত্রা করা হবে ; এখান তুমি 
কাঁদো কেন? শুনোছ ইতিমধ্যে একবার তুমি আমারে বোলেছ, তোমারে একা- 
কিন ফেলে আবার আম দৃরদেশে চোলে যাব, সেটা তোমার “কি প্রকার কথা ? 
একাকনশ তৃমি কারে বল? এ বাড়ীর পাঁরবারেরা- বিশেষতঃ গৃহিণী ঠাকু- 
রাণী তোমারে আপন কন্যার ন্যায় ভালবাসেন, সকলেই তোমারে আদর করেন, 
সকলেই তোমারে যত্র করেন, তাঁদের কাছেই তুমি থাকবে, একাকিনী কেন বল ? 
পশপতিবাবূ থাকলেন, মাঁণভূষণ থাকলেন, যাঁরে তুমি পিতৃতুল্য ভান্ত কর, 
সেই স্নেহবংসল শান্তরামবাব্‌ থাকলেন, প্রাতাদন তাঁরা এসে তোমারে দেখে 
যাবেন, একাকিনী কেন থাকবে ১ শিন্তা কি? শীঘ্ই আমরা ফিরে আসবো, 
কোন ভয় নাই!” 


অমরকৃমারী একটি নম্বাস' পরিত্যাগ কোল্লেন। আমি তখন সেখান থেকে 
উঠ্ঠে এলেম : বৈঠকখানায় এসেই দৌখ. রজনীবাব্‌ জাঁজমের একধারে একাঁট 
তাঁকয়ার কাছে কাত হয়ে বোসে আছেন " পশহপাঁতবাবূর সঙ্গে চ্পি চুপ্পি 
তিনি কি পরামর্শ কোচ্ছেন। বড়বাব্‌ বৈঠকখানায় নাই। 


রজনীবাবু এসেছেন। কোন রজনীবাব্‌ £-পাঠকমহাশয় স্মরণ কোত্তে 
পারবেন, এই রজনীবাবৃঁটি বহরমপুর আদালতের উকণীল। মেয়েচুরি মোক- 
দ্দমায় এই রজনীবাবু গঁণিভৃষণের পক্ষে উকীল ছিলেন। 

ছোটবাবুর সঙ্গে রজনীবাবূর পরামর্শ হোচ্ছিল ; ছোটবাবর মুখের 
দিকে রজনীবাবূর মুখ ছিল ; পশ্চাদ্দকে গিয়ে আম দাঁড়ালেম। প্রথমে তিনি 
আমারে দেখতে পেলেন না. ছোটবাব্‌ দেখলেন, প্রফল্লেবদনে একট উচ্চকন্ঠে 
বোলে উঠলেন, “এই যে হারদাস !” 


৫৫৪ হারদাসের গপ্তকথা 


পশ্চাতে মূখ ফিরিয়ে, আমারে দেখে, সহাস্যবদনে রজনীবাবুও পর্ত্ব 
বাক্যের প্রাতধবাঁন কোরে বোল্লেন, "এই যে হাঁরদাস ! এসো হারদাস! বোসো, 
তোমার জন্য আমি একটা খোসখবর এনোছি।” 

উকশলবাবূকে আভবাদন কোরে অনতিদূরে আমি বোসলেম ; খোস- 
খবরটা কি রকম, শ্রবণের কৌতূহলে আনিমেষ-নেত্রে উকীলবাবূর মুখের দিকে 
চেয়ে থাকলেম। কথাটা যেন চাপা পোড়ে থাকলো । মৃদদ মৃদু হাসতে হাসতে 
রজনীবাবু আমারে বোল্লেন, “দেশ দেখতে গয়েছিলে, কত 'দিন পরে ফিরে এলে, 
আমার সঙ্গে দেখাও কোল্পে না। কাজের সময় আম তোমাদের হয়েছিলেম, 
এখন আমি পর. খুব ভাল!” 

লজ্জা পেয়ে আম বোল্লেম, “সবে মান্র কল্য আমরা ফিরে এসোছি, দেখা কর- 
বার সময় ফুরায় নাই। আগামী কল্য 'নশ্চয়ই আম যেতেম : ইতিমধ্যে 
আপানি স্বয়ং এসেছেন, যথেম্ট অন:গ্রহ। খবরের কথাটা দি আজ্ঞা কোচ্ছ- 
লেন 2” 

রজনীবাব- সোজা হয়ে বোসলেন, হাস্য কোরে বোল্লেন, "খোসখবর। দুই 
নামে দুখানা ওয়ারীণ 'ছিল,_জটাধর আর ঘনশ্যাম। সম্প্রতি একটা লোক ধরা 
পড়েছে, হূলিয়া মালয়ে পাঁলসের লোকেরা কৃষ্ণনগরের এক বেশ্যালয়ে সেই 
লোকটাকে গ্রেপ্তার কোরেছে। পাঁলস বলে, তারি নাম ঘনশ্যাম বিশ্বাস। 
তুমি কি ঘনশ্যাম বিশবাসকে স্বচক্ষে দেখেছ ১ ঘনশ্যাম হাজতে আছে, সনান্ত 
করা আবশ্যক : সনান্তের জন্য অন্ততঃ দুটি লোক দরকার। তম যাঁদ চিনতে 
পার, তথাঁপ আর একজন চাই। আছে ক তোমার সন্ধানে 2” 

আম উত্তর কেল্লেম, “আমি তারে বেশ চান, 'বপদক্ষেত্রে সর্ব প্রথমে 
আমারে 'নক্ষেপ করবার মল সেই ঘনশ্ম্াম ব*বাস। আঁম তারে বেশ চান : 
কিন্তু আর একজন ঘনশ্যামকে চিনতে পারে, এখানে সে রকম আর একজন 
প্রাপ্ত হওয়া দুর্ঘট।” 

উকীলবাব্ বোল্লেন, "দর্ঘট বোলে তো চোলবে না, আদালতের উকাঁল, 
মোস্তার অথবা আদালতের পাঁরচিত কোন সম্ভ্রান্ত লোক যাঁদ কোন বান্তকে 
সনান্ত করেন, তা হোলে দুজনের দ্বারাই কাজ হয়, তোমার মত বালক একাকী 
ঘনশ্যামকে সনান্ত কোরে মঞ্জুর হোতে পারে না। আর একজন চাই ।” 

মনে কিং আঘাত পেয়ে আম বোল্লেম, "একান্তই যাঁদ চাই, এখানে 
মিলবে না. হুগলণ জেলায় সপ্তগ্রামে লোক পাঠাতে হয়। সেখানে ঘনশ্যামের 
লীলাখেলা বিস্তর, ওখানকার অনেক লোক তাকে ভাল জানে। বদ্ধমানের 
নিকটে একটা কারখানাবাড়ী আছে, ঘনশ্যাম সেখানকার কর্তা সেজে অনেক 
অদ্ভূত অদ্ভূত কাণ্ড কোরোছিল। একটি ব্রাহ্মণ সেই কারখানাবাড়শীতে ঘনশ্যামের 
বিন। বেতনের 7দওয়ান ছিল, সৈই ব্রাহ্মণটকে যদ পাওয়া যায়, ত- হোলে উত্তম 
সনান্ত হোতে পারে।” 

ভ্রযদগল বিকুণ্ঠত কোরে, একট উপরাদকে চক্ষু তুলে, কি একট; চিন্তা 
কোরে রজনাীবাবদ তখন বোল্লেন, “এত খবর তুমি রাখো, তবে বোধ হয়, তুমি 


হাঁরদাসের গুপ্তকথা ৫৫ 


একাকী তাকে সনান্ত কোল্লেই হাকিম তুষ্ট হোতে পারেন। আগামী কল্য 
সোমবার, কল্য বেলা ১১টার সময় আদালতে তুম যেয়ো ; সমস্তই ঠিক 
হবে।” 


উত্তেজিত হয়ে আমি বোল্লেম. “আম একাকাঁ সনান্ত কোল্লে হাঁকম তুষ্ট 
হোতে পারেন, এইরূপ আপনার বোধ হয় 2-হাঁ, আপনার বোধ হোতে পারে : 
কন্তু ঘনশ্যামের সঙ্গে যখন আমার দেখা হবে, আমার মুখে ঘনশ্যাম যখন 
ছাঁকা ছাঁকা কথা শুনবে, তখন আর ঘনশ্যামের মুখে বাক্য থাকবে না। আমার 
কথা শূনে আপনারও তাক লেগে যাবে, হাকিমটিও চমংকৃত হবেন। দেখুন 
রজনীবাব্‌ ! যে রকম সুযোগ উপাস্থত, এই সুযোগে আসল মোকদ্দমা মূল 
আসামী জটাধর তরফদারকে শ্গ্রপ্তার করবার সাঁবধা হবে। বদ্ধমানের নৃতন 
আশ্রয় থেকে আমারে হরণ করবার মূল সেই জটাধর : শান্তিরামের বাড়ী 
থেকে অমরকুমারীকে হরণ করবার মূলও সেই জট্াধর। কেবল তাই নয়. জটাধর 
আমার সমস্ত কম্টের সমস্ত বপদের মূল। ঘনশ্ামের মুখে-সহজ কথায় 
নয়, পুলিসের মধমাড়ায় ঘনশ্যামের মুখে জটাধরের সন্ধান পাওয়া যাবে ; 
জটাধর এখন কোথায় ক অবস্থায় আছে, কোথায় কোন নাম বোলে পরিচয় 
দিচ্ছে, সেই নিগঢ় কথাও জানতে পারা যাবে। শশকারী ! ঠাঁই ঠাঁই নাম 
ভাঁড়ায়। সেই জট্াধর মাণিকগণঞ্জ একবার চন্ডেশবির নাম ধোরেছিল, এ ঘন- 
শ্যামটাও সেখানে গণেশবর হয়েছিল। ধন্য জগদঈ*বর! সেই ঘনশ্যাম এখন 
পিসের হাতে গ্রেপ্তার হয়ে বহরমপুরে হাঁজর। কল্যকার কথা আপাঁন কেন 
বোলছেন, আজই আম আপনার সঙ্গে বহরমপুরে যাব, ঘনশ্যামকে দেখবো, 
রন্তদন্তের তত্ব পাব। যাঁদ অসাধা না হয়. রন্তুদন্ত যাঁদ শীঘ্র ধরা পড়ে, র্ত- 
দন্তের মুখে রাজা মোহনলালের আসল আভসন্ধিও হয় তো জানতে পারবো ; 
আমার হৃদয়ের গুরুভার পাষাণটা অনেকদূর নেমে যাবে। আজই আম আপ- 
নার সঙ্গে বহরমপুরে যাব ।” 

কে রাজা মোহনলাল, রজনাীবাব সে পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কোল্লেন না. আমারও 
পারচয় দিবার আবশ্যক হলো না. ঘনশ্যামের প্রসঙ্গে আরো পাঁচ প্রকার কথার 
পর একটু হাসা কোরে রজনশবাব বোল্লেন. "দেখ হরিদাস ! প্রথমে তোমার 
সঙ্গে আম একটু রহস্য কোরেছিলেম : তুমি মা্শদাবাদে ফিরে এসেছ, আজ 
এইখানে এসে পশুপাতিবাবুর মুখে সংবাদ আম শ্রবণ কোল্লেম। আমার সঙ্গে 
তুম দেখা কর নাই, আমাকে তুমি ভেবেছ. রহস্য কোরে এই কথা তোমাকে 
আমি বোলোছিলেম, সে জন্য তুমি কিছ: কোরো না। এখানে আজ আমি তোমার 
তত্তে আস নাই, একটা নূতন আসামী পোড়েছে, ফাঁরয়াদীকে একবার প্রয়ো- 
জন, তজ্জন্য মাঁণভূষণ দত্তকে সংবাদ দিতে এসে স্বয়ং আসবার কারণ, একট; 
আত্মীয়তা দেখানো ।”- আমারে এই কথাগুলি যে পশপাঁতবাবুর দিকে চেয়ে, 
[তান বোল্লেন, “মাঁণভূষণকে আপান একবার ডেকে পাঠান।” 


একখান ক্ষুদ্র চিঠি নিয়ে একজন দরোয়ান গেল, অজ্পক্ষণ পরে মাঁণ- 
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ভূষণকে সঙ্গে কোরে ফিরে এলো। নূতন আসামশ গ্রেপ্তারের কথা রজনীবাব 
মাণিভিষণকে বোল্লেন, আদালতে একবার হাঁজর হোতে হবে, এইরুপ অন্মরোধ 
কোল্লেন, মণিভষণ আমার মুখের দিকে চাইলেন, মস্তক সণ্টালন কোরে আমি 
হাস্য কোলেম। 

পূর্বে আমি যে কথা বোলেছিলেম. উকাীলের মুখে সেই কথা শ্নে, 
মাণভূষণের প্রস্তাবেই সম্মত হোলেন। উকীলের সঙ্গে সেই দিন আমরা 
দুজনেই বহরমপূরে দেখা কোল্লেম, পরাদন ঠিক সময়ে আদালতে উপাঁস্থত 
হয়ে ঘনশ্যামকে দেখলেম। 

ঘনশ্যামের সন্্যাসীবেশ। মাথাটা নেড়া কোরেছে, গোরক বাস পাঁরধান 
কোরেছে যখন আমরা দেখলেম, তখন অঙ্গে ভদ্ম ছিল না, বোধ হলো, ভস্ম- 
লেপন আরম্ভ কোরেছে নৃতন ঢং। এই সেই সপ্তগ্রামের ঘনশ্যাম ক না, হঠাৎ 
দেখলে চিনতে পারা যায় না; আম কিন্তু চিনলেম ; হাকিমের সাক্ষাতে 
সনান্তও কোল্লেম ; পূ্‌ব্বকার কতকগুীল নোঙরা নোউরা কাজের কথাও বোল্লেম । 
আমার সনান্ত মঞ্জর হলো, আম ছুটি পেলেম :_ছুটি পেলেম বটে, কিন্তু 
আদালত থেকে বেরুলেম না। রজনীবাব্কে কতকগ্যাল কথা জিজ্ঞাসা কো্তে 
বোল্লেম, হাকিমের অনুমাঁত গ্রহণ কোরে ঘনশ্যামের প্রাতি তিনি কতকগযাল 
সওয়াল কোল্লেন। 


প্রথম প্রশ্ন -"বীরভূমের জটাধর তরফদারকে তুমি চেনো ?ক না 2"-ঘন- 
শ্যাম সরপট অস্বীকার কোলে । দ্বিতীর প্রশ্ন--“বদ্ধমানের সব্বানন্দবাবূর 
জামাতা শ্রীষন্ত বাবু (এখন রাজা) মোহনলাল ঘোষকে তুম জানো ক না 2” 
ঘনশ্যাম উত্তর কোল্পলে, “মধ্যে মধ্যে তাঁকে আমি দেখোছ, 'কল্তু 'বশেষর্প 
জানাশুনা নাই।"_ততটয় প্রশ্ন-_ (আমার দিকে অঙ্গুলশ 'নদ্দেশ কাঁরয়া) “এই 
হারদাস যখন ছোট, তখন তুমি এই হরিদাসকে সঙ্গে নিয়ে, এই হরিদাস 
তোমার. ছেলে, এইরূপ মিথ্যাপারিচয় দিয়ে, বদ্ধমানের সব্বানন্দবাবূর বাড়ীর 
ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে, বাবুর কাছে তুমি ভিক্ষা চেয়োছিলে কি না 2” ্ঘন- 
শ্যাম উত্তর কোল্লে, “ভিক্ষা করা আমার অভ্যাস নয়, আম কারবারী লোক, 
ভিক্ষা কথাটা যাঁদ রাষ্ট্র হয়ে থাকে. সেটা মিথ্যাকথা ।” 

উত্তরে ভাবভঙ্গীতে আম বুঝলেম, সহজে সত্যকথা বাহর করা যাবে 
না। নয়নভঙ্গ কোরে উকীলের দিকে আম ইসারা কোল্লেম। রজনীবাব্‌ পুন- 
রায় প্রশ্ন আরম্ভ কোল্পেন। 

প্রশন।--এখনো কি তুমি কারবার লোক 2 

উত্তর।_না। 

প্রশন।-এখন তুমি কি? 

উত্তর ।-_পাঁরচয় দিতে নাই। বেশ-দর্শনে-_ 


প্রশ্ন।-_হাঁ, হাঁ, বেশ-দর্শনে বেশ তোমারে চিনতে পাচ্ছি ; সন্ব্যাসধ হয়ে 
কত দিন? 
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উত্তর ।--আড়াই বংসরের কিছ বেশী, তিন বৎসরের কিছ: কম। 

প্রশন।- সন্ন্যাসাশ্রমের কোন কোন ব্লত তুমি পালন কর? 

উত্তর।--শিক্ষার অবস্থায় ব্রত 'স্থর বলা যায় না। 

প্রশ্ন।কত দনে তোমার শিক্ষা সমাপ্ত হবে ? 

উত্তর ।__গুরুদেবের আজ্ঞায় পাঁচ বৎসরে। 

প্রশ্ন ।-কে তোমার গুর্দেব 2 জটাধর তরফদার ? 

উত্তর।_জটাধর তরফদার গৃহশ লোক, তান আমার গুরু নহেন, তানি 
আমার একজন বন্ধু । | 


প্রন ।- হাঁ. তান তোমার একজন বন্ধ! এই একটু পূর্বে তুমি বোলেছ, 
জটাধর তরফদারকে তুমি চেনো না, এখন বোলছো, বন্ধু ; কোন কথাটা সত্য 2 

উত্তর। আম যখন গৃহশী ছিলেম, তখন 1তান বন্ধু ছিলেন, এখন আমার 
এ আশ্রমে এক দীনবন্ধু ভিন্ন আর কেহ বন্ধু নাই। এখন আর আম কোন 
মানুষকে বন্ধু বাল না, সেই জন্যই বোলেছিলেম, সে লোকটির নাম তুমি 
বোলছো, তাকে আঁম চাঁন না। 


আদালতের সমস্ত লোক 'নঃশব্দে হাস্য কোল্লেন, অবনতবদনে বিচার- 
পাঁতিও মৃদু মৃদু হাস্য কোলেন। পৃবের্ব আমি উকরীলবাবূর কাছে যের্প 
আঁভপ্রায় ব্ন্ত কোরেছিলেম, এই সময় সেই ভাবটা আমার মনে এলো ; দদ্তুর- 
মত মধুমাড়া ব্যাতিরেকে এ দঃরাত্মার মুখে সতাকথা বাহর করা যাবে না। 
পরোয়াণার হাঁলয়ার সঙ্গে চেহারা মিলেছে, আমিল কেবল নেড়া মাথা, দাড়ী 
আর গের/য়া-বসনের। হাকিম সে লোকটাকে অপরাধী বোলেই মনে মনে বুঝ- 
লেন। পূর্ব আদেশ বলব রেখে পুনর্্বার তিনি ঘনশ্যামকে হাজতে রাখবার 
হুকুম দিলেন। | 


সন্ধ্যার পৃবের্ব উকীলবাবূর সঙ্গে আমরা তাঁর বাসায় গেলেম। ঘনশ্যামের 
বজ্জাতি সম্বন্ধে রাত্রকালে তিনি আমাদের কতকগুলি সক্ষ7 সুক্ষ কথা বোল্লেন। 
শীঘ্র এ লোকটার “একবার” পাওয়া কঠিন, রজনীবাবুর এইরূপ সদ্ধান্ত। সে 
সিদ্ধান্তটি আমি উলটে দিলেম। আম বোল্লেম, “বিলম্ব হবে বটে, কিন্তু 
একবার করানো কঠিন হবে না। সেই যে কারখানাবাড়ীর কথা পূর্বে আমি 
বোলেছি, সেই কারখানার দেওয়ানজীকে আর সেখানকার আরো জনকতক 
লোককে এইখানে হাজর কোন্তে পাল্লেই, এ বেশধারী বদমাসের সমস্ত বুজ- 
রুকী প্রকাশ হয়ে পোড়বে ; তা হোলেই ঘত কিছ পেটের কথা, তৎসমস্তই 
এঁ পাপাত্মাকে নিজমুখে স্পন্ট স্পম্ট স্বীকার কোন্তে হবে। কিপিং 'বিলম্ব 
হওয়াও ভাল ; ঘনশ্যাম আপনার পাপ স্বীকার কোরবে, রন্তদন্ত ধরা পোড়বে, 
মোকদ্দমার বিচারে বেশ ঘটা হবে, উপস্থিত থেকে সেই ঘটা আমি স্বচক্ষে 
দর্শন কোরবো, এই আমার আঁভলাষ। কিং বিলম্ব হওয়াই ভাল। দীন- 
বম্ধুবাবুর সঙ্গে আম একবার তীঁর্থদর্শনে যাব, এইরূপ "স্থির আছে। ফিরে 
আসতে কত দন লাগবে, তা আমি বোলতে পাচ্ছি না। আর্পনি ইতিমধ্যে ঘন- 


৫৮ হারদাসের গুপ্তকথা 


শ্যামকে দোষ কবল করাবার সব যোগাড়যন্ত্র ঠিকঠাক কোরে রাখবেন। যত 

এই সব কথা বোলে সেই কারখানাবাডীখানার ঠিকানা রজনীবাবূর এক- 
খানা খাতার পৃষ্ঠায় আম স্বহস্তে লিখে 'দলেম। রান্রে আমরা রজনীবাব্র 
বাসাতেই থাকলেম ; পরাঁদন আহারাঁদর পর রজনীবাবু আদালতে গেলেন, 
আমরা নৌকাযোগে চোলে এলেম। আদালতে আঁভনব নাট্যাঙ্কের যেরুপ আঁভ- 
নয় হয়ে গেল, বাবুদের কাছে আমি সেই কথা গল্প কোল্লেম, অবশেষকালে 
অমরকুমারীকেও সকল কথা শুনালেম। 

রাঁববার অমরকুমারীকে আমি বোলোছিলেম, সপ্তাহের মধ্যে তীর্থযান্রা করা 
হবে, সপ্তাহের মধ্যে হলো না। মঙ্গলবার বহরমপুর থেকে আম বাড়ী এলেম, 
_দরখনবন্ধুবাবূর বাড়ীই তখন আমার বাড়ী, সুতরাং বাড়ী আসার কথাই 
বোলতে হয়,_মঙ্গলবার আম বাড়শ এলেম, তার পর এক সপ্তাহ অতঈত হয়ে 
গেল। অনন্তর একাট শভাঁদন দেখে, সকলের কাছে বিদায় নিয়ে, দনবন্ধু- 
বাবুর সঙ্গে আম শ্রীবৃন্দাবনে যাত্রা কোল্লেম। সঙ্গে থাকলো দুজন চাকর 
আর একজন ব্রাহ্মণ 


অফ্টম কল্প 


তণর্থ ভ্রমণ । 
যে সময়ের কথা, সে সময়ে এ দেশে রেলওয়ে হয় নাই : দেশপ্রচালত অপরা- 
বধ যানবাহনে আমাদের যাল্রা। প্রথমে আমরা অগ্রবনে উপাঁস্থিত হোলেম। অগ্র- 
বন শব্দের অপভ্রংশ আগরা । যমুনানদশী এখানে প্রবাহিত । প্রাকীতিক শোভা মনো- 
হাঁরণী। এক সময়ে এইখানে আকবর শাহের রাজপাট ছিল; আকবরের নামানু- 
সারে আগরার আর এক নাম আকবরাবাদ। মোগল-সমৃদ্ধির অনেক নদর্শন 
এখানে বিদ্যমান আছে। তাজমহল নামে প্রাসদ্ধ সমাধিমান্দর সব্বশ্রেম্ত। ইংরে- 
জেরা জগতের সপ্ত আশ্চর্য পদার্থের মধ্যে তাজমহলকে একটি আশ্চর্যা পদার্থ 
বোলে গণনা করেন। যবনপ্রবাদে তাজমহলের "দ্বিতীয় আখ্যা তাজাঁবাঁবর রওজা । 
সম্রাট শাহজাহাঁর বেগমের নাম তাজাঁবাঁব ;: সেই তাজাঁবাঁবর সমাধমান্দিরের নাম 
তাজমহল । তদানীন্তন সরকারী 'বিজ্ঞাপনপতে বার্ণত আছে, তাজমহল 'নম্মণে 
ভারতরাজদ্বের প্রায় বাইশ কোটি টাকা ব্যয় হয়েছিল। পৃথিবীর নানাস্থানের 
মহামল্য প্রস্তর ও মাঁণমাণিক্যাদ রত্বে তাজমহল সশোঁভত। এখানকার লোকের 
মুখে শুনা গেল, পূর্বে এই শোভাময় সমাধমান্দরের ভিতর বাহরে যে 
সকল অকৃত্রিম মাঁণরত্ব খাঁচত ছিল, বর্তমান সময়ে সে সকল আঁদরত্নের অনেক 
অভাব দ্ট হয় : সত্য মিথ্যা ঈশ্বর জানেন, কিংবদল্তশ এইর্প। তাজ- 

মহল দর্শনে আমরা পরম প্রশীতিলাভ কোল্লেম। 


হরিদাসের গ/প্তকথা ৮৫১ 


কোন কোন পণ্ডিতের মতে বৃন্দাবনের পথের অগ্রবন এই আগরা। তিন 
দন আগরায় বাস কোরে আমরা মথুরায় যাত্রা কোল্লেম। শ্রীকৃফধের জন্মস্থান 
মথুরা একটি মনোহর সহর। এখানে বিস্তর সুন্দর সুন্দর দেবালয় আছে। 
বিদ্বেষ দঃরন্ত মুসলমানেরা গোরন্তপ্রক্ষেপে মথুরার অনেক দেবালয় অর্পাবন্র 
বিগ্রহসহ অনেকগ্যাল দেবালয় ভেঙ্গে দয়োছল, পুরোহিতগণের 
'নিগ্রহ কোরোছল, নগরলুণ্ঠন এবং নগরবাঁসগণের প্রতি অশেষ- 
বিধ দৌরাত্ম্য কোত্তেও ল্রাট করে নাই ; তথাঁপ এখনো মথুরার শোভাদর্শনে 
চমৎকুত হোতে হয়। হইাতিহাস-প্রসঙ্গে শেঠবংশীয়েরা এখানকার প্রধান ধনী। 
িম্টান্ন প্রভাতি খাদ্যদুব্য এখানে খুব সস্তা ; বিশেষতঃ মালপোয়া। ময়দার 
প্রচলন এখানে অল্প, আটাতেই লঁচ প্রস্তৃত হয়। লহাঁচ এখানে দুই রকম, 
--ভিতরে সংস্বাদু পুর দেওয়া লুচি একরকম. দেশপ্রচলিত সাধারণ ব্যবহার্য 
লহচ একরকম : দুই প্রকার ল:চই তিন আনা সের ; ওজনের পাঁরমাণও কলি- 
কাতা অপেক্ষা অনেক ₹বশী, ১২০ 'সিঙ্কায় সের এখানে প্রচলিত। দধি এখানে 
অত্যন্ত সস্তা ; ০2525450555 
দুই আনা। টা 


মথুরায় আমরা সাধ-সন্ন্যাসী অনেক দেখলেম ; কতগচি আসল, কত- 
৪২: কতগীল সাধ্‌, কতগুলি ভণ্ড, বাহালক্ষণ দর্শনে নিশ্চয় করা গেল 
: শকন্ত দেশের অবস্থা স্মরণে মনে করা গেল, ভণ্ডের সংখাই অধিক। 
রা প্রীত পাণ্ডাদের কোন প্রকার দৌরাত্ম্য নাই ;: সামাজিক লোকেরাও 
সর্বদা ফল্পবদন, প্রয়ম্বদ। মথরাতেও আমাদের তিন দন তিন রাত্রি বাস: 
অনন্তর বন্দাবন। 


"দশে আম কোন কোন লোকের মুখে শুনেছিলেম, মথুরা থেকে যমুনা 
পার হছে বৃন্দাবনে যেত হয়, সেটা ভুল কথা ; যমুনাপারে গোকুল। যমুনার 
যে পারে মথুরা, সেই পারেই বৃন্দাবন। বৃন্দাবন থেকে অকুুরের 
রথারোহল্ন শ্রীকৃফ্ধের মথরার আগমন এ বিষয়ের শাস্তীয় প্রমাণ ; যমুনার উপর 
দিয়ে রথ চলে নাই, এ কথাটা কোন লোককেই বাঁঝয়ে দিতে হবে না। 


আমরা বৃন্দাবনে প্রবেশ কোল্লেম। বৃন্দাবনের কুঞ্জ, দেবালয়, দেববিগ্রহ, 
শবাবধ বন, আর আর দর্শনীয় বস্তু, একে একে সমস্তই দর্শন করা হলো। 
একজন রজবাসশ একে একে নাম 'নদ্দেশি কোরে সমস্ত স্থান আমাদের দেখা- 
লেন। যমুনা কোঁলকদম্ব, বংশীবট, রাসকুঞ্জ, নিধবন, আমরা দর্শন কোল্লেম। 
বৃন্দাবনের ষেরুপ মাঁহমা ও যেরুপ শোভা ছিল শুনা যায়, দর্শন কোরে সেরুপ 
আমরা কিছুই ঝঝলেম 'না। বীরভূম থেকে যখন আম প্রথমে কলিকাতায় 
আস. সেই সময় আমার এক নৃতন আশ্রয়দাতার বাড়ীতে পণ সন্ন্যাসীর মুখে 
যে একটি গীত আম শ্রবণ কোরেছিলেম, সহসা সেই গীতটির গাটিকতক কথা 
আমার মনে এলো। বলা আছে, সেই সন্নাসীরা ছিলেন কৃষ্ণ-সন্ন্যাসী ; গণতি- 


৫৬০ হরদাসের গঃপ্তকথা 


টিও কৃফ-মঙ্গল- উদ্ধার কৃষ-সংবাদ। কংসবধের পর কৃষভন্ত উদ্ধার বৃন্দাবন 
দর্শন কোরে মধুরায় ফিরে গিয়ে কৃষ্ণকে বোলোছিলেন,_ 


(কবির সুর) 
“দেখে এলাম শ্যাম, তোমার বৃজ্দাবন ধাম, 
কেবল নাম আছে। 
সেথায় বসন্ত খতু নাই, কোকিল নাই ভ্রমর নাই, 
জলে কমল নাই ৫ 
তোমার নিধুবন আঁধার হয়ে রয়েছে ॥ 


গীত এই রকম। এই গীতটি অনেক পরের রচনা । গোকুলের দদ্দশার 
[বশেষ বিবরণস্থলে উদ্ধৃত শ্ত্রীক্কে বোলোছলেন £ঃ_ 
“শীর্ণা গোকুলমন্ডলনী পশুকুলং শম্পায় ন স্পন্দতে, 
মূক£ কোকিলপঙ্ক্তয়ঃ শাখকুলং ন ব্যাকুলং নৃত্যাতি। 
সব্বে ত্বদবিরহানলেন সততং হা কৃষ্ণ ! দৈন্যং গতাঃ, 
করেকা যমুনা কুরঙ্গনয়না-নেত্রাম্বুভিবাদ্ধিতে ॥” 
অর্থ এই যে, গোকুলমণ্ডলী শীর্ণা, পশনকুল তৃণক্ষেত্রে বচরণ করে না, 
কোকিলেরা নীরব, ময়্‌রেরা প্রেমানন্দে নৃত্য করে না, হে কৃষ্ণ! তোমার বিরহা- 
নলে সকলেই দগ্ধ হইয়া কৃষ্ণদৈন্য প্রাপ্ত, কেবল একমাত্র যমহনা কুরঙ্গাক্ষাী 
গোপাঙ্গনাকুলের নয়নাম্বুধারে পরিবার্্ধতা হইয়া উচ্ছবলিত হইতেছে। 
গীঁতাঁটও যেমন, শ্লোকটিও সেইর্প গোকুলমণ্ডলশীর দৈন্যভাব প্রকাশ। 
বৃন্দাবন দর্শন কোরে গীঁতের আর শ্লোকের সার্থকতা আম অনুভব কোল্লেম। 
ব্ন্দাবনে আছে কেবল গুটিকতক পাষাণপ্রাতমা আর অন্ধকার বন! বৃন্দাবন- 
চন্দ্র কৃষচন্দ্র যখন বৃল্দাবনে ছিলেন, বৃন্দাবন তখন সজীব ছিল, নির্মল 
চন্দ্রালাকে আলোকিত ছিল, সেই বৃন্দাবন এখন কৃষ্ণশর্য বন অন্ধকার, সম- 
স্তই যেন বিজ্জীব! এখনকার বৃন্দাবন শ্রীর্কফের সেই বান্যধিলার বন্দাবন 
বোলে অন:মান করা যায় না। 
বৃন্দাবনের প্রধান আধষ্ঠান্রী দেবতা শ্্রীগোবিন্দজী। জনপ্রবাদ এইরূপ যে, 
ওরঙ্গজেবের ভয়ে গোবিন্দজী বৃন্দাবন পাঁরত্যাগ কোরে জয়পুরে আশ্রয় লয়ে- 
ছেন। জয়পুরের মহারাজ আপন রাজধানঈমধ্যে বিচিত্র নূতন মন্দির নির্মাণ 
কোরে গোবিন্দাজকে ভান্তভাবে প্রাতষ্ঠা কোরেছেন। 
বৃন্দাবনে গোঁবন্দের মান্দর আছে। মাঁদ্দরের গঠন আমাদের দেশের £শব- 
মান্দরের ন্যায় ; সম্মুখে প্রশস্ত নাটমন্দির : উভয়ই প্রস্তরানীম্ত ; মান্দরে 
নিত্য পূজা হয়, ভোগ হয়, আরাঁত হয়, বন্দোবস্ত ভাল। অপরাপর 
দেবালয়েও নিত্য পূজা হয়ে থাকে। প্রাতাঁদন সন্ধ্যাকালে আরাঁতর সময় দেবা- 


হারদাসের গৃপ্তকথা &৬১ 


লয়গনূলির বড় শোভা হয়, বিস্তর নরনারীর সমাগম হয়ে থাকে। ব্রজবাসনণরা 
অবগুণ্ঠন ব্যবহার করে না, যুবতীরাও অনাবৃতবদনে দেবালয়ে প্রবেশ করে। 
যার লোকেরা তাদের সঙ্গে আলাপ কোরে তুষ্ট হন। 


দেশের প্রসিদ্ধ প্রাসদ্ধ ভান্তমান বড়লোকের এক একটি কুঞ্জ বৃন্দাবনে বিদ্য- 
মান। হালাবাবূর কুঞ্জ তন্মধ্যে একটি প্রাসদ্ধ। কুঞ্জে কুঞ্জে উৎসব হয়, বাধ 
সুস্বরে বাঁদত্র বাঁদত নয়, ব্যবস্থানূসারে আঁতাথসেবাও হয়। 


একটা কথা শুনা যায়, বৃন্দাবনে একক বাস নাষদ্ধ ; স্তরীপূরুষের যুগল- 
রূপে বাস কোত্তে হয়। এমন কি, একজন পুরুষ আপন কুঞ্জে রান্রকালে 
একাকী শয়ন কোরে আছে, এক একাট ব্লজবাঁসনী বৈষ্বী লীলাচ্ছলে সেই 
কুঞ্জে প্রবেশ কোরে, সেই পুরুষের পার্স শয়ন করে। কুঞ্জশায়ী পুরুষ সেই 
বৈষণবীর পাঁরিচর্ষ্যায় প্রীত হয়। যাবীদলের মধ্যে কেহ কেহ এমন কথাও বলেন, 
আম কিন্তু স্বচক্ষে সেরুপ লক্ষণ কিছুই দর্শন কোল্লেম না। অনেক কথাই 
আতরঞ্জিত। 


বৃন্দাবনে বানর অনেক। িকছু িকছু আহার না দলে যাত্রী লোকের উপর 
বানরেরা বিশেষ উপদ্রব করে, জানিসপন্র কেড়ে নিয়ে যায় ; আঁধক কথা কি, 
কোন অদাতা যাত্রীর সঙ্গে টাকার তোড়া থাকলে, অতুষ্ট বানর সেই সকল 
তোড়া নিয়ে গাছে উঠে ; কখনো বা যমুনাকূলে বসে, টাকার থলির মুখ 
খুলে এক একটি টাকা দেখায়, যমূনাজলে নিক্ষেপ করবার ভয় দেখায় ; 
খাদ্যসামশ্রী প্রদান না কোল্লপে এক একজনের দুই একাঁট টাকা যমুনার জলে 
ফেলেও দেয় ; খাবার দিলে আর কোন উৎপাত করে না। অল্পে সন্তুষ্ট ; 
দুট ছোলা, দুই একাঁট কলা অথবা দুই একাঁট ফুলুরী কম্বা দুঁট দুটি 
কড়াইভাজা প্রদান কোল্লেই বানরগূঁলি বেশ বশনভূত থাকে। 


সাহেবেরা বড় দয়ালু। সাধারণ লোকের মুখে বৃন্দাবনে বানরের দৌরাত্মযের 
কথা শ্রবণ কোরে জনকতক শণকারী সাহেবের হৃদয় বিগঁলিত হয়োছল ; দয়া- 
বশে যাল্লীলোকের দুঃখে দুঃখিত হয়ে তাঁরা বৃন্দাবনের বনে বনে বানর বধ 
কোন্তে আরম্ভ কোরোছিলেন। একে তাঁরা বীরপুরুষ, তার উপর প্রচণ্ড আশ্নেয় 
অস্বের প্রভাব, অনেকগুলি বানর তাঁদের বারত্বপ্রভাবে পণ্তত্ব প্রাপ্ত হয়োছল। 
দাসের অকালমত্যু-দর্শন ব্লজবাসিগণের অসহ্য হয়েছিল ; পাইকপাড়ার লালা- 
বাবু সংসার পারত্যাগ কোরে যখন বন্দাবনে কুঞ্জপ্রাতিষ্ঠা করেন, তখন তিনি 
বৈফবসম্ন্যাসীবেশে বৃন্দাবনেই বাস কোরোছিলেন ; সাহেবের হস্তে বানর- 
[নাশের কথা ব্রজবাসীরা তাঁকে জানায়, উচ্চিক্ষমতাপ্রাপ্ত হাকিম লোকের কাছে 
দরখাস্ত কোরে, বিশেষ অনুরোধ জানিয়ে, লালাবাব্‌ বৃন্দাবনে বানরবধ- 
প্রাতষেধক হ;কুম বাহর করান ; তদবাঁধ শীকারীগণের লোকাহতৈধিতায় 
বাধা পড়ে, রামদাসগুলির প্রাণরক্ষার উপায় হয়। 


৬২ হরিদাসের গপ্তকথা 


ঠাকুরদর্শন, গোবঘ্ধনদর্শন, বনভ্রমণ, যমনা-পৃজা, যমনা-স্নান' এবং অপরা- 
পর নিয়মিত কার্যগীল আমরা যথারীতি সমাপন কোল্লেম। যমুনায় কচ্ছপ 
অসংখ্য ; কচ্ছপের ভয়ে নূতন যাত্রীরা যমুনাস্নানে ভয় পান ; যমুনা- 
জনানের সময় আমাদের কোন প্রকার আতঙ্ক উপাস্থত হয় নাই। 

মথ:রা-বৃন্দাবন দর্শনের পর আমরা জয়পুরে যাত্রা কোল্পেম। জয়পুর সহর 
আঁত সন্দর ; অধিকাংশ স্থান রাজবাড়ীর সীমার অন্তর্গত। সহরের চতু- 
দ্দিক প্রাচীরবেষ্টিত, প্রাচীরে সূবৃহৎ ফটক, রান্রিকালে ফটক বন্ধ হয়। রাজ- 
বর্মগুলি স:প্রশস্ত, সুপরিষ্কৃত সম্পূর্ণ খজুভাবে সংস্থিত। বর্জের উভয়- 
পার্রে শ্রেণীবদ্ধ সমশীর্য অট্টালিকা ; আত রমণীয় শোভা! রাজপ্রাসাদের 
সম্মুখভাগে গোবিন্দজীর মান্দির। শ্্রীবৃন্দাবনের শ্রীগোবন্দজশী জয়পুরে নব- 
প্রাতম্তিত ; 'নত্য পজা, নিত্য মহোংসব। রাজপ্রাসাদের চতু্দকে সহস্র 
সহস্র ফোয়ারা : গ্রনম্মকালে সেই সকল ফোয়ারায় পৌরবগেরি জলকোঁল হয়। 
প্রাসাদের কাণৎ দুরে হাওয়া-মহল : রাজারান প্রভাতি সেই মহলে বায়ূসেবন 
করেন। গোবন্দজীর মান্দরের পশ্চাতে একাঁট পৃজ্কারণী, সেই পুহ্কারণীতে 
অনেকগ্যাল কুম্ভীর। সহরের শোভা দর্শনে দর্শকবর্গের নয়ন-মন বিমোহিত 
হয়ে থাকে । দূর হোতে সহরাটিকে যেন একখান সুচান্রত ছবি বোল্ল বোধ 
হয় : আগম-নির্গমের পথ গোলকধাঁধা সদৃশ । সমস্ত ইমারত ও মান্দরাঁদ 
সুরঞ্জিত প্রস্তরানীম্মত। কার্কার্য্য আত চমৎকার । স্থপপাঁতাবদ্যার এমন 
সন্দর নিদর্শন প্রায় কুত্রা্প দৃষ্ট হয় না। উদ্যানে উদ্যানে অসংখ্য ময়ূর : আকাশে 
মেঘোদয়ে সেই সকল ময়ূর যখন শিখা-কলাপ বস্তার কোরে প্রেমপুলকে নৃত্য 
করে, তখনকার শোভা আঁত অপরুপ। পাঁশ্চমের অনেক স্থানে বানর অনেক, 
কল্তু জয়পুরে কছ7 কম। তার মধ্যে মুখপোড়া হনুমান নাই। 

জয়পুরের তিন ক্লোশ দূরে পর্বতের উপর অম্বর সহর ; এই সহরাঁট 
গাঁরদূর্গে পরিবেন্টিত, অম্বর সহরে মহারাজ মানাসংহের রাজধানণ ছিল। 
এখানে বশোরেশ্বরী দেবীর এক মন্দির আছে. দেবী চতুর্ভূজা কালশমার্ত। 
কিংবদন্তী এইরূপ যে. রাজা মানাসংহ যখন বাঙ্গালায় এসে রাজা প্রতাপা- 
দিত্যকে বন্দী কোরে, বাদশাহ জাঁহাগণরের দরবারে দিল্লীতে নিয়ে যান, সেই 
সময় যশোরের যশোরেশ্বর প্রাতিমাখাঁনও আপন রাজধানীতে 'নয়ে গয়ে 
প্রাতষ্ঠা করেন। আজিও সেখানে যশোরেশ্বরীর নিত্যপূৃজা হয়। 


জয়পদরের পর আজমীর । আমরা আজমীরেই উপনীত হোলেম। জয়- 
পদ্রের ন্যায় আজমীরসহরও প্রাচরবোন্টিত ; এখানকার অট্রালিকাগৃলিও 
অতি সংন্দর সৃন্দর : এখানেও কারুকার্য-বৈচিত্রের বিশেষ পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। আজমারে কতকগ্দাঁল জৈনমন্দির আছে। আজমশরের পাঁচক্রোশ দূরে 
পদ্জ্করতীর্ঘ ; পুজ্করের চাঁরাদকে পাহাড ; দৃশ্য মনোহর। পুজ্করে কোটে- 
*বর শিব ও ব্রহ্মাজীর দুটি মান্দঘর আছে ; কোটেশবরকে কেহ কেহ কোতোলে- 
*বর বলে ; দ্বিতীয় নামটি প্রকৃত নামের অপদ্রংশ বোলেই বোধ হয়। ব্হ্ধ- 


হরিদাসের গ্ুপ্তকথা ৫৬৩ 


কুণ্ড নামে এখানে একটি কুণ্ড আছে, যাত্রীরা সেই কুশ্ডে স্নান কোরে দেব- 
দর্শন করেন ; আমরাও তাই কোল্লেম। 

অদ্ধক্রোশ ব্যবধানে সাবন্রীপাহাড় ২ পাহাড়ের উপর সাবত্রীর মান্দর ; 
মান্দরে সাবন্রীদেবীর প্রাতমা ;: মথরার ধ্রুবমূর্তির ন্যায় সেই প্রাতমার্খান 
ক্ষুদ্দ 'ও সন্দর। পাহাড়ের উপর সাবত্রী-মান্দর। সাবিত্রী-সান্দরে উপস্থিত 
হয়ে. চততুীদ্দক দর্শন কোরে, আমার বোধ হোতে লাগলো, আমরা যেন পব্্বত- 
মালা-বোন্টত এক গহরমধ্যে প্রবেশ কোরোছ। 

সাঁবন্র-পাহাড়ের পরেই আবূ পাহাড়। সেই স্থান থেকেই আবুজী পব্ব্বত- 
শ্রেণি আরম্ভ। আব্পর্বতের সংস্কৃত নাম অব্বহদাচল। সে পর্বতে বুদ্ধ- 
দেবের মাঁন্দর আছে, জৈন-দেবতার 'বগ্রহও অনেক আছে শুনা গেল : সময়া- 
ভাবে আমরা আবু-শোভা দশ'নে গমন কোস্তে পাল্লেম না। নোমধারণ্য-দর্শনে 
দীনবন্ধুবাবর অভিলাষ জন্মিল, প্চ্কর থেকে আমরা নৌমষারণ্যে যাত্রা 
কোল্লেম। 

গোমতঈতীরে নৌমষারণ্য। পুরাকালে এই স্থামে মান-খাঁষগণের আশ্রম 
ছিল ; খাঁষর মুখে খাঁষগণ এই স্থানে ধর্মকথা শ্রবণ কোত্তেন। একজন পাণ্ডা 
একা স্থান নিদ্দেশ কোরে আমাদের বোল্পে, “এই স্থানটি ব্যাসাশ্রম।” ব্যাসা- 
শ্রমের নিদর্শন-স্থানাটকে আমরা প্রাণপাত কোল্লেম। বাস্তাঁবক কোথায় কি 
ছিল, নিঃসংশয়ে এখন সেগুন জানবার কোন উপায় নাই। 

স্থানের আয়তন প্রায় পাঁচ ছয় ক্লোশ। বহুদ্‌রব্যাপী সুদৃশ্য প্রান্তর : সেই 
প্রান্তরে নানা বর্ণের নানাজাতি কুরগ্গ বাচবণ করে ; কুরঙ্গঈগণের দূরে নিকটে 
ক্ষুদ ক্ষুদ্র শাবকেরা নেচে নেচে খেলা কোরে বেড়ায়। দৃশ্য আত মনোহর । 
মধ্যে মধ্যে পাণ্ডাদের আবাসকুটীর অনেক ; কতিপয় ইম্টকালয়ও দস্ট হয়। 
চতীদ্্দকে আম্রকানন ; আম্রব্ক্ষ অসংখ্য । দেখে দেখে আমি মনে কোল্লেম, 
নৈমিষকাননকে এখন প্রকৃতপক্ষে আশ্কানন বলা যেতে পারে। নোৌমষারণ্যে 
একটি দেবীমূর্তি আছেন : দেবীর নাম লিতাদেবী ; শ্বেতপ্রস্তরের গঠন, 
দ্বিভূজা মূর্ত। এখানকার সাধারণ লোকে ললতাদেবীকে “ললতে মায় বলে। 
স্থানে স্থানে দু চারটি লাধু-সন্ষ্যাসশ নয়নগোচর হয়। 

নৈমিষারণা-দর্শনের পর আমরা যথাক্রমে লক্ষ্য, হস্তিনা, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি 
পবিত্র পাবি পণ্যক্ষেব্গল দর্শন কোল্লেম। 

যাঁদও তখন আমার বয়স অল্প, তথাঁপ পুরাণপ্রাসদ্ধ এ সকল পূণ্স্থান 
সন্দর্শনে আর লোকমুখে বর্ণনা শ্রবণে আমার মনে এক প্রকার শোচনীয় ভাবের 
উদয় হলো। ভারতে এখন ইংরেজের আঁধিকার ; এই আধিকারের পৃব্বে 
যবনেরা প্রবলপ্রতাপে আমাদের এই আধ্যবর্ষে রাজত্ব কোরে গিয়েছেন। যবনাধি- 
শোভাবদ্ধনে অথবা পর্্বশোভা-সংরক্ষণে মুসলমানেরা যত্রশশল ছিলেন না, 
অনেক লোকে এই কথা বলেন, এখনকার ইতিহাসেও এঁর্প লেখা আছে। 
ইংরেজরা জগতের মধ্যে এখন সব্বচ্চ সভ্যজাতি, ভারতের মঙ্গলের 'নান্ত . 
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ভারতে ইংরেজের আগমন ; এশ্বর্যো, শোভায়, সভ্যতায় ভারত এখন সাঁব- 
শেষ সমদ্ধিশালণ। ইংরাজরাজপুরুষেরা আমাদের এই রত্বপ্রসাবনী জননী ভারত- 
ভুমকে দরিদ্রভূমি বোল্লেও, ইতিহাসের কথা অপ্রামাণ্য বোলে স্বীকার করা 
যায় না; শোভাসমৃদ্ধিতে ভারতবর্ষ এখন অনেক পারিমাণে উন্নত, এইটি 
এখনকার ইতিহাসের কথা। বাস্তাবক ইংরেজের প্রসাদে এখন কোন কোন 
বিষয়ে ভারতবর্ষ উন্নত, সোঁট একট চিন্তা করিয়া দোখবার বিষয় বটে। 
প্রাচীন প্রাচীন লোকের মুখে শুনলেম, সেই সকল স্থানের পূর্বশোভা 'ও 
প্ব্বগোঁরব এখন কিছুই নাই ; সমস্তই 'িমালন, সমস্তই ধৰংসপ্রায় ; 
কোথাও কেবল ধবংসাবশেষ বিদ্যমান, কোথাও মহানগরী মহারণ্যে পরিণত, 
কোথাও কোথাও শোভাময়শ অগ্রালকার ভগ্নস্তূপে স্থানগ্ীল শোভাশন্য, 
দুর্গম। প্রকৃতি যেন কি বিষাদে ম্রিয়মাণা ! দেশের রাজা যাঁদ দেশের শোভা- 
সংরক্ষণে অথবা পাঁরবর্ধনে যত্তবান, তবে এ প্রকার বিপর্যয় দৃষ্ট হয় কেন? 
আমি বালক, আম এই কথা বোলাছ, এটা আমার ধৃস্টতা, এমন যেন কেহ 
বিবেচনা না করেন। আরবের, পারস্যের, চীনের এবং পাশ্চাত্যজগতের প্রীসদ্ধ 
প্রাসম্ধ ভ্রমণকারাঁরা ভারতদ্রমণে বাঁহর্গত হয়ে, ভারতের অবস্থা দর্শন কোরে, 
ভারতের লোকমুখে পূর্বাপর বৃত্তান্ত শ্রবণ কোরে মন্মান্তিক দুঃখপ্রকাশ কোরে- 
ছেন, ইহারও প্রমাণ বর্তমান কালের ইীতিহাস। 

এ দেশে এখন সাধারণ কথার মধ্যে-উপমার মধ্যে-পাঁরতাপের কারণের 
মধ্যেই লোকমুখে উন্ত হয়ে থাকে, “সে রাম নাই, সে অযোধ্যাও নাই!” এই 
একটি দৃজ্টান্তের উল্লেখ করা গেল, বাস্তাঁবক এই প্রকার অনেক। শ্রীকষ্ণবিরহে 
মথুরা শ্রীহীনা বৃন্দাবন শোভাশন্য, দ্বারাবতী মাঁলন, যুঁধম্ঠিরীবরহে 
হাস্তনাপুরী অন্থকার। 

যে ষে স্থানের গৌরবের প্রাচীন প্রাসদ্ধি, সেই সেই স্থানেরই আজকাল 
অবসন্ন দশা । বেশী দূর যেতে হয় না, সার্্ঘ তন শত বংসর পূর্ব দিল্লী 
নগরের যের্প শোভাসমৃদ্ধি ছিল, আকবর-বিরহে সেই "দিল্লীর এখন কিরূপ 
পরিণাম, যাঁরা দর্শন কোরেছেন, তাঁরাই তার সাক্ষী। স্থানগৃি আছে, স্থান 
কোথাও উড়ে পুড়ে যায় নাই ; শকল্তু অশোভার জন্য সেই সেই স্থানের 
গৌরব, সে শোভা আর নাই। 

তবে একটা কথা আছে। কথায় কথায় কালের দোহাই 'দতে হয় ; ভাঙ্গা- 
গড়া যেমন 'বধাতার কার্যা, কালের কার্যযও সেই প্রকার। কাল সব্ব্বদা সর্্ব- 
গ্রাসী হয় না; মহাপ্রলয়কালে সব্্গ্রাস. অপরাপর সময়ে পতন আর উত্থান । 
এক সময়ে একটি স্থান সমৃদ্ধিসম্পন্ন হয়ে উঠে, অন্য স্থান ধহংসে পারণত হয়। 
বর্তমানকালে ইংরেজ আমলে কাঁলিকাতা নগরী শোভাসমৃদ্ধিশালিনণ, প্র 
এই কালিকাতা অরণাময়ী ছিল। অধুনা ভারতের মধ্যে বাহ্য-শোভায় কাঁলকাতাই 
শ্রেন্ঠ। পাশ্চাত্য ভূ-খণ্ডে রোম, গ্রস, ইটালী, আর এখনকার ইংলন্ড, এ বিষয়ের 
এক প্রমাণ। 


হরদাসের গৃপ্তকথা ৫৬৫ 


নিষ্প্রয়োজন মনে কোল্লেম। তাঁর্থদর্শনে যাওয়া হয়েছিল, অনেকগরীল তীর্থ 
দর্শন করা হলো, এই সময় আমাদের স্বদেশে প্রত্যাগমনের আঁভলাষ। সে আঁভ- 
'লাষ তখন পূর্ণ হলো না। দীনবন্ধৃবাবু বোল্লেন, অযোধ্যানগরী একবার ভাল, 
কোরে দর্শন করা তাঁর ইচ্ছা, অতএব কুরুক্ষেত্রদর্শনের পর পুনরায় আমরা 
অযোধ্যায় যান্লা কোল্েম। 

সরযৃতীরে অযোধ্যা। শ্লীরামচন্দ্রের জল্মস্থান। পাণ্ডারা এক একটি 
' নিদ্শনস্থান আমাদের দর্শন করালে, একে একে আমরা স্থানগ্াল দর্শন 
কোল্লেম, কিন্তু প্রাচীন আন্রালকাদর কোন চহ্ৃ নাই, সমস্তই নতুন। ভ্রাতৃ- 
চতুষ্টয় যে স্থলে ভূমিষ্ঠ হন, সেই সকল সূতিকাগার এবং রাবণবধের পর 
অষোধ্যায় প্রত্যাগ্ত হয়ে রামচন্দ্র যে দিন হনুমান-ভোজন করান, সেই দিন 
সঈতাদেবী স্বহস্তে রন্ধন-কার্যয নিব্বাহ কোরেছিলেন, স্বহস্তে মসলা পেষণ 
কোরেছিলেন, সেই শিলখানি পর্যন্ত পান্ডারা আমাদের দেখালে ; দেখালে 
বটে, কিন্তু সমস্তই নৃতন। পাণ্ডাদের মুখে শুনা গেল, প্রাচীন অট্রালকার 
মধ্যে কেবল একখান অদ্রালিকা বিদ্যমান আছে, সেই অগ্রালকাখাণন ভ্রেতা- 
যুগের 'াম্মত। হনৃমান্জী সেইখানে রাজা । হনুমানের প্রাসাদ আতি 
সুন্দর ; সমুচ্চ একতালাপ্রমাণ সোপানাবলন, তাহার উপর চকবন্দী মান্দির ; 
মান্দরের চারাঁদকে বারান্দা। মন্দিরমধ্যে রাজসিংহাসনে রাজবেশে হনুমানজন 
উপাঁবন্ট ; অঙ্গে রাজভূষণ, মস্তকে রাজ-কিরীট। হনমান-মন্তে দশীক্ষিত, 
উপাসক লোকেরা যখন হনুমানের পূজা করে, তখন সেই সকল লোকের 
দন্তে দন্তপেষণ ও অঙ্গভঙ্গ দরশশনে দর্শকমাত্রেরই পরম কোতুক 
জলন্মে। অযোধ্যায় বানর অসংখ্য ;: হনুমানজীর প্রাসাদে লক্ষ লক্ষ 
বানর। আর একটি কৌতুক আছে। যখন কোন অথব্্ব বৃদ্ধ যট্টি অবলম্বনে 
হনুমানদর্শনে যায়, কিণ্ং খাদ্যলাভের আশায় এক একাঁট বানর তখন 
সেই ঘাঁন্টর অগ্রভাগ ধারণপূব্বেক বৃদ্ধকে হনমানজীর সমীপে শনয়ে উপ- 
স্থিত করে। খাদ্য-সামগ্রী প্রাপ্ত হোলে বানরেরা 'দব্য শান্তভাবে যান্রীলোকের 
বশ'ভূত হয়ে থাকে। 

সরযুনদী আত প্রশস্তা : কাঁলকাতাবাহিনী ভাগনরথশর প্রায় তিনগুণ 
প্রসার। জল অগাধ ; কিন্তু তীর-ভূমি থেকে প্রায় অন্ধমাইল পর্যন্ত অজপ- 
জল ; সে জলে পর্ণাবয়ব লোকের কঁটিদেশ পর্য্যন্ত মগ্ন হয়, স্নান করবার 
শাবশেষ সাবধা ; কর্্দমপারশূন্য, উচ্চ নিম্ন অনুভূত হয় না, সমতল 
বাল্‌কা স্তর ; যতদুর যাওয়া যায়, ততদূর বালশ। রঘু তণরেও বানর- 
নির্ভয়ে মানুষের হাতে হাতেই সেই সকল দুব্য ভক্ষণ করে। বানরীদের কোলে 
ছোট ছোট শাবক থাকে, কেহ যাঁদ দৈবাৎ সেই সকল শাবকের গাত্র স্পর্শ 
করে, তার আর নিস্তার থাকে না ; নখ-দল্তাঘাতে বানরশরা তার জখবনান্ত 
পযযিন্তও কোরে দেয়। 


&৬৬ হ'রদাসের গৃপ্তকথা 


অযোধ্যাপুরণ পাঁরদর্শনের পর আমরা ফৈজাবাদে উপাঁস্থত হই। ফৈজা- 
বাদ সদর জেলা ; জজ মাজিন্ট্রেট প্রভৃতি হাঁকমেরা ফৈজাবাদেই কাছারা 
করেন। ফৈজাবাদে দাীনবন্ধ্বাবুর কাঁতিপয় পাঁরাচত লোক 'ছলেন, তাঁদের 
অনুরোধে সেইখানে আমাদের কিছু বেশী দন বিলম্ব হয়। তন চার মাস 
আমরা ফৈজাবাদে থাঁক। তারপর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের উদযোগ। 


দাশন ক্স 
অরাজক উপদ্রব 


পথে আসবার সময় একাঁদন আমরা একটা সরাইখানায় আশ্রয়গ্রহণ কার। 
সেই পাল্খানবাসে তখন অনেকগুঁল লোক 'ছলেন। কথায় কথায় তাঁদের 
কয়েকজনের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। একজন আমাদের জিজ্ঞাসা করেন, 
“আপনারা কোথায় যাবেন 2” দীনবন্ধুবাব্‌ উত্তর দেন, “কাঁলিকাতায় ।” 

যান জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন, তিনি বাঙালী ; আলাপ-পারচয়ে বুঝা 
হয়েছিল, লোরুটি আত ভদ্র। আমরা কাঁলকাতায় আসবো, সেই কথা শুনে 
একটু চিন্তা কোরে, তিনি বোল্লেন, "সাবধান, সাবধান !--পথ আজকাল বড় 
দুর্গম! লক্ষ্বৌয়ের দিক 'দিয়ে যাবেন না; লক্ষেটী আজকাল মহা বিপদ- 
ক্ষেত্র! কোম্পানীর পলটনের সমস্ত 'সপাহঈই ক্ষেপে উঠেছে! সমস্ত শ্বেত 
মনুষ্য নিম্ম্ল করা তাদের সংকল্প! যাঁদও বাঙালনর উপর তাদের কোপ 
নাই, যাঁদও বাঙালীকে তারা শু মনে করে না, কিন্তু বিশ্বাস কিঃ এখন 
তারা মোরিয়া। কোম্পানীর দলে যারা যারা থাকে, অনুদেশী হোলেও উন্মস্ত 
[সপাহশীরা সহজেই তাদের ছেড়ে দিবে, এমন বোধ হয় না ; অনেক বাঙালশ 
ইংরেজ কোম্পানীর চাকরী করে ; চাকরীর খাতিরে তারা হয় তো গুপ্তচরের 
কার্য্য কোত্তে পারে, সেই সন্দেহে বাঙালীর উপরেও তাদের নজর আছে। 
আপনারা লক্ষেণীয়ের পথে যাবেন না!” 


দীনবন্ধুবাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “সে কি মহাশয় 2 অকস্মাং এমন কাণ্ড 
কেন ঘোটলো? অনেক দিন আমরা তীর্ঘভ্রমণ কোচ্ছি, এ কথা তো কোথাও 
শুন নাই ; সিপাহশরা অকস্মাৎ সাহেবের উপর ক্ষেপে উঠলো কেন ? সাহে- 
বের বেতনভোগণী বিশ্বাসী সৈন্য তারা, সাহেবের মঙ্গলের জন্য প্রাণ দিতেও 
তারা প্রস্তুত, অনেক যুদ্ধে অনেক সিপাহৰ প্রাণ পর্যন্ত বিসঙ্জন 'দিয়েওছে, 
এ দেশী সিপাহনীর বীরত্বে সাহেবেরা এদেশের অনেক যুদ্ধে জয়লাভ কোরে- 
প্ তাদৃশ প্রভুভ্ত ?সপাহণীরা অবস্মাং সাহেবের শর হয়ে উঠেছে, হেতু 
রর 
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ভদ্রলোকটি বোল্লেন, “হেতু বড় অদ্ভূত! পলটনে এত 'দন যে সকল 
বন্দুকের ব্যবস্থা ছিল, সে সকল বন্দুকের বদলে সাহেবেরা সম্প্রীত নূতন 
এক প্রকার বন্দুকের সাঁন্ট কোরেছেন ; সে বন্দুকের নাম রাইফেল বন্দুক ; 
আওয়াজ করবার সময় সেই সকল বন্দুকে চববাঁ-সং্ন্ত টোটা ব্যবহার করা 
হবে, এই প্রকার এক জনরব। জনরবটা সত্য কি িধথ্যা, ঈশ্বর জানেন, 'কল্তু 
কাঁদকাতার নিকটবতর্ঁ দমদমার বাঁরকের পাহারা কার মুখে কি প্রকারে 
সেই জনরবটা শুনতে পায়, শুনেই এককালে জাতিনাশের ভয়ে ক্ষিপ্তপ্রায় 
হয়ে উঠে। হিন্দ; মুসলমান এককাট্রা। উভয় জাঁতই একসঙ্গে ক্ষিপ্ত হবার 
হেতু এই যে, জনরবে প্রচার, হিন্দুর ব্যবহার্ধ্য টোটায় গভীর চব্বাঁ আর 
মুসলমানের ব্যবহার্য টোটায় শুকরের চত্বর 'মীশ্রত থাকবে, আওয়াজের 
সময় সেই সকল টোটা সপাহীগণকে দন্ত দ্বারা ছেদন কোত্তে হবে। এই 
এক কথা । দ্বিতীয়তঃ হিন্দু মুসলমানের আহার্্য রুটীর আটাতে শৃকরের 
আঁস্থচূর্ণ 'মাশ্রত করা হোচ্ছে, এটাও এক জনরব। এই দুই কারণেই দুই 
জাতি দিপাহনই কোম্পানীর উপর ভান্তশূন্য ! ভয়ঙ্কর ব্যাপার! প্রথমে দম- 
দমায়, তার পর বারাকপুরে অশান্তির উৎপাত্ত। দাবানল যেমন বায়ু- 
সংযোগে প্রবল হয়ে দূরদূরান্তরে অরণ্যে অরণ্যে প্রজবাঁলত হয়, এই অশাকম্তি- 
হুতাশনও সেইর্‌পে চততীদ্দকে প্রবল হয়ে উঠেছে। বারাকপুরের পর এক- 
কালে 'মিরাটে মহা বিদ্রোহ ! ক্রমশঃ বারাণসীী, এলাহাবাদ, লক্ষেবো প্রভাতি 
স্থানে প্রবল-ম্োতে নরশোণিত প্রবাহিত হোচ্ছে। খবরদার, আপনারা 
লক্ষেবীয়ের পথে যাবেন না। আমরা শুনেছি, কাণপুর এখনও ঠাণ্ডা আছে 7 
আপনারা অন্য পথ 'দয়ে ঘুরে শীঘ্র শশঘ্র কাণপুরে গিয়ে উপস্থিত হোন, কাণ- 
পরের গঙ্গায় তরণী আরোহণে গন্তব্য স্থানে গমন করুন ; বোধ হয়, সে 
পথে কোনপ্রকার বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ না হোতে পারে।” 

শুনে আমাদের মনে মহাভয়ের সণ্টার হলো; ভয়ে ভয়ে উদ্বেগে উদ্বেগে সেই 
সরাইখানায় আমরা সে রান্র আতবাহত কোল্লেম : পরাঁদন প্রভাতে আমাদের 
কাণপুর যাত্রা। সেই ভদ্রলোকটির পরামর্শানুসারে আমরা ব্লমাগত বক্র বক্ 
পথেই যেতে লাগলেম। তিন দিন পরে আমরা একটি স্থানে উপাঁষ্থত হোলেম, 
স্থানের নাম কল্যাণপুর। সেখানকার কোন কোন লোককে 'জাজ্ঞাসা কোরে 
জানা গেল, ব্যাপার বড় ভয়ঙ্কর। যাঁদও কাণপুরে এখনো বিদ্রোহানল প্রবল 
হয়ে প্রজবলিত হয় নাই, কিন্ত আর বড় বিলম্বও নাই। একদিন আমরা 
কল্যাণপুরে থাকলেম ; একদনের জন্যই নূতন বাসা। সেই বাসাতে একাঁট' 
বৃদ্ধ লোক ছিলেন, রান্রকালে নিজ্জনে দীনবন্ধ্বাব তাঁরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“একটা জনরবের উপর বিশ্বাস কোরে সিপাহনরা উন্মন্ত হয়ে উঠেছে, সাহেবেরা' 
কি তাদের শান্ত করবার নীমত্ত কোন উপায় অবলম্বন কোচ্ছেন না 2” 

বৃদ্ধ উত্তর কোল্লেন, “শান্ত করবার চেষ্টা দূরে থাক, আত্মরক্ষার ব্পদেশে 
তাঁরা বরং আরো প্রধূমিত অনলে আহূতি দান কোত্তে আরম্ভ কোরেছেন। উভয় 
পক্ষই মোয়া গ্রামদাহ, পল্লীদাহ, গৃহদাহ, অনবরত গোলাগুলীবৃস্টি, চতু- 
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দ্দকে নররন্তপাত, হুলস্থুুল কাণ্ড ! কেহই প্রায় নিরাপদ নয়। তবে বাঙ্গালীর 
প্রতি বিশেষ কোন অত্যাচারের সমাচার আমরা শুন নাই।” 

বৃদ্ধের মুখে আরো ভয়ানক ভয়ানক কথা আমরা শুনলেম ; পথে আসবার 
সময় স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র বৃহং ভস্মস্তূপ দৃষ্টিগোচর হয়েছিল, সেই সকল 
স্তূপ এ প্রকার গৃহদাহের সাক্ষী, এইরূপ আমাদের 'বশ্বাস' দাঁড়ালো, ক্রমশই 
ভয় বাড়তে লাগলো ; কল্যাণপুরে নিরাপদে থাকবার সম্ভাবনা নাই, এইরূপ 
স্থির কোরে দীনবন্ধ্বাব আঁতিশয় চিন্তাকুল হোলেন। একাদন একরান্র 
আমাদের কল্যাণপুরে বাস। সে রাত্র আমাদের নিদ্রা হয় নাই, এ কথা বলা 
বাহল্য। উষাকালে কি একটি কথা স্মরণ কোরে দীনবন্ধুবাব্‌ আমাদের বোল্লেন, 
“আর এখানে থাকা কর্তব্য নয়, প্রভাত হবার অগ্রেই এস্থান পারত্যাগ করা 
কন্তব্যি।” 

একাঁদনের বাসাভাড়া অগ্রেই শোধ কোরে দেওয়া হয়েছিল, উষাকালেই 
আমরা কল্যাণপুর পাঁরত্যাগ কোল্পেম। নবাবগঞ্জে উপাস্থত : কাণপুরের 
অদুরেই নবাবগঞ্জ। সে সময় কাণপ;রে যান কাঁমসোরিয়েট গোমস্তা ছিলেন, তাঁর 
বাসা ছিল নবাবগঞ্জে, দীনবন্ধুবাবূর সেঁটি জানা ছিল : গোমস্তাবাবুর সঙ্গে 
দীনবন্ধুবাবুর বন্ধৃত্ব ছিল। নবাবগঞ্জে আমরা সেই বাবুর বাসায় উপাঁস্থত 
হোলেম। বাব; তখন বাসায় উপাস্থত ছিলেন না। অজ্পমান্র পাঁরিচয় প্রাপ্ত হয়ে 
বাসার লোকেরা আমাদের অভ্যর্থনা কোরে বসালে। বাব যখন বাসায় এলেন 
তখন আমরা আশামত আদরহত্র প্রাপ্ত হোলেম। গোমস্তাবাবূর মুখেও আরো 
ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর বস্তান্ত আমরা অবগত হোলেম। ভয় অবশ্যই বাদ্ধি হয়েছিল, 
কিন্তু গোমস্তাবাব; আমাদের অভয় দিয়ে বোল্লেন, “কাণপুর এখনো অনেক 
পারমাণে ঠাণ্ডা আছে, তাদ্‌শ ভয়ের [বিষয় উপাস্থত নাই।” তিনি আরো 
বোল্লেন, “বদ্ধ হুইলর সাহেব এখন কাণপুরের সেনাদলের সেনাপাতি ; পণ্টাশ 
বংসরের আঁধককাল তিনি ভারতবর্ষে আছেন, সামায়ক বিভাগের কাধে তাঁর 
বহন্দর্শিতা বিলক্ষণ ; পলটনের আধিকাংশ 'সপাহধই তাঁর বাধ্য আছে। সেই 
ভরসায় তিনি কাণপ্রের গোরা সৈনিকগণকে নিরাপদরক্ষা কোন্তে পারবেন, 
এইরূপ বিষ্বাস রাখেন। সেনাপাঁত নীল এলাহাবাদে বিসহচিকা-রোগগ্রস্ত 
সেনাগণের "চিকিৎসায় ব্যতিব্যস্ত, নিজেও পশীড়ত, শশপ্র তান কাণপুরে উপ- 
স্ধিত হোতে পাচ্ছেন না, হুইলরের উপরেই সমস্ত ভার। সাহেব-বাবগাঁলকে 
কোন নিরাপদ স্থানে রক্ষা করা হূইলর সাহেবের ইচ্ছা। গঙ্গাতণরে ইংরাজ 
কোম্পানীর অস্্াগার, ধনাগার এবং কারাগার ; সেনাপাঁতর সহচরেরা পরামর্শ 
সাহেব সে পরামর্শ সঙ্গত বোধ করেন নাই, গঙ্গার প্রায় এক মাইল দরাস্থিত 
এক প্রান্তরমধ্যে মাটির প্রাচীর 'দয়ে ছাউনণ প্রস্তুত করা হয়েছে ; ছাউনগর 
কতকগদাল ঘরে খড়ের চাল; সৈনিকপর্ষের ইংরাজ-মাহলারা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বালক-বালিকারা সেই ছাউনীমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ কোরেছে, কেহই কিন্তু নিশ্চিন্ত 
শয়, সকলেই প্রাণের ভয়ে ব্যাকুল। অযোধ্যা, লক্ষে], এলাহাবাদ, বারাণসশ 
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প্রভীতি স্থানে সৈন্যসাহায্য প্রার্থনা করা হয়োছল, এ পর্যন্ত কোন স্থান থেকেই 
সাহায্য এসে পেশছে নাই ; অজ্প-সংখ্যক সৈন্য সাহায্যে হুইলর সাহেব 
আপাততঃ শান্তি-রক্ষার উপায়বিধানে বাধ্য। এ দিকে স্থানে স্থানে অবাধে আঁঙ্ন- 
কাণ্ড চোলছে, সন্দেহে অসন্দেহে 'হন্দস্থান লোকাঁদগকে গাছে গাছে লোটাকয়ে 
দিয়ে প্রার্বনাশ করা হোচ্ছে, আধবাসঈ লোকের গৃহল:ণ্ঠন, নিধনসাধন করা 
হোচ্ছে, অশান্তির বিরাম নাই! সপাহনীরা তখনো পর্যন্ত কাণপুরে সৌনক 
বাস আকুমণে উদ্যত হয় নাই। আকাশে মেঘসণয় হয়েছে, কখন প্রবলবেগে 
ঝড়বৃন্টি উপাস্থত হবে সশঙ্ক-হদয়ে সকলেই আকাশপানে' চেয়ে আছে ?” 

এই প্রকার লোমহর্ষণ কাণ্ডের সমাচার আমরা শ্রবণ কোল্লেম। ১৮৫৭ 
খন্টাব্দের মে মাসের ন্রয়োবংশ দিবস। সে দন আমরা নবাবগঞ্জেই আতিবাহত 
কোল্লেম, পরদিন (২৪-এ মে) মহারাণী িকটো'রিয়ার জল্মাদন। সেনাপতি 
হৃইলর সেই উৎসবাঁদবসে দস্তুরমত তোপ-ধান বন্ধ কোরে 'দলেন, কোন প্রকার 
বাহ্যাড়ম্বরে উৎসবের অনুষ্ঠান হলো না, সকলেই নীরবে মূহ্যমান অবস্থায় মহা- 
রাণীর জন্মোংসবের দিবা-রজনী যাপন কোল্লেন। সেই উৎসবে সকলেই 
স্ফৃত্তশন্য। 

কাণপুরের রণক্ষেত্র অথবা বিপদক্ষেত্র দশশনের নিমিত্ত আমাদের কৌতহঙগ 
জান্মিল ; বাঙালীর প্রাত অত্যাচার হয় না, সেই ভরসায় আনরা কাণপুব্- 
দর্শনের আভলাষ প্রকাশ কোল্েম। গোমস্তাবাবু বোল্পেন, "ধের আবশ্যক 1” 
দুই দিন আমরা ধৈর্য ধারণ কোরে থাকলেম। সেই সময় শুনা গেল. চত্তীর্্দক 
থেকে দলে দলে বৈরনির্ধাতনার্থীঁ সিপাহীরাও কাণপুরে এসে জমা হোতে 
লাগলো, ইংরেজের অস্বনিবাসের চারিদিকে দিবা-রাতি গোলাগুলণ বার্ধত হোতে 
লাগলো, “মার মার কাট কাট” শব্দ ভিন্ন আর কোন শব্দ প্রায় শ্রাতগোচর হলো 
শ্বা; সকলেই বিপন্ন । 

সেই বিপদসময়ে আর একটা নৃতন কাণ্ড। মহারাম্্রীয় বীর বাজীরাও 
পেশবার দত্তক পত্র ধুন্ধুপন্থ নানা ; লর্ড ডালহোঁস বাহাদুর নানা সাহেবকে 
বাজীরাওয়ের দত্তক পত্র বোলে স্বীকার করেন নাই, নানা সাহেব পেশবারপদ 
'অধিকার কোন্তে পারেন নাই, তিনি মনে মনে আঁতশয় ক্ষন ছিলেন, তর্থাঁপ বাহ্য- 
ব্যবহারে ইংরেজের সহিত বন্ধত্বরক্ষণে তিনি বিরত ছিলেন না; বিঠুরে নানা 
সাহেব রাজ-সম্মান প্রাপ্ত হোতেন, সময়ে সময়ে ইংরেজের সাহায্য কোত্তেন, 
ইংরেজেরা মধ্যে মধ্যে নানা সাহেবের প্রাসাদে আঁতিথ্যগ্রহণ কোরে বিশবস্তভাবে 
আপ্যাঁয়ত হোতেন। উপাঁস্থত 'বিপদসময়ে নানা সাহেব সদলবলে কাণপুরে 
আসেন। কাণপুরের ইংরেজ ধনাগার তিনি নিরাপদে রক্ষা কোরবেন, এইরূপ 
বন্দোবস্ত হয়। নানা সাহেবের কুটিল মন্ত্রী আজমউল্লা খাঁ সে সময় নানা 
সাহেবের সঙ্গে ছিলেন। গোপনে গোপনে তিনি নানা সাহেবকে নানা প্রকার 
কুমল্্ণা দিতে থাকেন, বিদ্রোহণ ?সপাহাদলের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করবার অন্;- 
রোধ করেন ; নানা সাহেব প্রথমে আজিমউল্লার পরামর্শে সম্মত হন নাই, শেষে 
ক্রমে ক্রমে মন্মমূগ্ধ হয়ে পড়েন। নানা সাহেবের ক্ষমতা অপেক্ষা 
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'আজমউল্লার ক্ষমতা আঁধক ছিল। আঁজমউল্লার হদ্তে নানা সাহেব 
একটি ক্লীঁড়াপৃতুল, এই কথাই প্রকাশ। দ্বিতীয় মন্ত্র জোয়ালাপ্রসাদ। তিনিও 
সেই সময় কাণপুরে এসে যোগ দেন। নানা সাহেবের এক বাল্যসখা তাঁতয়া 
তোপনণ ; তিনিও সেনাপাঁত টীকাসিংহের সাঁহত সেই ক্ষেত্রে মালত হন। 
নানা সাহেবের একদল সৈন্য আর দুটি কামান কাণপুরে এসে উপাস্থত হয়। 
হুইলর সাহেব জানতেন, নানা সাহেব ইস্ট-ইশ্ডিয়া কোম্পানীর বম্ধ। মনের 
ভিতর বিরাগানল প্রচ্ছন্ন থাকলেও বাস্তবিক নানা সাহেব ইংরেজের সঙ্গে 
সমান বন্ধৃত্ব রেখে আসছিলেন ; আজমউল্লার মল্নরণায় সেই বন্ধত্ববন্ধন থেকে 
বিচ্ছিন্ন হোতে 'তাঁন বাধ্য হন। সাহেবেরা তখনো পর্য্যন্ত তার সে ভাবটা জানতে 
পারেন নাই। 

মে মাস অতাঁত হয়ে গেল। জুন মাসের প্রথমে বিদ্রোহী 'সপাহসরা একাংশে 
সংহারমার্ত ধারণ কোল্লে। মুন্ময়-প্রাচীর-বোষ্টত আঁভনব আশ্রয় শাবির 
সিপাহন কর্তৃক আক্রান্ত ; 'দবারাত্র সেই শাবরের উপর গোলাগুলণ বৃষ্টি! 
ও দিকে ধনাগার বিল্শ্ঠিত হয়ে গেল ! অস্ত্াগারে আঁণ্ন-সংযোগ, কারাগারের 
দবার উদ্ঘাটন, কারাগার ভগ্ন! কয়েদীরা কারামু্ত হয়ে সিপাহী পক্ষে যোগ 
দিল। মহামারী ব্যাপার! £সপাহশীরা "বদ্রোহশী, এই কথায় আবশ্বাস না 
কোলেও, সত্যের অন্মরোধে 'িব*বাস কোত্তে হয় সমস্ত 'সপাহসই সমভাবে 
উদ্ভ্রান্ত হয় নাই। যে সকল বৃদ্ধ সপাহীর হদয়ে অচল প্রভৃভীন্ত, নিমকের 
গুণস্মরণে যে সকল 'সিপাহশীর হৃদয় ধম্মভাবে পূর্ণ সে সকল প্রভূভন্ত 
সিপাহী নিমকহারাম হয় নাই, অন্নদাতার বিরুদ্ধে তারা অস্ত্রধারণ করে নাই। 
আঁধক কি, উচ্ছৃঙ্খল ভ্রাতৃগণকে সৎপরামশ্ প্রদান কো্তে শিয়ে, কেহ কেহ 
বা কর্তব্যপালনে প্রবৃত্ত হয়ে, বিদ্রোহশ সিপাহীর হস্তে প্রাণ পর্য্যন্ত 'িস- 
জন 'দিয়েছে। কোম্পানীর বেতনভোগণী এতদ্দেশীয় অপরাপর কম্মচারণ, 
এমন ক, আয়ারা পর্যন্তও আঁবচ্ছেদে প্রভুভন্ত ছিল ; সাহেবেরা কিন্তু 
বিপদকালে বিবেকপাঁরশন্য হয়ে ভূত্যবর্গের দোষগৃণ বিচারের অবসর গ্রহণ 
করেন নাই ; কে দোষ, কে নিদ্দোষ, চার না কোরে, দোচোখে ব্রতে কৃষ- 
বর্ণের উপর গুলীবর্ষণ কোরেছেন, খঙ্জাঘাত কোরেছেন, প্রকাশ্য পথপাম্বে 
নিরীহ প্রাণগণকে ফাঁদ 'দিয়েছেন। অপর পক্ষে, উদ্‌ভ্রান্ত সিপাহণরাও 
তদনদরুপ নিষ্ঠুর আচরণে রত হয় নাই? মৃতপ্রাচীরবোষ্টত ছাউনতে আঁগ্ন- 
দান কোরে নিরপরাধিনী ইংরেজকামিনীগণকে, ক্ষদ্র ক্ষুদ্র বালক-বাঁলকা- 
গুলিকে পশুর ন্যায় বালদান কোরেছে ! 

মহামারী ব্যাপার! হাতিহাসপ্রাসদ্ধ কাণপুরের ভগষণ হত্যাকাণ্ড! এ 
সকল কাণ্ড স্মরণ কোন্ডেও হৃদয়ের শোঁণত শুদ্ক হয়। এই সময় এক প্রকার 
নানা সাহেব ইংরেজ-সেনাপাঁতকে বোলে পাঠান, “লর্ড ডালহোঁসর পররাজাগ্রাস 
ব্রতের পক্ষপাতী যাঁরা নন, সে কাধে যাঁরা তাঁর সহায়তা করেন নাই, সেই সকল 
সাহেব আর উপস্থিত ব্যাপারে নূসংশাচরণে যাঁরা নাঁলশত আছেন, সেই সকল 
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সাহেব যাঁদ কলিকাতায় যেতে ইচ্ছা করেন, সপারবারে তাঁরা স্বচ্ছন্দে চোলে 
যেতে পারেন ; আম তাঁদের নৌকা দিব ; উন্মন্ত সিপাহণরা তাঁদের উপর 
কোন অত্যাচার না করে, তৎপক্ষে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা যাবে।” 

ইংরেজ-সেনাপাঁতি সেই বাক্যের উপর 1বশ্বাসস্থাপন কোরে স্থানীয় 'সাবল 
মাঁলটারী সাহেবাঁদগকে সেই কথা জানান ; প্রস্থানের জন্য অনেকেই প্রস্তুত 
হন ; উত্তোজত িপাহাীরাও সাহেবের উপর গুলীবর্ষণে ক্ষান্ত থাকে। আমরা 
সেইীদন এঁর্প শান্তি-সংবাদ অবগত হয়ে গোমস্তা মহাশয়ের সঙ্গে কাণপদর 
সহরে গমন কার। গঙ্গায় নৌকা আরোহণ কোরে আমরা কলিকাতায় যাব, 
দীনবন্ধুবাবূর এইরূপ আভিপ্রায়। 

গঙ্গার দাক্ষণতীঁরে কাণপুর। প্রাচীন ইতিহাসে কাণপুরের নাম উল্লেখ 
নাই, কাণপুরের ততটা প্রাসাদ্ধও ছিল না। প্রবাদে শুনা যায়, পুর্বে কাণ- 
পুরের নাম ছিল অনুপসহর। অনুপচাঁদ নামে এক রাজা ছিলেন, সেই রাজার 
নামানুসারেই এ নাম। মোগলাধিকার সময়ে কাণপুর নাম প্রকাশ ; তদবাঁধ 
কাণপুর একাট বাণিজ্যবন্দর হয়ে উঠে ; সেই কাণপুরে এই সময় এরূপ মহা- 
বিপ্লব! আমরা স্বচক্ষে উভয় পক্ষের ভীষণতর কাটাকাটি রক্তা-রান্ত দর্শন করি। 
যত 'নকটে থাকলে [বিপদের আশঙকা, তত নিকটে আমরা ছিলেম না, গোমস্তা 
মহাশয়ের আশ্রয়ে তফাতে তফাতেই আমরা অবাস্থাতি কোরোছলাম। গঙ্গার 
সতগচৌরঘাটে সাহেব যাত্রীদের জন্য নৌকা প্রস্তুত হয়েছিল ;- চল্লিশখানা 
নৌকা । খানকতক নৌকার ছন্রী প্রস্তৃত ছিল. বাক কয়েকখানার জন্য নূতন 
ছত্রশ প্রস্তৃত হোচ্ছিল। সাহেব-বাবরা দলে দলে গঞ্গাতীরে উপাঁস্থত 
হোঁচ্ছিলেন, আমরাও সেই সময় আর এক ঘাটে আর একখানা নৌকা ভাড়া 
কোরে প্রস্থানের 'নীমত্ত প্রস্তুত হই। সাহেবদের সমস্ত নৌকার ছন্রী সাঁজ্জত 
হবার পর, তাঁরা স্বী-্পত্রাদ সমাভব্যাহারে সেই সকল নৌকায় আরোহণ 
করেন ; আমরাও আমাদের নৌকায় আরোহণ কার। আমরা পাঁচজন :ীন- 
বন্ধুবাব, আমি, আমাদের পাচক ব্রাহ্মণ আর দদই জন চাকর। আমাদের সঙ্গে 
দৃই বস্তা নূতন কাপড় ছিল, সেই বস্তাদুটিও নৌকার উপর তুলে লওয়া হয়। 

ষে স্থানে আমাদের নৌকা সে স্থান থেকে সতশচোৌরঘাট বেশ দেখা যায়। 
সাহেব-বাবরা আরোহণ কোল্লেন, শ্রেণীবদ্ধ হয়ে তাঁদের নৌকাগাল গঙ্গার 
জলে ভাসলো, তফাৎ থেকে আমরা দর্শন কোল্লেম। গঙ্গায় তখন অধিক জল 
ছল না; ঠাঁই ঠাঁই বড় বড় চড়া ; চোলতে চোলতে এক একখানা নৌকা চড়ায় 
ঠেকে আটকে আটকে যায়, মাঁঝ-মাল্লারা ঠেলাঠোল কোরে আবার 
ভাসায় ; এই প্রকার গতি। আমাদের নৌকাখান তখনো ছাড়া হয় নাই। সাহেব- 
দের নৌকা খানিক দূর গিয়েছে, আর কোন ভয় নাই বিবেচনা কোরে আরো- 
হপ্ররা এক প্রকার আশ্বস্ত হয়েছেন তাঁরে জনকতক দর্শকলোক দাঁড়িয়ে ছিলেন, 
তারাও আশ্বস্ত, এমন সময় একদল সিপাহী হঠাৎ গঞ্গাতীরে উপাস্থিত হয়ে 
নোৌকার উপর গুলীবর্ধণ আরম্ভ করে। ধূমে ধূমে ধূমাকার ! নৌকার ভিতর 
পারিলাহ চীৎকার! রন্তপ্রোতে গঙ্গা অনেকদূর পর্যন্ত রন্তবর্ণ দেখাতে 
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লাগলো । বৃদ্ধ, র্ুগ্ণ অসমর্থ আরোহগণ, বিশেষতঃ স্তীলোকেরা আর বালক- 
বাঁলকারা প্রাণভয়ে উচ্চৈঃস্বরে রোদন আরম্ভ কোল্লেন ; সমর্থ লোকেরা গঞ্গা- 
জলে ঝাঁপ দিতে আরম্ভ কোল্লে, তাঁদের উপরেও আঁশ্রান্ত গুলীবৃষ্টি! আর 
রক্ষার উপায় নাই, সব যায়, এই 'বপদসময়ে গঙ্গাজলে সাতার দিতে দিতে 
গুটীকতক বাব আর দা সাহেব আশ্রয়প্রাপ্তর আশায় আমাদের নৌকায় 
এসে উঠলেন। আমরা বাঙালী, আমাদের কাছে তাদের বিপদের আশঙ্কা ছিল 
না, সেটি তারা জানতে পেরোছিলেন, আমরাও যত্ব পূর্বক আশ্রয় 'দয়োছিলেম। 
িনমানে হয় তো আমরা তাঁদের কোন উপকারে আসতে পান্তেম না ; এই সব 
কান্ড যখন হয়, তখন সূর্যযদেব অস্তে গিয়েছিলেন, সন্ধ্যা হয়োছল ; িম্ত- 
বস্পাঙ্গ সাহেবীবাবগৃদি আমাদের নৌকায় এসে উঠলেন। অন্ধকারে রণো- 
ন্মত্ত সিপাহশরা হয় তো তাদের দেখতে পেলে না কিম্বা আমাদের নৌকা দূরে 
ছিল, বাঙালীর নৌকা, কাঁতপয় ?সপাহশ একবার সেখানে আমাদের দেখেও 
গিয়েছিল ; সূতরাং সে' দিকে আর তারা ততটা লক্ষ্য রাখলে না ; আশ্রয়ার্থীরা 
এক প্রকার 'নর্বিঘে আমাদের নৌকায় আশ্রয় পেলেন। সি্তবস্ত্রে বিবিগ্যাল 
কা্পতকলেবরা, সাহেবরাও কাম্পত। কম্পের দুই কারণ :₹- শীত আর 
ভয়। 

দুই বস্তা কাপড় আমাদের সঙ্গে ছিল ; অন্য প্রয়োজনে সেই বস্ত্রগুলি 
দীনবন্ধুবাবূর খাঁরদ কোরে রেখোছিলেন, বর্তমান অবস্থায় তার কয়েকখাণন 
অনা কাজে লেগে গেল । ভালই হলো। 'বলাতী পোষাকে কোন গাঁতকে ধরা 
পড়বার আশঙকা, সেই আশঙ্কা-নিবারণের আশায় প্রত্যুৎপন্নমতিপ্রভাবে 
দীনবন্ধৃবাবু ধুতি-চাদর ও শাড়ী পোঁরয়ে সেই আঁশ্রত সাহেবগুলিকে 
বাঙালশ সাজালেন। বেশ বিবর্তনে শীঘ্ব শীঘ্র ধরা পড়বার ভয়টা থাকলো না 
বটে ; তথাপি সাবধানতার জন্য দীনবন্ধুবাব্‌ মাঝি-মাল্লাদের প্রাতি সেই নৌকা- 
খাঁন বিপরীত দিকে চালাবার হুকুম দিলেন। নৌকা বিপরীত 'দিকে চোল্লো। 
ওদিকে সাদায় কালোয় মহাযদ্ধ : গোলাগুলন বর্ষণ কোন্তে কোন্তে তারা আমাদের 
চক্ষের অদশ্য হয়ে গেল। 

আঁধক রাত্রে আমাদের সেই নৌকাখান আবার তরে এসে গন্তব্পথে 
বাহিত হোতে লাগলো। যে দুটি সাহেব জল মজ্জনের পর আমাদের নৌকায় 
এসে উঠেছিল. তাদের মুখে বিদ্রোহসংককান্ত আরো অনেক নূতন কথা আমরা 
শ্রবণ কোল্লেম। কথায় কথায় আমাদের সব্বশরীর কণ্টকিত হোতে লাগলো । 
ডালহোঁসি বাহাদুর ভারতশীয় অনেক রাজার রাজত্ব কোম্পানীর আঁধকারভুত্ত 
গামফল ভারতে উপস্থিত থেকে তিনি দর্শন-কোল্লেন না, আমাদের নৌকাস্থিত 
সেই সাহেব দুটি সেই কথা বোলে আক্ষেপ প্রকাশ কোল্লেন, দর্ঘ দর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ কোল্লেন! বস্তুতঃ সেই খণ্ডপ্রলয়ের আসল হেতু যেখানেই থাকুক, টোটা- 
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কাটা জনরব আর আটা-ময়দায় হাড়ের গুণ্ডা মিশাবার জনরব, এই উপাঁস্থত 
বিপদের উপলক্ষ্যে হেতু, সেইটিই সকলে সিদ্ধান্ত কোল্লেন। সেই সাহেব- 
দুঁট আরো বোল্লেন সিপাহীদের বিজয়াননাদ অনেকদূর পর্য্যন্ত গিয়োছল, 
আজ দল্লী গেল, আজ 'িরাট গেল, আজ বারণাসশী যায়, আজ এলাহাবাদ 
বিপদগ্রস্ত, সিপাহীমুখে এইর্প আস্ফালন। মুসলমান সিপাহশরা মোগল- 
বংশের শেষ বাদশাহ বৃদ্ধ বাহাদুর শাহকে ভারতে*বর বোলে ঘোষণা কোত্তে 
উদ্যত ; তাঁতিয়া তোপণপ্রমূখ হিন্দু ?নপাহীরয বিঠুরের নানা সাহেবকে 
ভারতের অধঈ*্বর বোলে 'িজয়পতাকা উড়াতে প্রমত্ত ; শেষফল কি রকম 
দাঁড়াবে, সে তত্ব কেবল সর্র্বান্তর্যামী 'বিশ্বাবধাতা পারজ্ঞাত। 

আমাদের নৌকা চোলেছে, আঁবশ্রান্ত চোলেছে, বিপদক্ষেন্র আতক্রম কোরে 
আমরা অনেক দূরে এসে পোড়লেম। দীনবন্ধৃবাবুর ইচ্ছা ছিল, প্রত্যাবর্তন- 
কালে একবার বৈদ্যনাথ তীর্থ দর্শন করা ; যেস্থানে অবরোহণ কোল্পে বৈদ্য- 
নাথে যাওয়া যায়, সেই স্থানে আমরা নামলেন : সাহেব-ীবাবরা সেই নৌকা- 
তেই কাঁলকাতাভমূখে আসতে লাগলেন। আমরা তাঁদের জীবনরক্ষার হেতু 
হয়োছলেম, তঙ্জন্য তাঁরা, আমাদের ধন্যবাদ দিলেন; আমরা তাদের জীবন রক্ষা 
কোত্তে পেয়োছলেম, তঙ্জন্য আমরাও জগদী*্বরকে ধন্যবাদ প্রদান কোল্লেম। 


একাদশ কল্প 


বৈদ্যনাথ 


উপযযন্ত যানবাহনে নানা স্থান আতক্রম কোরে আমরা বৈদ্যনাথ তীর্থে উপ- 
স্থিত হোলেম। বৈদ্যনাথের মান্দর আত চমৎকার ; আয়তনেও বিদ্তৃত, উচ্চ- 
তাতেও শতাধিক হস্ত ; তৃণভূম প্রস্তরানিম্মতি, মান্দরে অর্ধহস্তপাঁরামত 
িঙ্গর্পণ বৈদ্যনাথজন বিরাজত। প্রধান মান্দরের চতুদ্দেকে ক্ষুদ্র বৃহৎ আরো 
অনেক মান্দর, মন্দিরে মান্দিরে অনেক ঠাকুর । দুরে দ্‌রে ছোট ছোট পাহাড় । বৈদ্য- 
নাথের মান্দরের আঁতানকটেই শিবগঙ্গা, চারিদিকেই পাথরে বাঁধা সোপানাবল+, 
সকলেই সেই সোপানে বোসে স্নানাহিক করে। 
_ বৈদ্যনাথের অন্ধক্রোশ দূরে একটি ভদ্রলোকের একখানি বাড়তে আমরা 
বাসা গ্রহণ কোল্লেম। সে বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর, ভাড়াটিয়া বাড়ী, আমরা 
তিনটি ঘর ভাড়া িলেম। অপরাপর ঘরগ্ীলতে তখন অন্যান্য লোক ছল, 
তারাও যাত্রী । পাঁচ দিন আমরা বৈদ্যনাথে থাকলেম। আমাদের বাসাঘরের পার্ট 
একটি ঘরে দৃটি ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে আমাদের আলাপ হলো ; 
আ'মও তাঁদের ঘরে যাই, তারাও আমাদের ঘরে আসেন। একাঁদন তাঁদের দু- 
জনকে আম নিমন্নণ কোল্লেম ; রান্নকালে নিমল্মণ, সন্ধ্যার পর তাঁরা এলেন, 
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দীনবন্ধুবাবূর সঙ্গে পৃব্বেই পরিচয় হয়েছিল, ভোজনের পৃ্রবে নানা প্রসঙ্গের 
গপ্‌ চোলতে লাগলো । যে দন আমরা সেই বাসায় যাই, তার পূর্বাঁদন তাঁরা 
এসেছিলেন। কোথায় তাদের বাড়ী, ইত্যগ্রে জানা হয় নাই, সেই 'দিন-যে দিন 
আমাদের বাসায় তাদের নিমন্ত্রণ, সেই দিন সে পাঁরচয়টিও আমরা জানলেম। 
তাঁরা বাকিপুরে থাকেন। একজনের নাম কৃষলাল দত্ত, একজনের নাম সুশীল- 
চন্দ্র বসু; উভয়েই কায়স্থ। 

নানা প্রকার গল্প হোঁচ্ছল, মানুষের মরা-বাঁচার কথা উঠেছিল, আত্মহত্যা, 
অপঘাত মৃত্যু, অকস্মাৎ মৃত্যু ইত্যাদ সম্বন্ধে তর্কাবতর্ক চোলছিল, সেই সময় 
মুখখাঁন একট; কাঁচু-মাচ কোরে স্‌শশলবাব্দ হঠাৎ বোলে উঠলেন. “আহা ! 
লোকটি বড় ভাল ছিল। গ্রহের ফেরে কখন কি রকমে কার 'ি দশা ঘটে, ছুই 
বলা যায় না, সমস্তই বিধাতার ইচ্ছা ; অকস্মাৎ অপমৃত্যু !” 

একটু যেন চমনকিতভাবে সুশশলের মুখের দিকে চেয়ে সসংশয়ে কৃষ্ণলাল 
বোল্লেন, “হয়ে গিয়েছে না কি 2 আহা হা: বড়ই দুঃখের বিষয়, বড়ই দুঃখের 
বিষয়! ঠিক তাঁম শুনেছ না ক ?-কৈ, আমাকে তো বল নাই? কবে হয়ে 
গেল 2” 

সুশশলবাব্‌ বোল্েন, “না, না, অমন অমঙ্গলের কথা বোলো না, আছেন 
এখনো, কিন্তু সসেমিরা ; ডান্তারেরা বোলছেন, জীবন সঙ্কটাপন্ন। মুখে 
এখনো কথা আছে, কিন্তু গাতক ভাল নয়।” 

বাব্-দটির মুখপানে চেয়ে, সন্দেহক্রমে দীনবন্ধুবাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“কে মহাশয়! কার কথা আপনারা বোলছেন? কার অপমৃত্যু 2” 

সুশীলবাবু বোল্লেন, “আপনারা চিনবেন না,সে একাঁট লোক,_খুব বড়- 
লোক, সম্প্রাত রাজা হয়োছলেন, বেশ লোক, বদ্ধমানে নিবাস, পাটনাতেই 
থাকতেন, আমাদের সঙ্গে আলাপ 'ছল, বেশ লোক 1” 


“সম্প্রতি রাজা হয়েছিলেন, বদ্ধমানেই নিবাস, পাটনাতেই থাকতেন.” এই 
[ততনাট কথা শুনে কি জান কেন, আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ এলো, 
কি জান কেন, হঠাৎ আমার সব্বশরশর রোমাণ্টিত হলো, কি জান কৈন, 
উতলা হয়ে আমি জিজ্ঞাপা কোল্লেম, “লোকটির নাম কি মহাশয় 2” 


“মোহনলাল ঘোষ ।”_সবে মান্ন সশীলবাব এ নামটি উচ্চারণ কোরেছেন, 
আমি বোসে 'ছিলেম, বাবুদের মুখের দিকে চাইতে চাইতে চণ্ল হয়ে উঠে 
দাঁড়ালেম ; দাঁড়য়েই আবার তখাঁন দীনবন্ধুবাবুর মুখের দিকে চাইলেম 7 
দেখলেম,. তাঁর মুখেও 'িলক্ষণ 'বিস্ময়লক্ষণ। আমি যেন বিভ্রান্ত হোলেম ; 
অদ্ধ-অবরুদ্ধ স্বরে সুশশীলবাবূকে পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি হয়েছে 
মহাশয় ১ ঘটনাঁট কিরূপ; জীবন সঙ্কটাপন্ন বোলছেন, রকমটা কি ?" 

আমার মনের ভাব সদশীলবাবু কিছুই বুঝলেন না, তাঁদের কাছে আম 
নূতন পারিচিত সংবাদটা শুনে আম কেন তেমন উতলা হয়ে ঘটনা জানতে 
চাই, সে দিকে মনোযোগ না রেখে তান বোলতে লাগলেন, “ঘটনাটা দৈব-ঘটনা । 
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কোন ব্যারাম ছিল না, সংস্থ শরীর, অকস্মাৎ প্রাণ যায়। তিনি একটা স্যার্ত- 
খেলার টিকিট িনৌছলেন, গুটিকাপাতে তাঁর নাম উঠেছে, বাজতে তাঁর 
জিত হয়েছে-লক্ষ টাকা লাভ। একাদন বৈকালে একখানা ডাকের চিঠিতে সেই 
সংবাদ তান পান : 'চাঁঠিখানা হাতে কোরে মহোল্লাসে বৈঠকখানার সম্মখের 
ছাদে ঘন ঘন পদাবিক্ষেপে তিনি পাইচারী কোচ্ছিলেন, আহন়াদে অনামনস্ক, 
যে ধারে তাঁর পারর্মণ, ছাদের সে' ধারে আলসে ছিল না। পাইচারী কোত্তে 
কোত্তে অসাবধানে পা-পিছলে এককালে তান দশহাত নীচে পাঁতিত হন। নীচে 
কতকগুলো প্রস্তরখণ্ড কাঁড় করা ছিল, সেই পাথরের উপরেই তান পড়েন, 
পোড়েই অজ্ঞান। লোকেরা ধরাধার কোরে তারে তুলে নিয়ে যায়, তৎক্ষণাৎ ডান্তার 
ডাকা হয়, ডান্তারেরা পরীক্ষা কোরে বলেন, ঠাঁই ঠাঁই আস্থ ভগ্ন হয়েছে, 
পাকস্থলশতৈ আঘাত লেগেছে, প্রাণরক্ষা হওয়া ভার। শরীরের ঠাঁই ঠাঁই ক্ষত- 
শবক্ষত, রন্তপাত, মাথার একটা ধার ফেটে গিয়েছে, সাংঘাতিক আঘাত ।' দশ- 
দনের কথা । যে অবস্থা আম দেখে এসোছি. বাঁচবার সম্ভাবনা নাই, উইল 
পর্য্যন্ত লেখাপড়া হয়ে শিয়েছে।” 


কথাগ্চাল শুনতে শুনতে সহসা আমার চক্ষে জল এলো, বুকের ভিতর 
কম্প এলো। আমার চক্ষের জল কেহ দেখতে না পান, সে জন্য সাবধান হয়ে 
অন্যাদকে মূখ ফিরিয়ে, হস্তদ্বারা নেত্র মাজ্জনি কোল্লেম ; কারণ বুঝতে পাল্লেম 
না, রাজা মোহনলালের জন্য আমার প্রাণ কেন এমন ব্যাকুল হয়, মনে মনে সেই 
চিন্তা কোল্েম : সাবধান হোলেম বটে, তথাপি আমার মুখের ভাব দেখে 
সশগলবাবু ক্ষণকাল একদৃন্টে আমার পানে চেয়ে থাকলেন_কি 'তাঁন বুঝলেন, 
বোলতে পার না, কিং বিস্ময় প্রকাশ "কোরে আমারে তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“রাজা মোহনলাল ঘোষ বাহাদ;রকে কি তুমি জানতে ; তাঁর সঙ্গে ক তোমার 
দেখা শনা ছিল? তাঁর সঙ্গে তোমার কি কোন সম্পর্ক আছে ? তাঁর বিপদের 
কথা শুনে তোমার মুখের ভাব এমন হলো কেন 2” 


শুজ্কনয়নে সুশীলবাবূর মুখের প্রাত দৃষ্টিপাত কোরে সম্ভবমত শান্ত- 
স্বরে আম উত্তর কোলেম, “না, এমন কিছ; নয়, তবে কি না, তারে আমি 
দেখোছলেম, তাঁরে আমি জানি. সম্পর্ক এমন কিছুই না; তবে ক না, 
লোকের 'িপদবা্তা শ্রবণ কোল্পে আমার মন ব্যাকুল হয় ; এই রকম আমার 
স্বভাব : পরের বিপদে আম বড়ই কাতর হই ; সেই জন্যই আমার--” 

আর আমি কিছু বোলতে পাল্লেম না, অন্য দিকে মুখ ফিরালেম। সেই 
সময় দীনবন্ধূবাব্‌ যেন চমাকতনয়নে আমার মুখপানে চাইলেন। তাঁর মনের 
ভাবটাও আম কতক কতক বৃঝতে পাল্লেম। সে প্রসঙ্গে তখন আর কোন কথা 
উপস্থিত না হয়, এইরূপ ভাব দেখিয়ে তিনি অন্য প্রসম্গা উত্থাপন কোল্লেন। 
কথাটা চাপা পোড়ে গেল। তাঁদের মনে চাপা পোড়ে যেতে পারে, আম চাপতে 
পাল্লেম' না, আমার মনের ভিতর কিন্তু ধাক ধাক আগুন জেবালতে 
লাগলো । 
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আধঘন্টা পরে আহারের আয়োজন। সকলে আহার কোল্লেন ; আমিও 
তাঁদের সঙ্গে আহার কোন্তে বোসলেম, কিন্তু আমার আহার করা কেবল নাম 
মান্ন। চিত্ত কেমন উদাস ॥ কেন এমন হলো, ঠিক আম কিছু অবধারণ কোত্তে 
পাল্লেম না। 

'আহারান্তে অজ্পক্ষণ 'বশ্রামের পর বাবু দুটি আপনাদের বাসাঘরে প্রবেশ 
কোল্লেন, বিষ্নবদনে আম দীনবন্ধবাবূর কাছে বোসে থাকলেম। 


দ্বাদশ কল্প 
প্রায়াশ্ত্ত ;-_ভয়ঙকৰ রহস্যভেদ! 


ঘরে তখন কেবল আম আর দীনবন্ধুবাবু ; চাকরেরা পর্য্যন্ত নিকটে ছল 
না। কাণৎ উত্তোজতস্বরে দীনবন্ধবাবুকে আম বোল্লেম, “জয় বাবা বৈদ্য- 
নাথ! প্রভাতে আর বৈদ্যনাথ দর্শন আমার ভাগ্যে ঘোটবে না! রাজা মোহন- 
লালের আসন্নকাল ; এখনো তিনি বেচে আছেন শুনলেম, এখনো তাঁর রসনায় 
বাক্য আছে শুনলাম, যত শশঘ্র পারি এই সময় একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করা 
আমার নিতান্ত আবশ্যক। তারে আম যত দূর জানতে পেরেছি, তানি আমার 
জীবনের সমস্ত কম্টের মূলাধার, সেই জানাতেই তাও আম বেশ বুঝোছ ; 
যাঁদও বুঝোঁছ, তথাঁপ দেখবার জন্য একান্ত বাসনা হোচ্ছে। তিনি মরুন এমন 
কামনা আমার নয়, তবুও ডান্তারেরা বোলেছেন, জীবনের আশা নাই। আমার 
মনে হোচ্ছে, এই দেখাই আমার শেষ দেখা। আসম্নকালে একবার দেখা কোরে 
তাঁর মূখে শেষকথাগ্রাল আমি শুনবো, এই আমার আভলাষ। কে যেন 
আমারে বোলে "দচ্ছে, এইবার শেষদর্শনেই আমার একটি আশা পূর্ণ হবে 7; 
আমার প্রকৃত পারিচয় আম জানতে পারবো। আপাঁন পাঁঞ্জকার 'দিনক্ষণের 
নিতান্ত পক্ষপাতী, আঁমও তাই ; ঘটনাগাতকে সর্বদা কিন্তু আমি পাঁঞ্জকার 
সঙ্জোে পরামর্শ করবার অবকাশ পাই না; এবারেও ঘোটলো না। উষাযান্রায় 
দিনক্ষণ গণনা করবার প্রয়োজন হয় না, আজ উষাকালেই আমাদের যাত্রা করা 
কর্তব্য। উজানে যান্না ; বৈদ্যনাথের উত্তরে পাটনা ; পাটনায় ফিরে যাব।” 

দীনবন্ধুবাব বোল্েন, “আমিও তাই মনে কোরেছি। মোহনলাল যাঁদ 
মূম্কালে কপটতা পাঁরত্যাগ করেন, তোমার আশা পূর্ণ হোতে পারে, এই- 
রূপ আমার অনুমান উষবাকালেই যাত্রা করা স্থির। 

একপক্ষের বাড়ভাড়া অগ্রে জমা দিয়ে বাসা লওয়া হয়োছিল, বাড়ীওয়ালার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আর প্রয়োজন হলো না, বাসার লোকগ্ীলর মধ্যে শেষ- 
রাত্রে যাঁরা জাগরণ কোরে ছিলেন, হঠাৎ প্রয়োজনের কথা তাঁদের জানিয়ে রেখে, 
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উষাকালেই আমরা দেওঘর পাঁরত্যাগ কোল্লেম।: দেওঘরের শুদ্ধ নাম দেব- 
গড়। দেবগড়ের দেবপ্রধান বাবা বৈদ্যনাথ ; উদ্দেশে বৈদ্যনাথকে প্রণাম কোরে 
সূ্য্যোদয়ের পৃব্বেই আমরা দেবগড়ের সশমা ছাড়িয়ে পোড়লেম। যথাসময়ে 
পাটনায় উপস্থিত 

রাজা মোহনলালের বাড়ী। পর্বে যখন আম এই বাড়ীতে এসোছিলেম, 
বাড়ীর শোভা তখন হাস্যময়ী ছিল। সে শোভা এখন তিরোহিত, সে.হাস্যও 
এখন তিরোহত। বাঁহরে দাঁড়য়েই আম দেখলেম, দেয়ালে দেয়ালে, স্তম্ভে 
স্তন্ভে, গবাক্ষে গবাক্ষে, বর্ণে বর্ণে ঘোর বিষাদর্মাখা !__বাড়ীখানা যেন কাঁদছে! 
'আমার সব্বগান্র কণ্টকিত! 

আমরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। বাড়ীখানা নীরব। লোকেরা এ 
দিকে ওঁদকে, মন্দগ্গাততে যাওয়া আসা কোচ্ছে, সকলেই ম্রিয়মাণ, প্রায় সকলেই 
স্তব্ধ; দুই একজন এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ফঃসৃফুস কোরে দুটি 
একটি কথা কোচ্ছে, এক একবার যেন ভয়ে ভয়ে ইতস্ততঃ বিষনেত্র সপ্টালন 
কোচ্ছে। কোন ঘরে রাজা, কাহাকেও আমরা সে কথা জিজ্জসা কোত্তে পাল্লেম না; 
নশরবে ধারে ধরে বারান্দাপথে অগ্রসর হোচ্ছি, সম্মুখে সেই দেওয়ানজী। একটা 
ঘর থেকে বোরয়ে আর একটা ঘরের দিকে তিনি আসাঁছলেন, সম্মুখে আমাদের 
দেখেই হঠাৎ 'তাঁন দাঁড়ালেন : চকিতনয়নে আমার মুখের দিকে চেয়েই তিনি 
চোমকে উঠলেন । দেখা হোলেই কিছ? বোলতে হয়, ম্লাননয়নে আমার ম্লান- 
নয়ন নিরীক্ষণ কোরে, ম্লানবদনে তিনি আমারে বোল্লেন, “এসো হরিদাস ! 
কতক্ষণ 2” ম্লানবদনে আমও আতি সংক্ষেপে উত্তর কোল্লেম, “এই' মার ।” 

অল্পক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে দেওয়ানজশ মহাশয় স্তামভতবচনে পুনরায় আমারে 
বোল্লেন, “বড় বিপদ ! রাজা বাহাদুর শধ্যাগত !” 

এই অবসরে দীনবন্ধুবাবু তাঁরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কোন ঘরে 2৮ মখে 
কোন উত্তর না 'দয়ে, আমাদের সঙ্গে কোরে তানি একাঁট ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গেলেন। ঘরে প্রবেশ কোরেই আম কেপে উঠলেম ! একখানি খট্রার উপরে 
রাজা বাহাদুর চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন, সর্থ্বাঙ্গ বসনাবৃত, কেবল মুখখানি 
জাগছে । পারবে পাঁচাটি লোক বিমর্ষবদনে নিঃশব্দে বোসে আছে। 

খট্রার পার্বে শতরণ্ট ঢাকা একখান চৌকী, শতরণ্ের উপর আম বোস" 
লেম। একটি তাকিয়া আমি সম্মখাঁদকে সোরয়ে দিলেম, দীনবন্ধুবাব্‌ বোস- 
লেন রাজার পা্বে যে পাঁচাটি লোক উপাঁবন্ট ছিলেন, তাঁদের মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে আমি বুঝলেম, সে সকল মুখ পৃব্র্ে আমি দোখি নাই। তাঁদের মধ্যে 
দুজন ডান্তার, তাও আমি অনুভবে অবধারণ কোল্লেম। কেন না, রাজার মুখের 
কাছে হেপ্ট হয়ে অঙ্গুলীর দ্বারা তাঁরা এক একটি স্থান টিপে টিপে দেখ- 
ছিলেন, একজন একবার এক জায়গার একখান পটি তুলে অন্যপ্রকার গঁধধের 
ব্যবস্থার কথা তাঁর সঙ্গ লোকটিকে বোলছিলেন ; তাতেই আমি বুঝলেম,. 
তাঁরা ডান্তার। আমার দরভাঙগারুমে যাঁরা আমার নরোগ শরারের-_নারোগ- 
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চত্ের অন্ভুত 'চাকংসার ভূমিকা কোরোঁছলেন, যাঁরা আমারে অল্ভুত াকংসা- 
লয়ে রেখে এসেছিলেন, সে দুটি ডান্তারকে সেখানে আম দেখলেম না। 

রাজার মুখখানি ঠাঁই ঠাঁই ফুলোছল। কপালের দক্ষিণ 'দিকটা অত্যন্ত 
স্ক্রিত। দক্ষিণ চক্ষু প্রায় দেখা যায় না। সেই দিকে আমি চেয়ে আছি, 
রাজার বাম-চক্ষুটি সেই সময় আমার 'দিকে নিক্ষিপ্ত। ঠোঁট দুখানি অল্প অল্প 
কে'গে উঠলো ; দি যেন বোলবেন বোলবেন ইচ্ছা, ভাবে আম এইরুপ বুঝ- 
লেম ; কিল্তু একাটি কথাও 'তাঁন বোলতে পাল্লেন না। বামচক্ষে 
অশ্রু ; দাক্ষণ চক্ষু প্রায় অদৃশ্য, সেই চক্ষের কোণেও অশ্রুধারা। দেখে 
আমার বড় কণ্ট হলো। 

পারের পাঁচটি লোকের 'দকে একরকম রি রী 
রাজা একবার একখানি হস্ত উত্তোলন পূর্বক বকু অঙ্গলাগ্দলি সণ্টালন 
কোল্লেন। ভাবটা আম তৎক্ষণাৎ বুঝতে পাল্লেম না। অব্যবাহত পরেই লোক- 
গুলি সেখান থেকে উঠে ধরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন : তখন আঁম বুঝলেম, 
সেই জন্যই এরূপ সঞ্কেত। একজন চাকর সেই সময় গৃহমধ্যে প্রবেশ কেল্লে। 
তার দিকে চেয়েই রাজাবাহাদূর আর এক প্রকার সঙ্কেত কোল্লেন। চাকর হয় 
তো সে সঙ্কেতের মর্ম বুঝতে পাল্লে, নীরবে প্রবেশ কোরোছল, নীরবেই 
বেরিয়ে গেল। একটু পরেই দেওয়ানজশর প্রবেশ। রাজার বামহস্তের নিকটে 
দেওয়ানজী উপবিষ্ট | রাজা তখন বামচক্ষ:ট আমার দিকে ফিরিয়ে আহবানের 
সঙ্কেতে দক্ষিণহস্তের পণ্াত্গুলী কম্পিত কোল্লেন। দীনবন্ধুবাবূর "দকে 
চেয়ে রাজার বিছানায় গিয়ে আম বোসদদেম : আত নিকটে শগয়েই বোসলেম। 
আমার বুক কাঁপতে লাগলো। রাজার চক্ষেও জল, আমার চক্ষুও সজল । 
রাজার চক্ষু: একবার দেওয়ানজীর দিকে ঘুরে এলো। নিজের লোকগলিকে 
তিমি সোরে যাবার ইঞ্গত কোরেছিলেন, তাঁরা গেলেন ; দীনবন্ধুবাবু থাক- 
লেন, তাঁরে তিনি দেখতে পেলেম ক না, সে দিকে তাঁর দৃষ্ট ছল ক না, 
বোলতে পার না; কিন্তু একনয়নে রাজা কেবল আমার মুখের দিকেই চেয়ে 
রইলেন। : দশনবন্ধবাবকে তিনি চিনতেন না, দশনবন্ধৃবাবও তাঁকে চিনতেন 
না; আম যখন বাতুলালয়ে ছিলেম, আমার অন্বেষণের জন্য দীনবন্ধৃবাবূ 
যখন এই বাড়াতে এসেছিলেন, সেই সময় একবার উভয়ে উভয়কে দেখোঁছলেন, 
সে কেবল দেখা মান, পারিচয় হয় নাই ; 'চনতে পারা অসম্ভব। 

দীনবন্ধূবাব সেই ঘরে থাকলেন'। রাজা আর একবার দেওয়ানজীর দিকে 
চৈয়ে ক একপ্রকার ইঞ্গিত জানালেন ; দেওয়ানজশ মহাশয় শফ্যার উপর 
থেকে নেমে এসে, গৃহের সমস্ত দ্বারগবাক্ষ বন্ধ কোরে দিলেন, গৃহ অন্ধকার 
নাহয়, সেই জন্য কেবল একটি গবাক্ষ খোলা থাকলো । দেওয়ানজণী পনর্্ধার 
ঈ্সত্বস্থানে এসে বোসলেন। 

সজলনয়নে রাজার মৃখপানে আম চেয়ে আছ রাজা কম্টে একবার বাম- 
কর্ণে ভর রেখে, 'আঁত কম্টে একটু কাত হোলেন। বোধ হয়, ক্যেন প্রকার, 
বন্ধণা অনুভূত হলো, যল্দণাব্যজক একপ্রকার অস্ফুটধবাঁন কোরে বামচক্ষুটি 
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পৃতান মুদিত কোল্লেন। মুৃদিত নেত্রে বিগলিত অশ্রুধারা! “অজ্পক্ষণ সামলে, 
সেই চক্ষুুটি উন্মীলন কোরে, আমার মন্খপানে চেয়ে, আঁতি কম্টে_আঁত ক্ষীণ 
_ আঁত ধারস্বরে থেমে থেমে তিনি বোলতে লাগলেন, “হরি-_এসে-_ আঃ 
তুম হারদা- তোমার” 


কাটা ফাটা ভাঙা ভাঙা এঁ কাঁট কথা বোলতে বোলতে রাজা একবার হা 
কোল্লেন ; দেওয়ানজী সেই 'দকে চেয়ে ছিলেন, আকাঙ্ক্ষা বুঝতে পেরে, 
পাশের তাকের উপর থেকে একটি শশাশ পেড়ে, কি একপ্রকার আরক তাঁর 
মুখে প্রদান কোল্লপেন। কিং সংস্থ হয়ে রাজাবাহাদুর নিশ্বাস টেনে টেনে 
পনর্্বার বোলতে আরম্ভ কোল্লেন, “হাঁরদাস! তোমাকে_তুঁম_অনেক-উঃ 
_ আম _- বস -: কম্ট _ উঃ _ বড় - কম্ট __ তুমি _ আম ; আর-- 
যোলতে-_তুমি_না, সব- উঃ" 

আগ্রহ অনুভব কোরে, অবস্থা বুঝতে পেরে, দেওয়ানজী মহা- 
শয় ব্যগ্রভাবে ব্যগ্রস্বরে বোল্লেন, “না মহারাজ! আপাঁন এখন আঁধক 
কথা কবেন না; ডান্তারের নিষেধ : সব কথা আম লিখে [নয়োছ।” 
_ রাজাকে এই সব কথা বোলতে বোলতে একটু থেমে, আমার দিকে 
চেয়ে, দেওয়ানজশ মহাশয় তৎসময়োচিত অনুচ্চকণ্ঠে আমারে সম্বোধন 
কোরে বোল্লেন “দেখ বাবা! তোমাকে আম চিনেছি, এই দুর্ঘটনা হবার 
পর মহারাজ আমাকে তোমার সম্বন্ধে সকল কথা বোলেছেন, সব কথা আম 
ধিলখে লিখে নিয়োছি, যাঁদও সব কথা না হোক, অনেক কথা আঁম জানতে 
পেরোছ, সব আমার কাছে লেখা আছে, সময়ে সে সব আমি' তোমাকে দেখাবো । 
রাজাবাহাদুর ি ি কথা' তোমাকে বোলতে ইচ্ছা কোচ্ছেন, বোলতে পাচ্ছেন 
না। বড় দূর্বল, বড় কষ্ট, বড় বন্মণা! আম যখন” 


রাজা আবার এই সময় বড় বড় নিশ্বাস ফেলে আরো কি ি কথা বলবার উপক্রম 
কোঁচ্ছলেন, নিষেধ কোরে দেওয়ানজী মহাশয় বোল্লেন, “না মহারাজ, আর আপ- 
নাকে এখন িছু বোলতে হবে না, আপাঁন চুপ, করদ্ন, ক্ষণকাল বশ্রাম 
করুন; হরিদাসকে যা কছন বলবার থাকে, ণকাণ্ৎ সুস্থ হয়ে আর এক 
সময়ে বোলবেন।” এই কথা বোলে রাজাকে তান আর এক পাত্র ওষধ খাওয়া- 
লেন। রাজার যেন তখন অল্প অঙ্প তন্দ্রুর আঁবর্ভাব হয়ে এলো । নিঃশব্দে 
সেখান থেকে উঠে এসে, হস্তসঙ্কেতে আমারে ডেকে, দেওয়ানজা নিঃশব্দে ঘর 
থেকে বেরুলেন : সঙ্গে সঙ্গে আম আর দাঁনবন্ধবাবু। বারাম্দায় আমাদের 
উভয়কে দাঁড় কোরিয়ে রেখে, “এখাঁন আমি আসছি” এই কথা বোলে, [তিনি 
দুতপদে আর একদিকে চোলে গেলেন, অক্পক্ষণ পরে দুজন চাকর আর এক- 
জন দাসকে সঙ্গে কোরে রে এলেন। অতঃপর আমাকে আর দীনবক্ধব- 
বাবুকে সঙ্গে নিয়ে নিকটবন্তরঁ আর একাঁট গৃহে তান প্রবেশ কোঙ্েন, দাসী- 
চাকয়েরা রাজার কাছে থাকলো। যে ঘরে আমরা গিয়ে ঝেসলেম, সে ঘরের 
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দের দিকে চাইতে চাইতে দুটি ভদ্রলোক রাজার ঘরের দিকে চোলে গেলেন । 
দেখেই আম স্থির কোল্লেম, তাঁরা ভান্তার। 

দেওয়ানজী মহাশয়ের সঙ্গে দীনবন্ধুবাবূর পারিচয় ছিল না, অল্প কথায় 
পাঁরচয় হলো। সে পাঁরচয়াটি আঁমই "দিয়ে দিলেম। দেওয়ানজশী মহাশয় 
তাঁকে প্রণাম কোল্লেন। অতঃপর আমার সঙ্গে দেওয়ানজীর কথা । আমার 
অঙ্জে- কপালের দক্ষিণ দিকে একটি জড়ুল ছিল ; বাল্যাবাঁধ আমার মাথায় 
লম্বা লম্বা চুল, জড়ুলটি সেই চুলঢাকা থাকতো, দেওয়ানজশী মহাশয় আমার 
কপালের চুলগ্ালি সোরিয়ে সোঁরয়ে সেই জড়ূল চিহ্নাট নিরীক্ষণ কোল্লেন, 
“হরিদাস ! তুমিই সেই হরিদাস ! আমাদের রাজাবাহাদুর তোমার উপর অনেক 
অত্যার কোরেছেন, তোমার পাঁরচয়াট পর্যন্ত তোমাকে জানতে দেন নাই ) 
আঁকণ্টিংকর বিষয়লোভে তাঁর দজ্জয় কপটতা! আগাগোড়া তোমার সঙ্গে 
তার ষোল আনা চাতুরী।-মাঁনব তান, মনিবের দুরাচরণের কথা ব্যস্ত করা 
আমার পক্ষে উচিত ছিল না, সকল কথা এত দিন আম জানতেমও না, এখন-_ 
এই আসন্নকালে, তিনি নিজমূখে আমার কাছে সমস্ত গুপ্তকথা প্রকাশ 
কোরেছেন। তার আজ্ঞকানুসারে সেই সকল ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর কথা আম 'লাঁপ- 
বম্ধ কোরে রেখোছি। সময়ে সেই পন্রিকাখান আম তোমাকে দেখাব। তুমি 
আশ্বস্ত হও। তুমি চিরানিরীহ, নিদ্রোষ, নিচ্কলঙ্ক, অকপট ধর্মভাবে 
তোমার হৃদয় অলঙ্কৃত ; এত গুণ তোমার, তবু তুমি তোমার আপন- হাঁ, 
তবু তুমি এত বয়স পর্যন্ত একদিনের জন্যও সখী হোতে পার নাই। বোলতে 
হয় গ্রহবৈগাণ্য. কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তোমার সমস্ত কম্টের মূল তোমায়_ হাঁ, 
আমাদের রাজাবাহাদুর !” 

ভূমিকা । যাঁদও ভূমিকা. তথাঁপ দেওয়ানজীর কথার ভাবে আম বৃঝলেম, 
আমার পূর্ব অনুমান যথার্থ ; কথাগুলি আমার পক্ষে অনুকূল । রোমাণ্টিত- 
কলেবরে, পলকশন্যনয়নে তার প্রসম্নবদনখাঁন আম নিরীক্ষণ কোল্লেম। 
দেওয়ানজঈ পনর্্বার বোলতে লাগলেন, “পূর্বে যখন তুমি পাটনায় এসেছিলে, 
তখন তোমাকে আম চিনতেম না ; পাঁরচয়ও জানতেম না। এই বাড়ীতে তুমি 
ছিলে, রাজার কাছে আদর যল্ম পেয়েছিলে, তা আম দেখোছি ; তখন বুঝতে 
পার নাই, এখন বুঝোছ, রাজার সে সব কেবল কপটতা-পূর্ণ মৌখিক আদর। 
সে আদরের পরিণাম কি হয়েছিল, তা তুমি জানো। 'বিষয়লোলুপ রাজার 
অনুচিত স্বার্থপরতাই তোমার সমস্ত কল্টের হেতু।” 

এখনো পর্যান্ত ভূমিকা । তাদশ দুঃখের সময় আমার মনে একটু একট: 
উৎসাহ আসাছল, আবার কেমন একপ্রকার সংশয়ের আবরণে সেই উৎসাহাট' 
হঠাৎ যেন ঢাকা পোড়ে গেল। আমারে বাতুলালয়ে প্রেরণ করবার অগ্রে ডান্তার 
নীলাম্বর আর ডাক্তার, রঘুনাথ সুকৌশলে যে ভাবে আমার দুঃখে দুখ প্রকাশ 
কোরোছলেন, দেওয়ানজশর এই নতুন কথাগালর ভিতরে সেই ভাবের কতক- 
গলি কথা আম যেন বৃঝলেম মুমৃষ্কালেও রাজা মোহনলালন কি আবার 
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আমার জন্য কোন নূতন মন্ত্রণা ক্পনা কোরেছেন ? আমার মনোমধ্যে তখন 
সেই তর্কের আন্দোলন উপাঁস্থত। আমার সমস্ত কষ্টের মূল রাজা মোহনলাল, 
আমার সমস্ত কম্টের হেতু রাজা মোহনলালের কপটতা, বার বার দেওয়ানজণ 
মহাশয় এ সকল কথা কেন বলেন ? 

আম এইর্‌প ভাবাছ, দেওয়ানজী মহাশয় পুনরায় আরম্ভ কোল্লেন, 
“আমাদের রাজাবাহাদুরের িষয়লোভ দদদ্দম। রাজা যখন রাজা হন নাই, 
তখনো আম তার জমিদারীর সমস্ত কার্য পর্যাবেক্ষণ কোত্তেম। মধ্যে মধ্যে 
শতনি আমাকে নিকটে ডাকতেন, তার হাতে একখানি না একখান ইংরেজী 
কেতাব থাকতো ; পৃষ্ঠায় পূৃজ্ায় অঞ্গুলশ অর্পণ কোরে তান আমাকে 
বোলতেন, শক কি উপায়ে শীঘ্র শীঘ্র অতুল ধনপাঁতি হওয়া যায়, এই পূস্তকে 
সেই সব কথা লেখা আছে। 'দিগ্বিজয়ী সেকেন্দর শাহ মহারাষ্ট্রপাতি বাজ", 
পণ্চনদসিংহ, রণাঁজংঁসংহ, 'দিল্পঈশ্বর আলমগীর শাহ, পারস্যসদ্দ্শার নাদর শাহ, 
এই সকল ভাগ্যবান লোক ক প্রকার উপায়ে চিরস্মরণীয় বড়লোক হয়োছলেন ; 
কাণ্তেন ক্লাইব লড ক্লাইব হবার পর ইংরেজরা কোন কোন উপায়ে ভারতের ধনাধি- 
কারণ হয়েছে, এই পুস্তকে কেবল এই পুস্তকে কেন আরো অনেকানেক পুস্তকে 
সেই সকল বিবরণ লেখা আছে । আম তত বড় হোতে না পারি, কতক পাঁরমাণে 
সর্্বজনমান্য অগ্রগণ্য হয়ে স্বদেশে প্রচুর ধনসম্পন্তির অধিকারী হোতে পার 
সাধামত যত্ধে সেই চেম্টা করা আমার একান্ত অভিলাষ, সেই অভিলাষ 'সিদ্ধ- 
করণকজ্পে আপাঁন' আমার সহায় থাকবেন. এই আমার অনুরোধ ।' এইসব কথা 
[তিনি আমারে বোলতেন, সাধ্যানূসারে নিজেও সেই মনোরথাঁসদ্ধির চেল্টা 
কোত্তেন। সং অসৎ উভয়াঁবধ উপায়েই তিনি আপনার সম্পান্ত বৃদ্ধি কোরে- 
ছেন। পরমেশ্বর না করুন, তাঁর কোন অমঙ্গল না ঘটুক, অজ্জত ধনরাশ 
তান 'নার্ত্বঘে ভোগ করুন ; আমার অন্নদাতা তান, আমার এইরূপ কামনা 
থাকা__” 

কথা সমাপ্ত হলো না। একজন আরদালণী সেই সময় গৃহমধ্যে প্রবেশ 
কোরে রাজাবাদুরের আহ্বান বিজ্ঞাপন কোল্লে। তখন সন্ধ্যা হয়েছিল, সকল 
ঘরে বাতী জেবোলেছিল ; আমাদের বোসতে বোলে, সেই আরদালীর সঙ্গে 
দেওয়ানজশ মহাশয় শীঘ্র শীঘ্র সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ; অনচচ্চকণ্ঠে 
দীনবন্ধুবাবূর সঙ্গে আমি উপস্থিত কথোপকথনের ভাবীফল আলোচনা কোস্তে 
লাগলেম। 

আধঘন্টা পরে দেওয়ানজী ফিরে এলেন ; রাজা একটু ভাল আছেন, ঘন 
ঘ্বন উষধসেবনে কথার জড়তা কিছু কোমে এসেছে, আর একবার আমারে নিকটে 
যেতে বোলেছেন, দেওয়ানজীর মুখে এই কথা আম শুনলেম। আম একাকী 
যাব কিম্বা দেওয়ানজণী আমার সঞ্চে যাবেন, এই কথা আম তাঁকে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম। তিনি উত্তর কোল্লেন, “একাকী যেতে পার, 'কন্তু আম সঙ্গে 
খাকলে ভাঙন হয়। এই বাধুটি এখানে একা বোসে থাকষেন, সেটাই বা কেমন 
দেখার, তাই আম ভাবাছ।" 
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দেওয়ানজশর ভাবনা আম দূর কোরে দিলেম, বোল্লেম, “আপাঁন আমার 
সঙ্গে চলুন। রাজা যাঁদ আপনাকে সেখানে থাকতে বলেন, তা হোলে অন্য 
একজনকে বরং এই ঘরে পাঠাবেন, নতুবা আমারে সেইখানে রেখে আপাঁন আবার 
এইখানে ফিরে আসবেন।” সেই কথাই ধার্ধ্য হলো, দেওয়ানজীর' সঙ্গে আম 
রাজগৃহে প্রবেশ কোল্লেম ; আমাদের উভয়কেই সেইখানে থাকতে হলো । 
দেওয়ানের একজন মদ্হদরী দীনবন্ধৃবাব্যর নিকটে প্রোরত হোলেন। 

রাজার ইঞ্গিতে তাঁর নিকটেই আমি বোসলেম, আমার আঁত-নিকটে বাম- 
দিকে দেওয়ানজী। সজল উত্তাননয়নে আমার 'দকে চেয়ে চেয়ে অল্পে অল্পে 
রাজার্বাহাঁদুর বোলতে লাগলেন, "হরিদাস! _- তুমি -_- প্রবোধ _- তোমাকে 
হাঁ প্রবোধ- এসেছো ; আমি-উঃ-বড় কষ্ট !_আমাকে--” 

ডান্তারেরা নিকটে ছিলেন, নিষেধ কোরে একজন সেই স্ময় রাজাবাহাদুরকে 
বোল্লেন, “আপনি চুপ কোরে থাকুন, এ সময় আধিক কথা কইলে যল্ত্রণা আরো 
বৃদ্ধ হবে। হরিদাসকে যা কিছু বোলতে হয়, আমরা তো সব কথা শুনোছি, 
আমরাই সকল কথা বলছি। দেওয়ানজাঁ মহাশয় সমস্তই জানেন, দেওয়ানজশর 
মুখেও হরিদাস সে সব কথা শুনতে পাবে।” 

রাজার চক্ষে জলধারা গড়ালো। দীর্ঘ এক নিশ্বাস পারত্যাগ কোরে 
সাঁবষাদে তানি এবার উচ্চারণ কোল্লেন, “সব কথা ।- পরমেশ্বর 1” 

এই পর্যন্ত কথা। রাজাবাহাদুর চুপ কোল্লেন ; আমার দিকে ফিরে 
দেওয়ানজী বোলতে লাগলেন, “কুমা-হাঁরদাস !-_তুঁমি এতাঁদন জেনেছিলে, 
তুমি পর ; আমরাও জানতেম, তুমি অপপারচত বালক ; এখন জানো, তা 
তুমি নও ; তাঁম আমাদের মহারাজের ভ্রাতুষ্পূত্র-_মহারাজের জ্যেন্ঠ সহো- 
দরের একমাত্র পুত । তুমি হণরদাস নও, তোমার প্রকৃত নাম আছে। এখন 
অবধি তুমি রাজপ্রের মত এই বাড়ীতে বাস কর। বর্ধমানে-_” 

এই সময় আম একবার রাজাবাহাদরের মুখের দিকে চাইলেম ; আমার 
সত্বশরীর বিকাষ্পত হোতে লাগলো ; রাজার চক্ষে জলধারা, আমার চক্ষেও 
দরদর ধারে জলধারা প্রবাহত। 

ডান্তারের নিষেধ বিস্মৃত হয়ে রাজাবাহাদুর সেই সময় আর এক নিশবাস 
ফেলে কেমন এক প্রকার শুন্ককণ্তে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বোলে উঠলেন, “বাড়ী 
বাড়শ--বাড়ী। হারদাস! এ বাড়শ তোমার-_-” 

ডান্তারেরা পুনরায় নিষেধ কোল্লেন, আমারেও সেখান থেকে উঠে আসতে 
বোল্লেন রাজাও নীরব হোলেন, তাঁর চক্ষের জল দেখতে দেখতে নিজেও অশ্রু 
বর্ষণ কোত্তে কোন্তে আম সেখান থেকে উঠলেম। সেই সময় দেওয়ানজর্খর প্রাতি 
রাজা কি একরকম ইসারা কোল্লেন, দেওয়ানজাঁও আমার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘর 
থেকে বোরয়ে এলেন। পূষ্বে আমরা যে ঘরে ছিলেম, দশনবন্ধৃবাবু যে 
ঘরে আছেন, . আবার আমরা দুজনে সেই ঘরে এলেম। আমার ফম্প ; 
পিপাসা ছিল না, তথাচ অকস্মাৎ আমার কণ্ঠ বিশুজ্ক! কতক কতক প্রমাণে 
পৃব্বেই আম জানতে 'পেরোছিলেম, আমার সমস্ত কম্টের মূল এই রাজা 


হারদাসের গবপ্তকথা ৫৮৩. 
মোহনলাল, তথাঁপ তাঁর আসন্নদশা দর্শনে. আমি আঁতশয় কাতর হোলেম 
রাজার ভ্রাতুষ্পুত্র আমি! ওঃ! সেই জন্যই এত কাতরতা! এ পাঁরচয় যখন 
. আম শুনি নাই, ব্যাধিশয্যায় সর্্ব প্রথমে ভগ্নাঙ্গ, স্ফাতাষ্গ, ব্যাধিশয্যা- 
শায়ী রাজাকে দেখেই আমি অশ্রু-সংবরণে সমর্থ হই নাই! ওঃ! কারণটা 
এখন আম বুঝলেম, রাজার ভ্রাতুষ্পুত্র আম! এই কথাই কি ঠিকট আমার 
মন বোলছে, হাঁ, এই কথাই ঠিক! '3ঃ! এই পাটনার পুজ্পোদ্যানে যে দিন 
আম এ রাজাকে আমার পাঁরচয়ের কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম রাজার সে' 
দিন উদাসীনভাব কেমন ! রাজা আমারে সে দিন কতই তিরস্কার কোরে- 
[ছিলেন। ওঃ! সেই রাজা এই! 

ভাবতে ভাবতে দীনবন্ধৃবাবুর কাছে গিয়ে আম বোসলেম, দেওয়ানজ+ও 
বোসলেন, মৃহরটি উঠে গেল। আর কোন প্রকার ভূমিকা না কোরে 
দেওয়ানজী মহাশয় বোলতে লাগলেন, “এখনো আম তোমাকে হরিদাস' 
বোলেই সম্বোধন কারি ; আমাদের কাছে এখনো তুমি হারদাস, উপয্যন্ত অব- 
সরে তোমার প্রকৃত নামাট তুমি জানতে পারবে। হরিদাস। তুমি আমাদের 
রাজাবাহাদহরের ভ্রাতৃষ্পব্র”” 

এইটকুমান্র শ্রবণ কোরেই দীনবন্ধুবাবূর নেল্ল অকস্মাং পলকশনন্য, ঘন 
ঘন যেন 1তান শিউরে শিউরে উঠলেন। দেওয়ানজী পুনরায় বোলতে লাগলেন, 
“হাঁ তুমি আমাদের রাজাবাহাদুরের ভ্রাতুজ্পন্ন। পতনের পর পণ্টম রজনীতে' 
রাজাবাহাদুরের অল্প অজ্প জবর হয়োছিল, ডান্তারেরা ভয় পেয়েছিলেন, রাজার 
তখন জ্ঞান ছিল, লক্ষণে তান ডান্তারের ভয়ের কারণ বুঝতে পেরোছিলেন। সেই 
রজনণতে বাড়ীর সকল লোককে তফাৎ কোরে দিয়ে তানি আমাকে অনেকগঠাীল 
ভয়ানক ভয়ানক গৃহ্যকথা বলেন; একে একে সকল কথাই আম লিখে রেখোঁছ; 
এ দুজন ডান্তার 'কটে ছিলেন, তাঁরাও যে সব কথা শুনেছেন; সেই জন্যই তাঁরা 
এইমান্র বোল্লেন, 'সব কথা আমরা জানি।' জানাজানর কথা এখন থাকুক, 
যখন অনূমাত হবে কিম্বা ষখন-_” এইখানে একবার সাশ্রুনয়ন পাঁরমা্জল 
কোরে, একটু থেমে দেওয়ানজশী পুনরায় আরম্ভ কোল্লেন, “কিম্বা যখন প্রকৃত 
অবসর উপাস্থত হবে, সেই সময় আমি আমার লেখা সেই খাতাখানি তোমাকে 
দেখাব, পাঠ কোল্লেই তোমার জীবনের প্রকৃততত্ব পূর্ণাংশে তুমি অবগত হোতে 
পারবে। প্রকাশের উপযুক্ত সময় এখনো উপস্থিত হয় নাই। এখন অবধি তুমি 
রাজপতরের ন্যায় রাজ-গোঁরবে এই বাড়ীতে বাস কর, রাজাবাহাদূর নিজমুখেই 
বোলেছেন, এ বাড়শ তোমার, আমিও বোলছি, এ বাড়ী তোমার ; বর্ধমানের 
পৈতৃক ভদ্রাসন বাড়ীখানিও তোমার ; রাজ-সম্পদ, রাজ-সম্পান্ত, রাজ-এশ্ব্যয, 
সমস্তই তোমার ; পাঁরবারবর্গ, দাস-দাসণ, লোক-লস্কর, সমস্তই তোমার ; 
আমরাও তোমার ।” 

স্থিরকর্ণে দেওয়ানজীর কথাগুলি আমি শ্রবণ কোল্লেম ; চক্ষু এতক্ষণ 
সজল ছিল, ক জন্য জান না, হঠাং তখন আমার দুই চক্ষু জলশন্য, বোধ 
হলো যেন ভিতর বাহির বিশুষ্ক ; আনন্দের উদয় কিম্বা বিষাদের আঁবর্ভাব, 


৫৮৪ হরিদাসের গ:প্তকথা 


ক্ষণকাল সেটা অনুভব কোত্তেই পাল্লেম না। একবার মনে হলো, স্ব্ন ; আম 
যেন '্নীদ্রত অবস্থায় সৃখ-স্ব্ন দর্শন কোচ্ছি, এইরূপ জ্ঞান হলো ; বাস্তাবক 
তখন আ'ম নাদ্রত কি জাগাঁরত, ক্ষণকাল সে ভাবটা জানতেই প্রাল্লেম না। 
দীনবন্ধুবাব বাক্যশনন্য ; চৈতন্য-সত্তেও আমরা উভয়েই যেন চৈতন্যহারা ; 
শেষে যখন আমি একট: প্রকাতিস্থ হোলেম, চৈতন্য যেন ফিরে এলো, তখন 
বুঝলেম; স্বস্ন নয়, সত্য। 


দেওয়ানজীর মুখের কথায় যে প্রকার শুনলেম, ব্যবহারেও তার পাঁরচয় 
পেলেম। আমাদের সেবার নিমিত্ত দাস-দাসীরা 'িয়ত ব্যস্ত হয়ে বেড়াতে 
উপবেশনগৃহও স্বতন্ন, রাজভোগ আহার, রাজ-পর্যযঙ্কে শয়ন, রাজ-সম্মানে 
সম্মানলাভ, সর্বাংশেই আমরা বাহ্যসখে সুখী থাকলেম ; আমার আদরে 
দীনবন্ধূবাবকুরও সমান আদর-যত়। দীনবন্ধ্বাবুর চাকর-দুট আর পাচক 
ব্রা্মণাট যথোপযুস্ত গৃহে স্থান পেলে, তাদের আহারাদর ব্যবস্থাও সম্ভবমত 
1 


আষাঢ় মাসের চতুদ্দরশ দিবসে আমরা পাটনায় এসোঁছলেম, ১৪ই শ্রাবণ 
সমাগত। পূর্ণ একমাস। প্রাতাঁদন আম রাজাবাহাদুরের শধ্যাপার্রবে উপ- 
স্থিত হই, এক একাঁদন দুই তিনবারও সেই ঘরে যাই. দুই তিন ঘণ্টা সেখানে 
থাঁক, রাজার মুখে দুটি একাঁট কথাও শান, দেখে শুনে বড় কষ্ট হয়। ক্রমশই 
ঘাতনা-বাষ্ধ ; ভগ্নস্থান, ক্ষতস্থান ক্লমশই ভয়ঙ্কর! নিত্য দুই গতনবার 
ক্ষতস্থান পাঁরজ্কার হয়, তথাপি দূর্গন্ধ ; এত দুর্গন্ধ যে, অনাবৃত নাসি- 
কায় ঘরের ভিতর তিষ্ঠান ভার! ধূনা-গুলগুলাদি গন্ধদ্ুব্য আঁগ্নকুণ্ডে নিক্ষেপ 
করা হয়, তথাপি সে' দুগন্ধি যায় না। ক্রমশই যত দিন গত হয়, ক্ষতস্থান 
ততই পচে, ভিতরে ভিতরে ক্রমশঃ পচা ধরে, বাহভাগ সব্ব্দা পাঁরচ্কার কোরে 
দিলেও ভিতরের দুর্গন্ধ নিবারণ করা যায় না। দক্ষিণ উরু, দাক্ষণ হস্ত ভগ্না 
হয়োছিল, কমে রূমে পরণক্ষা কোরে ডান্তারেরা জানতে পাল্লেন, সেই দুই স্থানের 
ক্ষত-সংযোগে শরীরের সমস্ত স্থান নম্ট হওয়া সম্ভাবনা । শেষে তাঁরা গোপনে 
পরামর্শ কোরে স্থির কোল্লেন, এ দট অষ্গ ছেদন কোরে ল দিলে সে আশঙ্কা- 
'িধারণের উপায় নাই। রাজাকে সে' কথাটা জালনো হলো না। দেওয়ানজশর 
সঙ্গে পরামর্শ কোরে ডান্তারেরা কলকাতায় লোক পাঠালেন, কাঁলকাতা থেকে 
দুজন ভাল ভাল অস্মাচকিংসক. নিয়ে যাওয়া হলো, দুজনেই সাহেব। ২৫এ 
শ্রাবণ বেলা দশটার সময় ডন্তার সাহেবেরা পাটনায় উপাস্থত হোলেন। পরীক্ষা 
কোরে তাঁরাও স্থানীয় ডান্তারদের মতে মত 'দলেন ; কিন্তু একাঁদনে উভয় 
অঙ্গচ্ছেদনে প্রাণ ধাবে, সেই ভয়ে একে একে অস্ত করাই পরামশশসম্ঘ বোধ 
হয় ; প্রথমাঁদন দক্ষিণ হস্ত। ষে প্রকার ওঁষধে মানুষকে অজ্ঞান করা যায়, 
সেই প্রকার উধ প্রয়োঙ্গে রাজাকে টৈতন্যশুনা কোরে একজন সাহেব রাজার 
একখানি হাত কেটে দেন ; 'বিচক্ষণতার সাহত বাহ্‌মলচ্ছেদন। 
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২৬এ শ্রাবণ প্রাতঃকালে বাহচ্ছেদন, সেই দিন রাব্রে রাজার ভয়ানক জবর ; 
“পর দিন ঘোর বিকার! ২৭এ শ্রাবণ রান্রকালে 'িকারের বৃদ্ধি। ডান্তার 
সাহেবেরা শীঘ্র শীঘ্র বিদায় হোলেন না. তাঁদের বাসোপয্যস্ত স্বতল্ম স্থান 
নাদ্দস্ট হয়েছিল, সেইখানেই তাঁরা থাকেন, আবশ্যকমত এসে দেখেন, নূতন 
নৃতন ওষধের ব্যবস্থা করেন। স্থানীয় ডান্তারেরাও সব্ব্দা যন্তরণাশান্তির 
উপায়াঁবধানে ক্ষান্ত থাকেন না। পরাঁদন রান্রে যন্মণাও বেশী, বকারও বেশী । 
'রাঘি যখন অনেক, তখন একজন বাঙালশ ডান্তার উপাস্থত ছিলেন, দেওয়ানজশী 
ছিলেন, আম 'ছিলেম, আর পাঁচজন চাকর সেই ঘরে ছিল। রাজার অবস্থা 
দর্শনে সকলের মনেই ভয় হয়েছিল। রাত্র যতই বাড়তে লাগলো, রোগী ততই 
আঁস্থর হোতে লাগলেন ; সব্বশরীরে বেদনা, হাতখানি কাটা, ছটফট কোত্তে 
পারেন না, এ পাশ ও পাশ কোত্তে পারেন না, নিদার্ণ যল্পণা ! মুখের কাছে 
আম বোসে আছি, দেওয়ানজী আমার কাছে আছেন, এক পাশে ডান্তার, আশে 
পাশে চাকরেরা। একজন চাকর বিছানার কাছে দাঁড়য়ে ছোট একখানি হাত- 
পাখা দিয়ে বাতাস কোচ্ছল, কাহারো মুখে কথা ছিল না; সকলেই বাক- 
শন্য। ডান্তারাট ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিকার-শান্তি ওষধ 'দাচ্ছলেন, সকলবারের 
ওষধ উদরস্থ হোচ্ছিল না, বৃথা চেন্টা! 

অকস্মাং যেন কেমন একপ্রকার আতঙ্কে রোগীর মুখে অদ্ভূত অদ্ভুত 
প্রলাপ! রাজা বোলছেন, “এ এঁ এ ! দাদা! দাদা! দাদা" -_আঁম! 
_না! _সাপ! এ-ধরো! _ধরো! -আঁম! -সাপ!-না!-না!-আঁম! 
বিষ, বিষ! _রন্ত! -_এলো ! -এলো!' -উঃ! -কে? -হরি ! - হাহা 
হা! সাপ নয়! আবার! --ও৪-ও কে! -উঃ-গলা 1 -রন্ত! -ম্বশুর ! 
-ধরো না! -কে আছো ? সর্বানন্দ! -আমি 1 _ রক্তগঞ্গা ! _চাবী ! -ধরো 
-ধরো ! -*্বশুর ! -আমি! লা! জটা! _কালা" -ধর1-ঘনা! _চাবী! 
সিন্দুক ! _ উঃ হঃ হও ' এ গেল! _এ গেল! আবার! আম কেন! 
বিছানা ! -আমাকে ! না না! না, আম না! জটা! _উঃ! _রন্ত'_রন্ত! 
 রন্ত- সর্বনাশ !” 

সকলেই আমরা চমকিত, ডান্তার মহাশয় মহাব্স্ত, মুখের কাছে সোরে এসে 
আর একবার তিনি একমাত্রা ওষধ রোগীর মুখে দিলেন, রোগী যেন বিছানার 
উপর উপ্চ্‌ হয়ে উঠবার ভঙ্গশ জানালেন, আঁত সাবধানে ডান্তার তাঁকে চেপে 
ধোল্লেন, রাজার মূখে তখন একবার আত কল্টে উচ্চারিত হলো, “আঃ !” 

সমস্তই প্রলাপ ! ভীষণ প্রলাপ ! ভাবার্থ সকলে হয় তো বুঝে উঠতে 
পাল্লেন না, সকল কথার অর্থ আমিও ঠিক বুঝলেম না, কিন্তু জটা, ঘনা, 
কালা, *বশুর, এই কথাগুলির তাৎপর্য অনুমানে আশিম কতক কতক বুঝলেম। 

বারি প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, অবস্থা দেখে ডান্তারটিও ভয় পেলেন ; 
সাহেব ডান্তারেরা যেখানে ছিলেন, তাড়াতাড়ি সেইখানে তিনি ছুটে গেলেন, 
সময়ে নিদ্রাভঙ্গ কোরে তাঁদের দুজনকেই তিনি রোগণীর ঘরে নিয়ে এলেন। 
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উষাকাল। সাহেবেরা 'িকারলক্ষণ দর্শন কোরে তৎক্ষণাৎ তদহপযনন্ত 
গুঁবধের ব্যবস্থা কোল্লেন ; উষধালয় 'িকটেই ছিল, উষধ এলো, দুই তিনবার 
সেই নৃতন উষধসেবনের পর রাজা একটু চুপ কোল্পেন ; মূখে তখন আর 
কোন প্রকার প্রলাপ থাকলো না, নয়ন মদত কোরে রাজা খানিকক্ষণ যেন 
আচ্ছন্ন থাকলেন। বোধ হলো যেন, নিদ্রার উষধ, নিদ্রার আঁবর্ভাব। 

এইখানে আমি একটু আমার নিজের কথা বোলে রাখি। রাজার মুখের 
প্রলাপবাক্যগৃলি আম ঠিক ঠিক স্মরণ কোরে রেখোঁছলেম, রাজাকে একটু 
সুস্থ দেখে, আপনার ঘরে, এসে সেই প্রলাপ-বাক্যগন্ীল একখশ্ড কাগজে আমি 
লিখে রাখলেম। সময়ে তথ্য জেনে ভগ্নপদগ্াীল পূর্ণ করা আমার আশা । 

প্রভাতে রাজা অনেক সুস্থ। তার তীব্র ওষধে পাঁচ দনে বিকারের লক্ষণ 
প্রায়ই থাকলো না, জহরও কম হয়ে এলো। সাহেব ডান্তারেরা নিত্য নিত্য হাজার 
টাকা দর্শন গ্রহণ করেন, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা নিত্যই 
প্রায় নৃতন প্রকার হয়। অস্টাহ পরে ডান্তারেরা পরাক্ষা কোরে বোল্লেন, “নাড়ী 
বিজবর, নূতন কীার্তত ক্ষতস্থান শ.দ্ক হবার উপক্রম ; বলকর ওষধ, বলকর 
কোরে "স্থির কোল্লেন, উরুদেশ কর্তন করা কর্তব্য ;: সব্বশরীর না পচে, 
সেই দকেই দৃষ্টি রাখা চাই ; দুই একাঁটি অঞ্গচ্ছেদনে যাঁদ প্রাণরক্ষা হয়, 
সেটাও অনেক মঞঙ্জাল বোলতে হবে।” 

পরামর্শ স্থির। পর্বত প্রাক্রিয়ায় রাজাকে অজ্ঞান কোরে একজন ডান্তার 
সাহেব রাজার উরুমূল ছেদন কোরে 'দিলেন। আঁতি অজ্পমাত্র রূধির নির্গত হলো । 
দুই দিন পরে আবার জবর, আবার বিকার, আবার প্রলাপ ! এবারের প্রলাপের সকল 
কথার মম্মভেদ কোত্তে আমি অক্ষম হোলেম ; দেওয়ানজশী কিছ কিছু বুঝতে 
পাল্লেন কি না, তা আমি জানতে পাল্লেম না, তিনিও কিছ বোল্েন না। 


১১ই ভাদ্র। এই দিন রাজার বাকরোধ। থেকে থেকে 'িহহল, থেকে 
থেকে আচ্ছন্ন, থেকে থেকে যেন তন্দ্রার আবভীব ; সম্পূর্ণ বিকার ; ওষধ 
আর তলায় না; মূখে ওষধ দিলে কস বেয়ে পড়ে, 'িচকারণ 'দয়ে নাকে 
কাণে গুঁষধ প্রক্ষেপ করা হয়, তাও থাকে না। আর আশা নাই! 

দুঃখের সময় হঠাৎ একটা কথা আমার স্মরণ হলো। অজ্পাঁদন পূর্বে 
মাইকেল মধুস্‌দন দত্তের একখান কাব্য প্রকাশ হয়োছিল ; সেই কাবামধ্যে একটি 
উপমাস্থলে আমি পাঠ কোরোছিলেম,_ 

“ভগ্ন-উরু কুরুরাজ কুরহক্ষেত্র-রণে।” 

রাজা মোহনলাল ঘোষের উরুভঙ্গ হয়েছিল-_রণে নয়, পতনে । সেই উরু- 
দেশ ডান্তারের অস্ে কার্তত হয়ে গেল। রাজার এখন প্রাণ যায়! হস্তপদ 
বিচ্ছি, দেহ ক্ষতবিক্ষত, বাক্য বিরাহত, বড়ই শোচনশয় অবস্থা ! ১১ই ভাদ্র 
সম্্যাকালে অত্যন্ত চণ্চলচিন্তে-চণ্টল অথচ উত্তেজিতাঁচন্তে হঠাৎ আম রাজার 
শ্াহমধ্যে প্রবেশ কাঁর। পুরুষ তখন সেখানে কেহই ছিল না,. প্রবেশ কোরেই 
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আম দেখলেম, কেবল তিনটি স্ীলোক। আ'ম প্রবেশ করবামান্র একাঁট স্্ী- 
লোক সহসা চপলাগাঁততে অন্যাদকের দরজা 'দয়ে ঘর থেকে বৌরয়ে গেল। 
স্তলীলোকঁট পরমা সুন্দরী। কে সে?_কিছুই আম বুঝতে পাল্লেম না। 
আকাশের চপলা যেমন আঁত অকজ্পক্ষণ মাত্র দীঁশ্তি বকাশ কোরে, আঁতি অল্প- 
ক্ষণমধ্যেই লকয়ে যায়, সেই ভূমি-চপলাটও সেইর্প দেখতে দেখতে লাকয়ে 
গেল। কে সে? রাজা মোহনলালের ধম্মপত্রীকে আমি দেখোঁছ, তিনি নন। 
তবে কে? যারা সেখানে থাকলো, তারা দুজন দাসশ। তাদের আমি চিনে- 
ছিলেম দেখেই চিনলেম ; কিন্তু যে চপলা পালালো, তার কথা তাদের আমি 
জিজ্ঞাসা কোত্তে পাল্লেম না, মনের মধ্যে ভয়ানক একটা সন্দেহ থেকে গেল। 

রাজার যে অবস্থা তখন আম দেখলেম, তাতে আর সেখানে স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকতে পাল্লেম না, ছুটে বোঁরয়ে এসে দেওয়ান্জীকে ডাকলেম, তান 
শীঘ্র শীঘ্র ' আমার সঙ্গে রোগীর ঘরে উপস্থিত হোলেন, 'তাঁনও সেই অবস্থা 
দর্শন কোল্লেন। আঁবিলম্বে ডান্তারগণকে সংবাদ দেওয়া হলো. ডান্তারেরা এলেন ; 
বামহস্তের নাড়ী পরাক্ষার জন্য ব্যস্ত হোলেন। আর পরীক্ষা! শরীরের 
সব্বৌন্দ্রয়ের স্পন্দন রাঁহত, কার্য রাহাত, জীবনদীপ 'নর্্বাপত ! 

সকলে নির্বাক হয়ে ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে থাকলেন, দেওয়ানজীর নাঁসকায় 
দীর্ঘ দঈর্ঘ নিশ্বাস, আমার চক্ষে আঁবরল জলধারা ! হস্তে নয়ন আবরণ কোরে 
দাসণীরা কাঁদতে কাঁদতে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লে ; বাড়ীর ভিতর কিন্তু 
কোন প্রকার রোদনধবান শ্রুতিগোচর হলো না। আমি রোদন কোল্লেম, রোদনে 
কল্তু আমার বাক্যস্ফৃর্তি হলো না। অহো! যে মোহনলাল আমার সমস্ত 
দুঃখের, সমস্ত কলম্টের, সমস্ত বিপদের হেতুভূত, সেই মোহনলালের মৃত্যুতে 
রোদন সংবরণে আমি অসমর্থ আমার কক্ষঃস্থল দুর দূর কোরে কে'পে উঠলো, 
নেত্রনণরে আমার গান্রবস্ত্র অভিষিন্ত হয়ে গেল। আশ্চর্য্য নয় ; নিতান্ত 
নিঃসম্পকাঁয় লোকের মৃত্যু দর্শনে চক্ষে যখন জল আসে মোহনলালের এই 
প্রকার শোচনীয় মৃত্যু দর্শনে স্বভাবতই আমার শোক উপাস্থত হবে, এটা 
আশ্চর্য নয়! এত দিন জানতেম না, সম্প্রীতি জেনেছি, রাজা মোহনলাল 
আমার ছপিতৃব্য, জন্মদাতা পিতাঠাকুরের সহোদর । তরি সেই প্রকার শোচনীয় 
মৃত্যু স্বচক্ষে দর্শন কোল্লেম, শোকে আমি অধীর হোলেম। সব্বাঞ্গ ঘন ঘন 
কম্পিত হোচ্ছিল, দাঁড়িয়ে থাকতে পাল্লেম না, কাঁপতে কাঁপতে ঘরের মেঝেতে 
নিরাসপনে বোসে পোড়লেম। 

সেই সময় আরো চার পাঁচজন লোক সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লে। ঘর তুখন 
শবাগার, স্্লোক পাঁরশন্য : স্লীলোক উপাস্থিত থাকলে ক্রন্দনধনিতে শবা- 
গার পাঁরপূর্ণ হয়ে ষেতো ; সকলেই প্দরদষ ; যাঁদও সকলে শোকাকুল, তথাপি 
সকলেই নিস্তব্ধ,_গভীর নিস্তত্খ ! শব যেমন নিস্তব্ধ, শবাগারও তদ্ুপ ! 

' লোকগনীলর সঙ্গে দীনবন্ধুবাবহও তখন সেই ঘরে এসেছিলেন। রাজা 
মোহনলালের বিয়োগে তাঁর তাদূশ শোকণ্রকাশের কোন কারণ ছিল না, 
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তথাঁপ তাঁনও অধোবদনে নীরবে দুই তিনবার অশ্রুমার্জন কোল্লেন ; তাঁর 
চক্ষ;-দুাটও রন্তবর্ণ ধারণ কোল্লে। 

১২৬৪ সালের ১৯ই ভাদ্র রান্র ৮টা। সেই সময় রাজা মোহনলাল ঘোষ 
বাহাদুর সমস্ত মায়ামোহ বিসঙ্জন "দিয়ে এই মায়ার সংসার পারত্যাগ কোরে 
গেলেন ! চেনা যায় না! পূর্ণদেহের দুটি অঙ্গ ছিল না, অবশিষ্ট সর্্বাঙ্গ 
অসম্ভব পাঁরস্ফীত! মুখ, বুক, পেট ফুলে যেন ঢোল! চেনা যায়না! 
একমাস পর্ব থেকেই সব্্বশরীর ফুলেছিল, অস্ত্র-চিকিৎসার পর অবাধ আরো 
আঁধিক ফুলে ফুলে উঠোছল, দেখে বোধ হোতে লাগলো যেন, বৃহৎ একটা 
গালত মাংসাপশণ্ড শয্যার উপর নিপাঁতিত ! 

জল্মাবধি রাজা মোহনলালের কোন কার্যযই আম কার নাই ; ১২৬৪ 
সালের ১১ই ভাদ্র রজনীযোগে পাটনার গঙ্গাতীরে রাজা মোহনলালের সমস্ত 
শেষকার্ধয আমাকেই 'নর্বাহ কোন্তে হলো। অন্ত্যোস্টীক্রিয়ার অবসানে কোলক 
প্রথামত শোকবস্ত পারধান কোরে, সঙ্গী লোকজনের সঙ্গে উষাকালে আম 
বাড়তে ফিরে এলেম। যত দিন আম পৃথিবীতে এসেছি তত দিন আমি বাড়শ 
জাল্তেম না, বাড়ী বোলতেম না, সেই দিন বোল্লেম, “লোকজনের সঙ্গে আম 
বাড়তে ফিরে এলেম।” এতাঁদন কিছ; বলেন নাই, অন্তকালে রাজা মোহনলাল 
আমারে বাড়শ চিনিয়ে দিয়ে গেলেন ; আসন্নকালে নিজমুখেই বোলে "গিয়েছেন, 
“এ বাড়ী তোমার ।” 

বাড়ীর সমাচার কি £- বাড়ীর কর্তী শোচনীয় দশাপ্রাপ্ত, বর্ধমানের 
বাড়ীতে কি এ সমাচার প্রোরত হয় নাই ? বর্ধমানের কেহই এখানে উপাঁস্থত 
নাই, রাজা মোহনলালের সহধাম্্সণীও এখানে আসেন নাই, এ রহস্যের কারণ 
কঃ আমার নিজের বাঁম্ধতে এ সমস্যার কোন মঈমাংসা এলো না রাজার 
মৃত্যুর তিন দিন পরে দেওয়ান্জনীকে আম এই বিষয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করি, 
দেওয়ানজশী বলেন, “কথা হয়োছিল খবর 'দবার, কিন্তু রাজা বাহাদুর 'নিষেধ 
কোরেছিলেন। তাঁর মুখেই শুনা হয়োছিল, তানি পুনরায় এক দারপারগ্রহ 
কোরেছেন, সেই পাঁরবার সঙ্গে আছেন, তিমি এখানে নূতন! রাণশ নামে পাঁর- 
চিতা ; বড় রাণীকে এ সংবাদ জানানো হবে না, সেই কারণেই বর্ধমানে সংবাদ 
'পাঠানো হয় নাই।” 

" আমার চমক লাগলো ! পুনরায় দারপাঁরগ্রহ ।_এ কথার অর্থ কি 2 কাশণর 
পথে তিনি আমার সাক্ষাতেও একবার বোলোছিলেন, নূতন বিবাহ, নূতন পরি- 
বার ; কাশীধামেও সেই নৃতন পাঁরবারকে আম দেখোছলেম, চেহারার 
মিলনে সেই নূতন পাঁরবারকে আমি অমরকুমারী ভেবোছলেম। সে পরি- 
বারের তো কাশীপ্রাস্তি হয়েছে। পাঁরবারও নয়। অমরকুমারীর মুখে যে যে কথা 
আম শুনোছ, পাঠক মহাশয় সে সব অবগত আছেন, তবে আবার এখানকার 
সে নূতন পারবার- নস্তন রাণশীটি কে ? ঠিক কথা । কাশশতেই আম শুনেছিলেম 
'সমরকুমারার মৃত্যুর পর কাশীর একটি বাইজশকে নিয়ে মোহনবাব্; কাশণ ছেড়ে 
চোলে এসেছেন, তখন আসেন নাই, পরে এসোছিলেন, সেই বাইজশই এই 


হারদাসের গপ্তকথা ৫৮৯ 


পাটনায় নূতন রাণী। ঠিক কথা ; রাজা যে রাত্রে রাজলণীলা সংবরণ করেন, 
সেই দিন সন্ধ্যার পর রাজগৃহে যে চপলা মূর্ত আম দর্শন কোরোছলেম, 
আমারে দেখে চপলাগাঁতিতে যে চপলা গহান্তরে প্রবেশ কোরোছলেন, সেই 
চপলাই-কাশীর সেই বাইজীই এই নূতন রাণী। 

মনে হলো সব কথা ; 'কন্তু দেওয়ানজণীকে 'কছু বোল্লেম না। দশাঁদনে 
দীনবন্ধুবাবুকেও আমাদের সঙ্গে আসবার অনুরোধ কোল্লেম। আমার প্রতি 
স্নেহবশে দীনবন্ধুবাবৃও সে অনুরোধে সম্মত হোলেন। মীর্শদাবাদের বাড়শতে 
পশুপাঁতবাবুর নামে পত্র লিখে, তিনি তার চাকর ও ব্রাহ্মণকে বাড়ীতে পাঠালেন, 
নীজের বিলম্বের কারণও সেই পত্রে লিখে 'দলেন। ব্রাহ্মণ ও চাকরেরা বিদায় 
হয়ে গেল। দীনবন্ধুবাব্‌ থাকলেন। 

আরো পাঁচ দিন। আর দুদিন পরেই আমাদের বদ্ধমানে যাত্রার দিনাস্থর। 
যে দন যাত্রা করা হবে, সেই দন প্রতিঃকালে আম শুনলেম, গত রাল্লে হঠাৎ 
সেই বাইজীটি অদৃশ্য। কি কারণে বাইজশর পলায়ন, কেহ কিছ স্থির কোত্তে 
পাল্লেন না, দেওয়ানজও 'বাঁস্মত হোলেন। আম তাকে বোল্লেম, “বিস্মিত 
হবার কোন কারণ নাই।” বন্ধমানে উপস্থিত হয়ে আসল কথা তাঁকে আম 
জানাব, এইর্‌প অঙ্গীকার কোরে রাখলেম। 

আমার মনে একটা কিওম উদ্বেগ ; উদ্বেগের সঙ্গে বিষম কৌতূহল 1 আমার 
পাঁর5য়-সম্বন্ধে রাজাবাহাদুর ?ক কি কথা বোলে গিয়েছেন, দেওয়ানজন মহাশয় 
ক ক কথা 'লখে রেখেছেন, সেটি জানবার জন্যই উদ্বেগ” সেই জন্যই কৌত্‌- 
হল। দেওয়ানজী বোলোছলেন, খাতা আছে, সে খাতাখানি এ পর্যন্ত তিনি 
আমারে দেখালেন না, নিজে পাঠ কোরেও শুনালেন না। বোলেছিলেন, উপয্য্ত 
অবসর ; সেই অবসর হয় তো এখনো উপাস্থত হয় নাই, সেইটি স্থির কোরে, 
মনের উদ্বেগ মনের মধ্যেই চাপা 'দিয়ে রাখলেম। 

আমরা বদ্ধ্মানে এলেম। সব্বানন্দবাবূর বাড়তে নয়, রাজা মোহন- 
লালের। আমার নিজের উপরত পিতৃব্য মহাশয়ের নিজবাড়ীতে। দারুণ শোক- 
সমাচার বাড়ীর পাঁরবারমধ্যে প্রচার হওয়াতে অন্তঃপ্‌রে হৃদয়ভেদী চীৎকারধ্যান 
সমৃ্খিত ! সমবেত রোদনধবানিতে প্রায় এক প্রহরকাল বাড়ীখানি যেন প্রাতি- 
ধবানত হোতে লাগলো! নৃতন উচ্ছব.স যতটা প্রবল হয়, দিনের সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশই অল্প হয়ে আসে, ক্রমে ক্রমে আর ততটা প্রবল থাকে না। তন দিন আমরা 
বন্ধমানে। সপ্তদশ 'দিবসান্তে পাটনা পরিত্যাগ, পথে পাঁচ দিন, ব্্ধমানে তিন 
দন, এই পাঁচ দিন। এই তিন দিন আম একবারও অন্তঃপুরে প্রবেশ করি 
নাই। আমার শোকবস্ত্র পরিধান বাড়শর স্রীলোকেরা সেটা দর্শন করেন নাই। 

অন্দরে আম যাই নাই। সদরবাড়ীর লোকেরা আমারে দেখে, তাদের কাছে 
আমি অপাঁরচিত, চাকরদের কাছেও অপরিচিত। তারা আমারে দেখে, তাদের 
কর্তার বিয়োগে আমি শোকচিহ ধারণ কোরোছি, দেখে দেখে তারা ঠারাঠার করে, 
কাণাকাণি করে, 'বস্ময় প্রকাশ করে, সেটা আম বুঝতে পার ; কিন্তু কেহ 
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আমারে কিছ 'িজজ্ঞাসাও করে না, আমিও কোন লোককে কোন' কথা বাল না। 
এই ভাবে সেই তিন দিন কেটে গেল। পরান রান্নিকালে সদরবাড়ীর একটি 
ঘরে কম্বলাসনে আম, সম্মুখের স্বতন্ল আসনে দেওয়ানজী আর দীনবন্ধু 
বাব। আমাদের উভয় আসনের মধ্যস্থলে দুটি সেজ ; প্রত্যেক সেজে যোড়া 
'বাহর কোরে দেওয়ানজী মহাশয় আমার সম্মুখে ধোল্লেন। একবারমান্ত সেই 
খাতার প্রথম পৃজ্ঠার গুঁটকতক অক্ষরে দৃন্টিদান কোরে আমার নেত্রযগল' অশ্রু- 
পর্ণ হলো, পাঠ কোত্তে পাল্লেম না; দেওয়ানজীকে বোল্লেম, “আপাঁনই পাঠ 
করুন।” দুটি নিশ্বাস ফেলে একবার অশ্র্মাজ্জন কোরে দেওয়ানজী পাঠ 
কোত্তে আরম্ভ কোল্লেন। 

পোম্ট্‌বর শ্রীষুক্তবাব্য ত্রিলোচন দত্ত 

দেওয়ান মহাশয় সুচারতেষুঁ_ 

আমার আসশ্লকাল। আপনারা জানেন আমাদের বংশে আমার পুরুষ 
উত্তরাধকারী কেহ নাই। যাহা আপনারা জানেন, তাহা অসত্য। হইীতপূর্বে 
হরিদাস নামে যে বালকাঁট এখানে আঁসিয়াছল, যাহাকে কৌশলরুমে বাতুলালয়ে 
প্রেরণ করা হইয়াছিল, সেই বালক আমার ভ্রাতুষ্পুত্র ; তাহার নাম হারদাস নয় 
'তাহর নাম আছে। আপনারা সেই বালকের অনুসন্ধান করুন। “কাশীধামে 
রমেন্দ্রনাথ মিল্লের বাটীতে তাহাকে একবার আমি দেখিয়াছিলাম, সেখানেও তত্ত 
লইবেন। মৃর্শদাবাদের এক জমীদার দীনবন্ধু চট্রোপাধ্যায় তাঁহার বাটীতেও 
হারদাস কিছু দিন ছিল, সেখানেও তত্ব লইবেন।। ঠিকানা যাঁদ না পান, বহ- 
রমপ্রের উকীীল রএখবাকিকক জিজ্ঞাসা করিলেই সন্ধান জানিতে পাঁরবেন। 
সন্ধান পাইলেই হারদাসকে এই বাটীতে লইয়া আসিয়া যত্র পূর্বক রাখবেন। 
উদ্দেশে হরিদাসের নামেও আমি একখান পর্ন িখিব : আপাঁনিই লিখুন, 
আম বাঁলয়া যাইতেছি। হারদাসের অন্বেষণে আপনারা আলস্য কাঁরবেন না, 
বরত থাকবেন না। ইতি সন ১২৬৪, ৫ই আধাঢ়। 

শ্লীমোহনলাল ঘোষ। 
. এই পরুখানি অপর হস্তের লেখা, স্বাক্ষর মোহর রাজাবাহাদুরের নিজের । 
'আমার নামে যে পর্ন সেখানি দেওয়ানজশী মহাশয়ের নিজের হাতের লেখা, রাজা- 
বাহাদুরের নিজের হাতে দস্তখত। পাঠক-মহাশয়েরা সেই পরের নির্ঘ্ট দর্শন 
করুন। 
রাজা দোহনলালের পত্র 

“হরিদাস! এ সময় আম তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, অন্তরের কষ্ট 
অন্তরে রাহল।. তোমার পারিচয়াট জানিবার নিমিত্ত তুমি আমাকে বিস্তর অন্- 
নয়শীবনয় করিয়াছিলে ছুই আম বালি নাই। দ:জ্জয় বিষয়-লোভ আমাকে 
উদ্দন্ত কারয়া রাখিয়াছিল। অর্থের 'নাত্ত স্নেহ, ভক্তি, দয়া, মমতা, ধম্মজ্মন' 


হাঁরদাসের গৃপ্তকথা ৫৯১ 


'সমস্তই আম বিসঙ্জন দিয়াছলাম ; আঁধক কথা ক, ব্রিলোকের সব্বনয়ন্তা 
পরমে*বরকেও ভুলিয়াছিলাম ! অর্থ-সংগ্রহের সময়, অর্থ-সণ্য়ের সময় আমার 
কেবল অর্থজ্ঞান উজ্জল থাঁকত, অপরাপর সমস্ত বিষয়ে আম জ্ঞানশূন্য থাকি-: 
তাম। সংসার আনত্য, বিষয় অনিত্য, জীবন আনত্য, এত দিন এ জ্ঞান আমার 
ছিল না। এখন- সেই জ্ঞানময় জ্ঞানদাতা জগদীশ আমাকে সংসারের আঁনত্যতা 
জানাইয়া দিতেছেন ; আমার জীবন যায়! আম বুঝিতে পারিতেছি, ইহ-সংসারে 
আর আম বাঁচিয়া থাকব না। হরিদাস! এই আমার আসন্নকাল ; আসম্ন- 
কালে তোমার মুখখানি দোখতে পাইলাম না, ইহা আমার মহাপাপের প্রাতি- 
ফল! হরিদাস! এখন আম সেই মহাপাপের প্রায়শ্চিন্ত কারতোছি ; ক্ষেম্কর 
জগদ*বর যাঁদ আমাকে ক্ষমা করেন, সেই আশায় আমার এই প্রায়শ্চন্ত। 
বংস! তুমিও আমাকে ক্ষমা কারও ! 

হরিদাস! তোমার হারদাস নামটি বড় মিজ্ট। হারনামের মধহরতা এত 'দিন 
আম অনুভব কাঁরতে সমর্থ হই নাই. এখন-_ এই অসময়ে সেই হরিনাম আম 
সার কাঁরয়াছ। তুমিই হারদাস ; হরিনামের কি মাহাত্ম্য, তুমিই তাহা বুঝি- 
য়াছ। যথার্থই তুমি হরিদাস। হার তোমাকে মহা মহা বিপদ হইতে রক্ষা 
-আম আশীর্বাদ কারতেছি, দীর্ঘজীবী হও,ত দিন তুম বাঁচয়া 
থাকিবে, দয়াময় হরি তোমাকে তত দিন নিরাপদে রক্ষা করবেন ; সব্বতর তোমার 
মঙ্গল হইবে। 

হরদাস! আম তোমাকে হরিদাস বলিয়াই সম্বোধন কার, এখন তুমি 
দনজের পাঁরচয় পারজ্ঞাত হও ; রাজ্য-সুখ-সম্পদে চিরসুখী হইয়া ইহসংসারে 
সৌভাশ্যলক্ষ্ীর পাঁবত্র ক্োড়ে বিরাজ কর! পাঁরচয় শ্রবণ কর। 

বদ্ধমান জেলার মনোহরপর গ্রামে আমাদের পৈতৃক নিবাস । স্বগীয়ি প্রেম- 
চাঁদ ঘোষ মহাশয়ের দুই পুন্ন ;জ্যেম্ঠ দয়ালচাঁদ ঘোষ, কনিম্ত এই হতভাগ্য 
আম, শ্রীমহোনলাল ঘোষ। পিতা বর্তমানে আমাদের উভয় সহোদরের বিরাহ 
হয়। শৈশবে যাঁহার ধর্মের সংসারে কিছুদিন তুমি আশ্রয় লাভ কাঁরয়াছিলে, 
সেই সব্্বানন্দ বস্‌ মহাশয়ের দুটি কন্যাকে আমরা দই সহোদরে বিবাহ কাঁর। 
জ্েষ্ঠা শ্রীমতশ শ্যামাসংন্দরণ দাসশ ; আমার অগ্রজ দয়ালচাঁদ ঘোষ মহাশয় সেই 
শ্যামাসূন্দরধর পাণিগ্রহণ করেন। কানষ্ঠা শ্রীমতী উমাকালী দাসী আমার 
সহধা্্মণশ। যথাসময়ে আমার পুজন"য়া জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃবধ্‌ শ্রীমতী শ্যামাসহন্দরা 
একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেন। অন্নপ্রাশনের পর সেই পত্রের নামকরণ হয়, 
প্রবোধকুমার। আমার পন্র-কন্যা কিছুই জন্মে নাই। প্রবোধকুমারের মুখদর্শন 
কীরয়া আমার হৃদয়ে নিদারুণ হিংসার স্টার হয়। িতামহের পরম আদরের ধন 
প্রবোধকুমার, পিতা-মাতার পরম আদরের ধন প্রবোধকুমার। [হিংপাধশে সেই 
প্রবোধকুদারকে সংসার হইতে বিদায় কারবার নামত্ত আমার নির্মম হদকে 
নদার্ণ বামনা, আবিভাব হইয়াছিল। পিতামহ বর্ধমান পিতামাতা বর্তমান, 
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শীঘ্প আম সেই দূর্মনোরথ পূর্ণ করিতে পার নাই। প্রবোধকুমারের বয়স 
যখন দুই' বংসর কিম্বা ছু কম দুই বৎসর, সেই সময় আমাদের দেশে ছেলে- 
ধরার আতিশয় ভয় হইয়াছিল ; ছোট ছোট বালক-বালিকাকে পথে নিঃসহায় 
দেখিতে পাইলেই ছেলেধরারা তাহাদিগকে ধাঁরয়া লইয়া যাইত। আমার মনের 
1ভতর নিয়ত দুশ্চেষ্টা খেলা কারতেছিল, আমি একটা সুযোগ পাইলাম। চৈন্র- 
মাসে চড়কপূজার সময় আমাদের গ্রামে মেলা হয়, মেলাতে অনেক লোক জমে, 
দাসী-চাকরের সঙ্গে ভদ্রু ভদ্র গৃহস্থের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাও মেলা দৌখিতে 
যায়। সেই বৎসরের মেলার সময় প্রবোধকুমারও একজন দাসীর কোড়ে উঠিয়া 
মেলা দোখতে 'গিয়াছল। দাসী তাহাকে একটা দোকানে বসাইয়া পুতুল 'কানি- 
বার জন্য অন্য একটা পুতুলের দোকানে যাইবে বাঁলয়া ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করে। 
প্রবোধকুমার সেই সময় একাকী পূর্বোন্ত দোকান হইতে বাহির হইয়া ভিড়ের 
ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, সেই সময় তাহাকে ছেলেধরারা লইয়া যায়। 


হারদাস ! মনে কাঁরয়া লও. ছেলেধরা আর কেহই নহে, ছেলেধরা আঁম। 
চাকর ছিল ; তাহাদের মধ্যে প্রধান একজন জটাধর তরফদার। সেই জটাধর 
তরফদার আমার উপদেশে আমাদের প্রবোধকুমারকে হুগলী জেলার সপ্তগ্রামে 
ছিল, 'পতৃ-মাতৃহীন বালক ; মাসে মাসে ইহার ভরণ-পোষণের জন্য টাকা 
আসবে, বালক যেন কোথাও যাইতে না পারে। মাধবাচার্ধয গাঁরব ব্রাহ্মণ, মাসে 
মাসে টাকা পাইবার লোভে শিশুটিকে লালন-পালন কাঁরয়াছিলেন। মাসে মাসে 
বেনামী চিঠিতে আম তাঁহার নিকট টাকা পাঠাইয়া দিতাম। দুই বংসরের শিশহ, 
রানা পারার রানার রি রর রর 

। 

এঁদকে সেই দাসশীট কাঁদতে কাঁদতে আসিয়া বাড়ীতে সংবাদ 'দিয়াছিল, 
খোকাটি হারাইয়া গিয়াছে, কোথাও খঁজয়া পাওয়া গেল না। বাঁটীতে ব্রন্দনের 
দের বৃদ্ধ পিতা কাঁদতে কাঁদতে খ*ঁজতে বাহুর হইলেন ; আমার জ্যেম্ঠ সহো- 
দর দয়ালচাঁদ ঘোষও পুনের অন্বেষণে ছুটিয়া চললেন, চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলিতে আমও অন্বেষণে বাহির হইলাম। খ:জিয়া গ্রামখানা তোলপাড় করা 
হইল, কোথাও শিশুটিকে পাওয়া গেল না। শিশুর গভর্ধারণী শোকে 
মূচ্ছিতা হইয়া পাঁড়লেন! সকলেই সেই শিশাটকে বড় ভালবাঁসত, সকলেই 
শোকে বিহহল। 
.. হারদাস! বস! তুমিই সেই অপহৃত িশদ, তুমিই সেই আদরের ধন 
প্রবোধকুমার, তুমিই আমাদের একমান্র বংশধর। একমাস গেল ; তোমার 
নিরুদ্দেশ, তোমার শোকে তোমার 'পিতামহ- আমাদের বৃদ্ধাপতা প্রেমচাঁদ 
ঘোষ মহাশয় উদরাময়রোগে, আক্লান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ কাঁরলেন। অশোৌচাল্ত 
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হইবার অগ্নেই তোমার জন্মদাতা ?পতা-_-আমার ! স্নেহাস্পদ জ্যেন্তজ্রাতা দয়াল- 
চাঁদ ঘোষ মহাশয় অকস্মাৎ বাটীর মধ্যে সর্পাঘাতে পণ্ত্ব প্রাপ্ত হইলেন। 

হরিদাস! এখনো আমি তোমাকে হারদাস বালব ;- হরিদাস! তোমার 
শোকে তোমার পিতামহের মৃত্যু, সর্পীবষে তোমার জন্মদাতার মৃত্যু,....... 
কিছুই তুম জানিতে পার নাই। তাঁহাদের উভয়েই মৃত্যুর কারণ এই হতভাগ্য 
আম! এই পত্রখান পাঠ করিবার সময় তুমি আমাকে ক্ষমা কারও ! তোমাকে 
আম তফাৎ করিলাম, আমার পিতা লোকান্তরে গমন কারলেন, তোমার 
পিতাও অকালে সংসারতযগ কাঁরয়া গেলেন ; আমার 'পতার জামদারণ ছিল, 
সমস্ত 'বষয়ের আঁধকারী আম একাকী হইলাম। আমার দুদ্দমনীয় 
বিষয়লোভই--আমার পাপমুলনী দজ্প্রবাত্তই আমার অধঃপতনের প্রধান 
হেতু। 

পৈতৃক বিষয়ের ষোল আনার আবরোধন আধকারা হইয়াও আমার লোভের 
শান্তি হইল না; ছলে কৌশলে আরও কতকগুলি লোকের পারবারবর্গকে 
কাঁদাইয়া, নিরাশ্রয় কারয়া, আম আপনার বিষয়-বৃদ্ধি কাঁরতে সচেস্ট রাঁহলাম। 
হুগলীজেলার আমার একজন বন্ধ্‌ ছিলেন, 1তাঁন জমীদার ; তাঁহার নাম রাম- 
লোচন মিত্র। বিষয়কার্যে আমার নৈপুণ্য জান্ময়াছিল ; রামলোচন৷ মিত্র তাদ্‌শ 
বাদ্ধমান 'ছলেন না, সময়ে সময়ে বিষয়কাষ্য-সম্বন্ধে_ মামলা-মোকদ্দমা-সম্বন্ধে 
তানি আমার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহার বাটীতে আমি যাই- 
তাম, তিনিও অ.মাদের বাটীতে আসিতেন। পরস্পর ঘানন্ঠতায় বন্ধ্ুত্বভাবটা 
আরও পাকাপাঁক হইয়াছিল। হারিদাস! তুম অপহৃত হইবার তিন' বংসর পরে 
সেই রামলোচন 'মন্রের মৃত্যু হয়। তাঁহার পুত্রসন্তান ছিল না, দুটিমান্র ছোট 
ছে'ট কন্যা ছিল। মৃত্যুর পৃব্রে রুগ্নশয্যাশায়ী হইয়া রামলোচন মন 
আমাকে সংবাদ দেন। আমি উপাঁস্থিত হই ; আমার সাক্ষাতেই তাঁহার পত্নীর 
নামে তিনি উইল করেন। সেই উইলে আমাকে তিনি আছ নিষুন্ত করিয়া যান ; 
তাহার পত্লীও আমার নামে আমমোক্তারনামা লিখিয়ে দেন। উভয় ক্ষমতার ক্ষমতা- 
শাল হইয়া আম তাঁহার বিষয়-আশয়ের তত্বাবধান কাঁর। লোভ আত ভয়ঙ্কর 
রপ;! অনেক টাকার বিষয়, লোভারপুর একান্ত বশম্বাদ আমি ; বন্ধনর মুল্য 
বান সম্পান্তর লোভসংবরণে আম অক্ষম হইলাম। জমাীদারীর সদর মালগনজারাঁ 
বাকগ ফেলিয়া আম নিজেই বেনামীতে সেই সকল জমীদারণ নীলামে ডাকিয়া 
খারদ করিয়া লই ; ছোট ছোট দুটি কন্যার সাঁহত র.মলোচনের পত্রীকে 
স্থানান্তরে সরাইয়া ফোল। ভয় দেখাইয়া বন্ধুর পত্নীকে বালয়া 'দিয়াছিলাম, 
'এ সকল কথা যদ প্রকাশ হয়, তাহা হইলে তোমার মহা বিপদ ঘটিবে। 
তোমার স্বামীর অনেক টাকা ধণ আছে. আরও তাঁহার গোপনীয় দুচ্কার্য্য 
অনেক আছে. তুমি তাহার পত্নী, লোকে এ কথা জানিতে পারিলে, মহাজনেরা 
তে'মার স্বামণর দ্বারা যাহারা অপরুত হইয়াছে, তাহ।রা তোমাকে ক্ষমা কাঁরবে 
না; অতএব কাহারও নিকটে তুমি তোমার পরিচয় দিও না। সরলা অবলা 
বিধবা তাহাতেই ভয় পাইয়া সম্মত হইয়াছিলেন : কন্যা দুটির সাত তাঁহাকে 
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আমি বীরভূমে ল্‌কাইয়া রাখিয়াছলাম। সেই ষড়যল্পের মূলও উন্ত জটাধর 
তরফদার ; জটাধরের বাড়ীতেই তাঁহারা থাকেন রামলোচন 'ন্রের পত্লী এবং 
কন্যাদুটটি জটাধরেরই পত্নী এবং জটাধরেরই কন্যারূপে পাঁরচিতা হন। 

আম এখানে তাঁহাদের স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পান্ত আঁধকার কাঁরয়া নিরু- 
দ্বেগে ভোগ কারতে থাঁকি। জটাধর তরফদার হশীনবংশীয় কায়স্থ, অত্যন্ত গরিব, 
অত্যন্ত পাপাসন্ত ; আমার দন্ত মাসিক বেতনে তাহার সংসার চলিত পাপ- 
প্রবন্তিও চাঁরতার্থ হইত। রামলোচনের পত্ীর সাহত তাহার অন্য সংস্রব 
পিছুই ছিল না, মূখের কথায় লোকে জানত, কেবল পাঁরচয়ে পাঁতি-পত্বী 
সম্পক। 

হরিদাস ! তোমার স্মরণ হইতে পারবে, যে রান্রে ভেলুয়াচাটতে একখানা 
ঘরে আগুন লাগে, সেই রাত্রে আগুনের মুখ হইতে তুমি একটি যুবতীকে 
উদ্ধার করিয়াছিলে। আম বাঁলয়া ছিলাম, সেটি আমার নতুন পাঁরবার ; 
বস্তৃতঃ সে কথা মিথ্যা, আম তাহাকে বিবাহ কার নাই। সেই কন্যা পূর্ব 
কাথত রামলোচন 'িন্রের জ্যেম্ঠ কন্যা, জটাধর তরফদারের গৃহে পাঁলতা। তুমি 
তাহাকে অমরকুমারী মনে করিয়াছিলে, অমরকুমারী বাঁলয়া ডাঁকয়া ছিলে, আম 
তখন তাহার মর্ম গ্রহণ কাঁরতে পাঁর নাই। রামলোচন 'িন্রের কন্যাদ্াটর নাম 
আম জানতাম না, শেষে জানিয়াছলাম. বডাঁটর নাম সমরকুমারী ; সেইাটকে 
আম পারবার বাঁলয়া পারচয় দিয়াছিলাম। তাহার 'ববাহ হয় নাই, কুমারী 
অবস্থাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। আমার নিকটে তাহার কুমারীধর্্ম রক্ষিত 
হয় নাই। রামলোচনের ছোট মেয়োটর নাম অমরকুমারী ; জটাধরের বাড়ীতেই 
সেই মেয়োট ছিল. জননীর মৃত্যুর পর কোথায় পলাইয়া গিয়াছে। যাঁদ বাঁচয়া 
থাকে, যাঁদ তুম তাহার 'পতার সম্পান্ত-যাহা আম অধম্ম বাদ্ধিতে অপহরণ 
কাঁরয়াছলাম, আমার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইয়া তুমি অমরকুমারীর 
সেই পৈতৃক-সম্পাত্ত সেই কুমারীকে প্রত্যর্পণ কাঁরও। 

এই স্থানে আমার *বশরালয়ের কথা। আচারের গৃহ পাঁরত্যাগ করিয়া 
তুমি আমার *বশুরের গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিলে। আমার *বশুর, এ পরিচয়টা 
তোমার পক্ষে কিছু দূর-সম্পর্ক বালিয়া িবোচিত হইতে পারে ; অতএব কিছু 
স্পন্ট করিয়া বাল পূর্বে যেরূপ পাঁরচয় দিয়া আঁসয়াছি, সব্বানন্দবাবুর দুটি 
কন্যাকে আমরা দুই সহোদরে বিবাহ কাঁরয়াছলাম, তাহাতেই তুমি বুঝিতে 
পারিয়াছ, তাঁহার জ্যেন্ঠা কন্যার গর্ভে তোমার জন্ম, সব্বানন্দবাব তোমার 
মাতামহ ; উপযুক্ত স্থলেই তুমি আশ্রয় পাইয়াছিলে। তাঁহার নিকট হইতে 
তোমাকে আম আমার ানজ বাটীতে লইয়া যাইবার আঁকণুন পাইয়াছিলাম, 
তাহাও হয় তো তোমার মনে আছে, তুম যাইতে সম্মত হও নাই। তোমার 
জননশ আমার মনোহরপঃরের বাটীতেই রাঁহয়াছেন, তাঁহাকে আম মাঁসক এক- 
শত টীকা করিয়া প্রদান কারয়া থাঁক। সর্বানন্দবাবূর মৃত্যুর পর বদ্ধামানের 
বাটীতে তাঁহাকে তুমি দেখিয়াছ ; 'কল্তু চিনিতে পার নাই, 'তানিও হয় তো 
তোমাকে 'চাঁনতে পারেন নাই। এইবার তুমি বদ্ধমানে গেলেই জননীকে দর্শন 
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কারয়া চিনিতে পারিবে । হায়! হায়! সর্বানন্দবাবূকে * * * ডাকাতেরা 
কাটিয়া ফেলিয়াছে ! হায়! হায়! এইখানে তুমি আর একটি মূলকথা জানিয়া 
রাখ। খুনের পর সব্ব্বানন্দবাবুর বৈঠকখানার লৌহসিন্দূক হইতে যে উইল 
খানি বাহির হইয়াছিল সে উইলখান জাল-উইল। প্‌ব্বে আম তাঁহার মুখে 
শুনিয়াছলাম, উইলে তান তাঁহার সমস্ত সম্পাত্ত তিন কন্যার নামে সমান 
সমান অংশে দানের কথা 'লীখিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই কথাই সত্য। আসল 
উইলখানি কোথায় আছে, তাহা আম বাঁলতে পারলাম না, আমার বাক্য 
প্রমাণে সেই আসল উইলের মম্মানুসারে তুঁম কার্য কারও । জাল-উইলখানি 
যাঁদ তোমার হক্তগত হয়, অনলে দগ্ধ কারয়া ফোলও। বিষয়লোভে আম 
* * * অনন্ত পাপ করিয়াঁছ ! ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা কারবেন কি না, জান 
না! আমার পত্রী শ্রীমতী উমাকালী দাসী তোমার মাসী, তাহা তুম 
এখন বুঝিতে পাঁরতেছ : তাহাকে "বষয়াধিকারণী না কারয়া তোমা- 
কেই আম সমস্ত সম্পান্তর দান কাঁরলাম, তোমার মাসীর প্রাতি 
তুমি সদ্ব্যবহার করিও। উপযুক্ত পাত্রের সহিত আশানতার বিবাহ 
হইয়াছে, আশালতা এখন *বশুরালয়ে বাস কাঁরতেছেন। তোমার মাতামহণ 
জীবিত, তাঁহার সম্মাত গ্রহণ করিয়া আশালতার পৈতৃক বিষয়ের পূর্ণ তৃতীয়াংশ 
'আশালতাকে তুমি প্রদান কারও । তুমি আমাদের একমান্র বংশধর,_সব্বাংশেই 
উপয্্ত, তোমাকে আর অধিক অনুরোধ করা বাহুল্য পাঠ মান্। 

আমার পৈতৃক বিষয় সম্পান্ত যাহা ছিল. তাহার উপর আমি অনেক বৃদ্ধি 
কাঁরয়াছি : আমার বিশ্বস্ত দেওয়ান শ্রীযুক্ত ভ্রিলোচন দত্ত মহাশয় সমস্তই জ্ঞাত 
আছেন, খাতাপন্ত্র কোথায় ক আছে, সমস্তই তানি জানেন, সমস্তই তান 
তোমাকে বুঝাইয়া দিবেন। সম্প্রীতি আম লন্ডনের এক স্ীর্ত খেলাতে লক্ষটাকা 
জীতিয়াঁছলাম, সে টাকার মুখ আম দেখিতে পাইলাম না. হয় তো দোখতেও 
পাইব না, তুমি সেই টাকাগ্ীল আদায় কারয়া লইও | 

আম কৃপণ ; ধনাগম-তৃষ্া আমার িত্রাদন অত্যন্ত প্রবল ! ধম্মের পূজা 
আ'ম কার নাই, চিরদিন অধম্মের সেবা করিয়াছি ; পৈতৃক 'বিষয় ব্যতশত যাহা 
কিছু আমার স্বোপাঁজ্জত, তৎসম.দায়ই প্রায় অধম্মাজ্জত। সে ধনে আমার 
মায়া ছিল সেই জন্যই আম কৃপণ। শৈশবাবাধ পাপকা্যে আমার অত্যন্ত অনু- 
রান্ত ; পাপকার্যয সাধনের সময় আম কৃপণ ছিলাম না, কেবল সংকার্যোই আমি 
কৃপণ ; দুক্কিয়া সাধনার্থ নির্তর আমি অপব্য়-ম্রোতে সন্তরণ "দয়াছি। 
লোকের মন্দ করিবার মতলবে অপব্যয়ে অপবায়ে আম খণগ্রস্ত হইয়া 'ছিলাম। 

আমার দুঃস্বভাব দর্শন করিয়া পিতা আমার হস্তে টাকা দিতেন না। বড়- 
লোকের পত্র আম, মহাজনগণের নিকট খং 'লাঁখয়া অবাধে টাকা কর্্জ কাঁর- 
তাম, শোধ করিতে পারিতাম না, সেইজন্য শ্বশুর মহাশয়ের তহাবল হইতে 
বারম্বার অধিক টাকা আকর্ষণ কারতে আরম্ভ কারয়াছিলাম ; তদুপলক্ষে শেষ- 
কালে *বশুর মহাশয়ের সাহত আমার মনোবাদ ঘটে। * * * জাল-উইল 
প্রস্তুত করিবার হেতুও তাহাই। হারিদাস ! প্রায় সকল 'কথাই আম তোমাকে 


৫৯৬ হরিদাসের গপ্তকথা 


খুলিয়া লাখলাম ; এই পাত্রকাখাঁন যখন তোমার হস্তগত হইবে, এই পন্িকা- 
খাঁন তুম যখন পাঠ কারিবে, ইহার পন্ততে পধীন্ততে, বর্ণে বর্ণে, আমার চাঁর- 
ন্লের প্রকৃত ছাব তখন তুমি স্পষ্ট স্পম্ট দেখিতে পাইবে। তোমার প্রাতি আম 
আম মহা মহা বিপদের মুখে নিক্ষেপ করিয়াছি, এই আসন্নকালে প্লায়শ্চিত্তের 
নামত্ত তাহা আঁম স্বীকার কাঁরতোঁছ, ক্ষমা পাইলে পাপের লাঘব হয়, অতএব 
পুনব্্বার বাঁলতোছ, তুমি আমাকে ক্ষমা কারও। 

ইংরাজের অনগ্রহে আম রাজা উপাঁধ পাইয়াছলাম ; আমার বংশে যানি 
আমার উত্তরাঁধকারী হইবেন, সেই উপাঁধ তান প্রাপ্ত হইবেন, ইংরাজ বাহাদুর 
আমার প্রাত এইরূপ অনগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমার জীবনান্তে তুমি রাজা 
উপাঁধ ধারণ কারবে, তোমার পূত্রপৌন্রেরাও রাজা হইবে। আম দ্2ীক্কয়াসন্ত, 
আমি কৃপণ, আমি পাতকা, কি প্রকারে আমার রাজা উপাধি লাভ হইয়াছিল, 
তাহাও তু'ম অবগত হও। দেশের লোকের উপকরের নামে এবং বড় বড় সাহেব- 
লোকের মরণান্তে স্মরণস্তম্ভ নির্মাণে সাহেবলোকের চাঁদার খাতায় মোটা মোটা 
দান দস্তখং কাঁরয়া কোম্পানী লোকের হস্তে দিনকতক আম অনেক টাকা অর্পণ 
কারয়াছলাম। আমার অন্তর সাগরে যে সকল পাপতরঙ্গ প্রবাহত হইত. 
সাহেবেরা তাহা দোখতে পাইতেন না, চাঁদার টাকার আবরণে তাহাঁদগের নিকটে 
লোক বলিয়া গণ্য হইয়াছিলাম, সেই সপারসেই আম রাজা। 


জটাধর তরফদার আর তাহার সমধম্মা লোকেরা আমার নিকট বেতন প্রাপ্ত 
হইত, আমার নাম ল:কাইয়া আমার জন্যই তাহারা বড় বড় দ:চ্কার্থয সাধন কাঁরত। 
সম্প্রাত প্রায় সাতমাস হইল. বালেশবর জেলার একটা বড় জমিদারী 'ক্লীত হই- 
বার ইস্তাহার আম পাঠ করি, বায়নাস্বরূপ দশ হাজার টাকা সেই জটাধরের 
হস্তে আম প্রদান কারয়াছিলাম। জটাধর বালেশবরে ঘায় নাই। আম শুনিয়াছি, 
সে জমিদারী অন্য লোকে খাঁরদ করিয়াছে, তদবধি আমার সেই টাকাগুলির 
সাঁহত জটাধর তরফদার অদৃশ্য। আদালতে দরখাস্ত করিয়া তাহার নামে আম 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বহির করিয়াছি। জটাধরের গ্রেপ্তারের সংবাদ আমাকে 
শুনিতে হইল না। জটাধর ধৃত হইলে তুমি সেই পাঁপিজ্ঠের উপযুস্ত দণ্ড 
দর্শন করিয়া সন্তোষলাভ কাঁরতে পারবে, আম সেইরূপ আশা কারি। 

বড় বড় কথা যতদূর স্মরণ করিতে পারলাম, এই পান্রকায় তাহা লিখিয়া, 
দিলাম ; যেগুলি আম বালতে পারলাম না, যেগুলি এখন আমার স্মরণপথে 
আদিল না, আমার বিশ্বস্ত দেওয়ান শ্রীষুন্ত বাবু ভ্রিলোচন দত্তজ মহাশয়ের 
প্রমুখাৎ যথাসময়ে তৎসমস্ত তুমি শ্রবণ কাঁরতে পারিবে। হীতি। 


সন ১২৬৪ সাল, | আশীব্্বাদক 
তারিখ ৫ই আধাঢ়। শ্রীমোহনলাল ঘোষ 


হরিদাসের গ্‌প্তকথা ৫৯৭ 


পত্রপাঠ সমাপ্ত হবার পর দেওয়ানজী মহাশয় সজল-নয়নে আমার মুখপানে 
চাইলেন, দীনবন্ধৃবাবু স্তাম্ভত হয়ে রইলেন। অমার অন্তরে বাঁহরে স্তম্ভ, 
স্বেদ, কম্প, বিস্ময়, আনন্দ, বিষাদ একব্র! যতক্ষণ আমি পন্রিকাখান শ্রবণ 
কোল্লেম, যদিও ততক্ষণ আমার মন অন্যাদকে ছিল না, তথাপি আঁম যেন ক্ষণে 
ক্ষণে আত্মবিস্মৃত হয়োছলেম। রাজা মোহনলাল ঘোষ আমার পূজনণয় 1পতৃব্য, 
সংসারের মহা মহা পাপে তাঁহার অন্তরাত্মা কলুীষত, সেহীট স্মরণ কোরে নিমেষ- 
শুন্য নয়নে দেওয়ানজীর মুখের দিকে আম চেয়ে থাকলেম। এত কথা আম 
জানতেম না, তথাপি ডান্তারের হস্তে যখন তাঁর ভগ্ন উরু 'বকর্তিত হয়, সেই 
সময় অভাবনশয়রূপে মাইকেলের সেই কাবতাঁট আমার মনে হয়েছিল-_ 


“ভগ্ন উর কুরদ্রাজ কুরুক্ষেত্র রণে।” 

ঠিক মনে হয়েছিল ! রাজা দূর্যোধন এক বিশাল রাজ্যের রাজা ছিলেন, 
সে তুলনায় বাব মোহনলাল একজন সামান্য তাল_কদার মান্র। রাজা দুষেযাধন 
পান্ডুপভ্রগণকে দেশত্যাগী-বনব/সণ কোরে বাধাসদ্ধ পৈতৃক রাজ্য-সম্পদে 
বাত করবার আঁভপ্রায়ে কত খেলা খেলেছিলেন, ভারতযুদ্ধে প্রায় সমস্ত 
ক্ষ্কুল 'িম্মূল কোরোছিলেন, তুলনায় অযোগ্য হোলেও বাবু মোহনলাল 
অনেকাংশে মহামান্য রাজা দূর্ষেযোধনের প্রকৃতিপ্রাপ্ত ছিলেন এই কথাই তখন 
আমার মনে হলো। লোভারপনর বশংবদ রাজা মোহনলাল নিজ পত্রে কেবল এই 
কথাটি স্বীকার কোরেছেন ; কিন্তু আগাগোড়া পর্যালোচনা কোরে আম 
দেখলেম, বাস্তাঁবক তিনি কাম-ক্রোধাঁদি ষড়ারপ?র কৃতদাস হয়েই ধরাতলে জন্মগ্রহণ 
কোরেছিলেন পান্রকাখান শ্রবণ কোরে আমর এই এক মহোপকার হলো যে, যে 
সকল ভয়ানক ভয়ানক গ্রহ্য-তত্ত ইহজন্ম আমার পাঁরজ্ঞাত হবার কোন সম্ভাবনা 
ছিল না, সেই সকল তত্ব আম অবগত হোতে পাল্লেম ; যেগুলি পাল্লেম না, 
যেগাঁল এখনো ভাল কোরে বুঝলেম না, পন্রের যে যে স্থলে অপ্রকাশ চিহ্ন 
আঁঙ্কত, সে সকল স্থলের ক কি কথা, যাঁদও সেগুলি আমি অনুমানে আনয়ন 
কোত্তে পাল্লেম না তথাপি, পান্নকার শেষে লেখা আছে, দেওয়ানজীর মুখে সেই- 
গাল আম শ্রবণ কোন্তে পারবো, তা হোলেই সমস্ত ক্‌ট সমস্যার পূরণ হবে, 
এই আমার আশা। 


চত্ত মহা উদ্বিগ্ন; প্রাচীরান্তরালে এই বাড়ীর অন্দরমহলে আমার গভধি।রণন 
জনন ; জননীর পাদপদ্ম দর্শনের নামত্ত আমার চিত্ত নিতান্তই চণ্চল। জন্মা- 
বধ আমি জননশ দর্শন কার নাই! নানা, সেকি কথা? একটিবার মান্র সে 
পাদপন্ম আমি দর্শন কোরোছ। চিনতেম না, তবুও কিন্তু সে পাদপদ্ম একবার 
আম দর্শন কোরোছি। সব্বানন্দবাবুর খুনের পরমাপতৃশোকাতুরা রোদনমূখী 
অশ্রুমতা পিন্লালয়ে আগমন কোরোছিলেন, তারে আমি দেখেছি, তিনি আমারে 
দেখেছেন : আমারে দেখে দেখে দুই তিনবার তাঁর চক্ষে জঙ্ম এসোছিল, অন্য- 
ব্দকে মুখ 'ফাঁরয়ে তানি অশ্রুমাজ্জন কোরোছলেন, তাও আমার মনে আছে। 
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তখন আম কিছ, বুঝতে পারি নাই, তিনিও হয় তো নিঃসংশয়ে আমারে চিনতে 
পারেন নাই ; এইবার তাঁর চরণতলে নিপতিত হয়ে সমস্ত দুঃখের অবসান 
কোরবো, মা মা বোলে নয়ননীরে সেই যুগল পাদপন্ম আভধিন্ত কোরে ইহসংসারে 
আমি চাঁরতার্থ হব! কিন্তু কখন ?_কতক্ষণে সেই শুভ অবসর উপাস্থত হবে? 
ভাবতে ভাবতে আমার মনে আর একটা তেরি উদয় হলো। সব্বানন্দ- 
বাবুর খুনের পর মোহনলালবাবু বেলা দই প্রহরের মধ্যে স্গীক সেই বাড়ীতে 
উপা্থত হয়েছিলেন, জ্োষ্টা কন্যাটি সন্ধ্যার পূর্বে আসেন। সেরূপ অগ্র- 
গম্চাং আগমনের হেতু কি ছিল? উভয় ভগ্নীই যখন এক বাড়ীতে থাকেন, 
এক বাড়ীতেই ছিলেন, তখন ্বামীর, সঙ্গে একজন এলেন সকালবেলা, 
দ্বিতীয়াট একাঁকনী এলেন সন্ধ্যাবেলা। কারণ কি? মোহনবাবূর পত্রে ষেরুপ 
আঁম অবগত হোলেম, তাতেই প্রকাশ, তাঁর হৃদয়গত মতলব, মনোগত ফন্দ 
সাধারণ মনষ্ের নিতান্ত দূর্বোধ ছিল। পিতার অকম্মাং মৃত্যুংবাদে দুটি 
কন্যা একসঞ্জে উপাস্থত হোলেন না, সেটাও হয় তো মোহনবাবুর কোন প্রকার 
ক্টবৃদ্ধির ফল। সংবাদটি হয় তো তিনি এক সময়ে উভয় ভগ্মীকে জানান নাই, 
কি মতলবে হয় তো আমার জননীকে ঠিক সময়ে কিছ না জানিয়ে আপনারা 
অগ্নে চেলে গিয়োছলেন, তার পর বাড়ীর লোকের মুখে সংবাদ পেয়ে হয় তো 
আমার জননাঁ শেষকালে গিয়ে উপাস্থত হয়েছিলেন। সেটা আমার আনুমানিক 
সিদ্ধান্ত ; প্রকৃত কারণ এখন নির্ণয় করবার উপায় নাই। 
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প্রথম কল্প 
ভূত, ভবিষ্যৎ বর্তমান 


রজনী প্রভাত হলো। দেওয়ানজীকে আমি বোল্লেম, “সমস্তই তো আপাঁন 
অবগত আছেন, যা কিছু অন্ত ছিল, এঁ পন্রালখন সময়ে তাও আপাঁন পাঁরি- 
জ্ঞাত হয়েছেন। আমার জননী ঠাকুরাণী এই বাড়ীতেই উপাস্থত আছেন, 
বধাতার ইচ্ছায় এখন আমি এই বাড়ীতে উপাস্থিত। এই বাড়ীর সঙ্গে আমার 
ক সম্পর্ক, পূর্বে আম জানতেম না, কখনো এ বাড়ীতে আম আঁসও নাই, 
এই আমার নৃতন আসা জননীর গ্পীচরণ দর্শন কোরে জীবন সার্থক কার, এই 
অ'মার আভলাষ, আপান অনুমতি করুন ।” 


দেওয়ানজী বোল্লেন, “এখন না; তুম এখানে এসেছ, তোমার পাঁরিচয় 
তুম জ্ঞাত হয়েছ, তোমার জননী এ কথা এখনো শ্রবণ করেন নাই। তাঁরা 
এখন শোকাতুরা, এখনই তুমি গিয়ে উপাস্থত হোলে হয় তো শোকতরঙ্গ 
প্রবল হবে ; আর দুই একদিন ধৈর্য্য ধারণ কর, অন্য লোকের দ্বারা অগ্নে 
তোমার জননীকে আম এ সংবাদ জানাই, তার পর তুমি 'গিয়ে সাক্ষাং কোল্লেই 
ভাল হবে।” 


আশাভঞ্গের উপক্লমে অন্তরে বেদনা অনুভব কোরে তাঁরে আমি বোল্লেম, 
“আপান বিজ্ঞ, এমন আশঙ্কা আপানি কেন কোচ্ছেন ; আমি সন্তান, দুই বংসর 
বয়সে জননীক্লোড় শূন্য কোরে আমি অদশা হয়োছলেম ; এত দিনের পর 
আঁম এসেছি, জননণীকে দর্শন কোরবো. নির্টাঁদ্দষ্ট সন্তানকে পুনঃ প্রাপ্ত হয়ে 
তাঁর শোকতরঙ্গ প্রবল হয়ে উঠবে, এটা আপনার কেমন কথা ? আপান বোল- 
ছেন, অন্য লোকের দ্বারা সংবাদ দিয়ে তার পর আমারে জননা-দর্শনে পাঠা- 
বেন ; আচ্ছা ভাবুন দোখ, জননী তা হোলে কি মনে কোরবেন ? অন্য কোন 
জাতিকুটুম্ব নয়, অপর কোন নিঃসম্পকাঁয় লোক নয়, আম তাঁর গর্ভজাত 
পত্র, তানি আমার গভর্ধারণী জননী, দটর্ঘকাল অদর্শনের পর বাড়ীতে উপ- 
স্থিত হয়ে সংবাদ 'দিয়ে সাক্ষাৎ করা কেমন দেখায়, কেমন শনায়, সেটি এবার 
অপ্পান ভাবুন দেখি! কোন সংবাদ ছিল না, এখন এই দৈবসংঘটন, অগ্নে সংবাদ 
দিয়ে জননাঁর সঙ্জো সাক্ষাৎ করা, এটি আপনার কিরূপ পরামর্শ ?” 

আমার এ প্রশ্নে দেওয়ানজশ আর কোন প্রকার উত্তর 'দিতে পাল্লেন না, 
কাজেই তখন তাঁরে সম্মাতি দান কোত্তে হলো। আম অন্দরমহলে জননী দর্শনে 
যাব ; কিন্তু কার সঙ্গে যাব? একাকাঁই যেতে পাত্পেম, কিন্তু অন্দরের পথ 
আমার জানা ছিল না; কোন দিকে অন্দর, কোন দিক 'দিয়ে যেতে হয়, তাও 
আমি জান না। একটি সঞ্গী চাই ; কে আমার সঙ্গাঁ হয়? দাসীশচাকরেরা 
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দুই মহলেই যাওয়া আসা করে ; একজন বৃদ্ধা দাসীর সঙ্গে আমি অন্দরে প্রবেশ 
কোল্লেম। বেলা প্রায় ছয় দণ্ড। 

পূর্রে বোলোছ, জননীকে পর্ব আম দেখোছলেম মাসীমাকেও দেখে- 
দিলেম, দেখলেই চিনতে পারবো । কোন ঘরে তাঁরা আছেন, কোন দিকে তাঁরা 
আছেন, প্রবেশ কোরে অশ্রে আম কিছ; নির্ণয় কোন্তে পাল্লেম না। চতুর্দিকে 
অনেক লোক ঘুরে বেড়াচ্ছিল, স্ত্রীলোকও ছিল, মাঝে মাঝে দুই এক- 
জন পুরুষও ছিল, আমার কাচা পরা ; সকলের চক্ষেই আম অচেনা, কাচা 
গলায় দিয়ে আম অন্দরে প্রবেশ কোরোছ, '্বাস্মত নয়নে সকলেই আমার 1দকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো, কোন 1দকে ভ্রুক্ষেপ না কোরে সেই বৃদ্ধা িঙ্করীর 
সঙ্গে আম সরাসর একটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। সেই ঘরেই আমার গর্ভ- 
ধারিণী, সেই ঘরেই তাঁর কাঁনম্ঠা ভাগনী শ্রীমতী উমাকালশী, আমার মাসীমা, এ 
বাড়ীর সম্পর্কে কাকীমা । অশ্রুনেত্রে অগ্রে জনন'চরণে, তৎপর কাকীমার চরণে 
আমি প্রণিপাত কোল্লেম ; তাঁরা উভয়েই চমাকত-নয়নে আমার মুখ পানে চেয়ে 
থাকলেন। আম ভাঁমন্ঠ হয়ে প্রিণাম কোরোছলেম, উঠে দাঁড়ালেম। দর দর 
কোরে আমার দ্হাট চক্ষে অশ্রুধারা প্রবাহত। জননীর মুখের 'দকে চেয়ে 
গদগদ স্বরে আমি বোলেম. “মা! আম হাঁরদাস, আম তোমার সেই স্তন্য 
পায়ী শন প্রবোধকুমার।” 

অঙ্পক্ষণ আনমেষে শুন্কনেত্রে আমার বদন নিরীক্ষণ কোরে জননণ চক্ষের 
জলে ভেসে গেলেন, কাকীমাও অশ্রু সংবরণ কোত্তে পালন না। আত ধীরপদে 
আমার িকটবার্তনণ হয়ে জননী আমার কপালের চুলগনীল অল্পে অল্পে কাণের 
কাছে সোরয়ে দিয়ে তান যেন দর্শন কোল্লেন, সেই সময় তাঁর অশ্রুধারা কপোল- 
দেশ প্লাবিত কোরে বক্ষের বস্ত্র আভষিস্ত কোরে দিল। শোকব্যঞ্জক, স্নেহব্যঞ্জক, 
অস্ফুট স্বরে তিনি তখন কি কতকগুলি কথা বোলতে বোলতৈ সস্নেহে আমার 
কেশাগ্র চুম্বন কোল্লেন। কথাগ্লি আমি স্পম্ট স্পম্ট বুঝতে পাল্লেম না, 
আমার মুখেও তখন আর একটি কথাও নির্গত হলো না, আমার কাকখমা সজল- 
নেত্রে আমাদের উভয়ের দিকে এক দৃস্টিতে চেয়ে থাকলেন, মুখেও তখন বাক্য 
নাই। সেই সময়ের কিরুপ আঁভনয়, শোকের সঙ্গে আনন্দ, আনন্দের সঙ্গে 
বিস্ময়, বিস্ময়ের সঙ্গে স্নেহবিকাশ ! শোকাশ্র, আনন্দ শর, স্নেহাশ্রু এক সঙ্গে 
পারবার্ধত ! সে আভনয়ের সেই স্বাভাবিক দৃশ্য বর্ণনা কোরে বুঝবার নয়, যাঁরা 
নিতে পারবেন। 

বঙ্গের কাঁবগণের বর্ণনায় এক এক স্থলে দেখা যায়, হরিষে বিষাদ। হ'রিষ 
কথাটা কবিতায় চলে। জননণর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে, অশ্রুপাত কোরে, দুটি 
চারিটি কথা কোলেম, আমিও যেন তখন কবিদের মত কঙ্পনা কোল্পেম, বিষাদে 
হারষ! জননীর বদনে নয়নে অশ্রু থাকলেও-_জননধর বদনে তো হর্-চিহন ছিলই, 
নবাবধবা শোক-সন্তপ্তা খুড়ীমার মুখেও তখন আমি হর্ষটহ্ন দন কোল্লেম। 


হারদাসের গৃপ্তকথা ৬০৩. 


জননীর সঙ্গে তখন আমার 'ি কি কথা হয়েছিল, 'তানই বা কি বোলোছলেন, 
আমি বাক বোলেছিলেম, সে সব কথা এখন আম বোলতে পাল্লেম না। 
আমার খুড়ীমা আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন, মুখখানি একট; প্রফললল 
দেখলেম, কিন্তু সে মুখে তখন একাঁট বাক্যও 'ননঃসৃত হলো না। 


বাহরবাটীতে আমি চোলে আসছিলেম, সস্নেহে আমার একখানি হাত ধোরে 
সস্নেহ বচনে জননন বোল্লেন, “আর কেন তুমি বাহিরে যেতে চাও ? তুমি আমার 
বৃকের ধন, প্রাণের ধন, স্নেহের ধন, বংশের তিলক, ঘরের মাঁণক, তুমি কেন 
বাহরে যেতে চাও? বাহরে আর যেয়ো না। ঘরের মাঁণক ঘর আলো করে 
আমার কাছেই তুমি থাকো ; আমার শূন্য ঘরখাঁন আলো কর।” 

আমার খুড়ীমাও সস্নেহে সেই বাক্যগ্ালর প্রাতধৰাঁন কোল্লেন। মাথা হেস্ট 
কোরে সদরবাড়ীতে আম চোলে আসছিলেম, মূখ তুলে চেয়ে দৌখ, কথাগ্যাীলর 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের উভয়ের নেত্রেই পৃব্ববৎ অশ্রুধারা। স্নেহের বন্ধন বড় 
শন্ত ; শন্ত অথচ আঁতি কোমল । বাৎসল্যের সঙ্গে মায়ার সম্বন্ধ আবচ্ছেদ। তখন 
আর আমার সদরবাড়ীতে আসা হলো না, অন্দরেই আম থাকলেম। 


আম কে. বাড়ণর লোকেরা কেহই সে পাঁরচয় জানতো না, সেই দিন মুখে 
মুখে কমে ক্রমে সকলেই জানতে পাল্লে। বিষাদের সময় সকলের মুখেই বিস্ময়ানন্দ- 
লক্ষণ লাক্ষত হোতে লাগলো, শোকের বেগ যেন অনেক পরিমাণে প্রশামিত হয়ে 
এলো। অন্দরেই আম থাকলেম : সেই দিন অবাধ অন্দরেই আমার শয়নের 
স্থান নিদ্দি্ট হলো ; এক একবার সদরবাড়ণতে উপাস্থত হয়ে সকলের সঙ্গো 
দেখা-সাক্ষাং কার। অশোচান্তের দন িনকটবতর্ হয়ে এসোঁছল, দেওয়ানজনীর 
সঙ্গে পরামর্শ কোরে সময়োচিত বন্দোবস্তে মনোযোগ দিই, অবশ্যকমত 'জিনিস- 
পল্লের ফদ্দ্দ হয়, সকল লোকেই ব্যস্ত। প্রতিবাস ভদ্রুলোকেরা ক্রমে ক্রমে 
আমার পাঁরচয় পেলেন, লৌকিক ব্যবহারে তাঁরা অনেকেই আমাদের বাড়ীতে 
আসতে লাগলেন, বিস্ময়ভাবে গোপন রেখে মিষ্টবাক্যে সকলেই আমারে আপ্যা- 
'য়িত কোল্লেন, আম যেন তখন সকলের কাছেই 'ির-পাঁর চিতের ন্যায় আদরের 
সামগ্রী হয়ে উঠলেম। 


দিন সমাগত। আমাদের বংশের যেরূপ নাম, যেরূপ মান-সম্দ্রম, বিশেষতঃ 
ইদানশং রাজোপাধিলাভের পর খুড়া মহাশয়ের যের্প প্রতিপাত্ত হয়োছল, তদনু- 
রুপ সমারোহে আদ্যশ্রাহ্ঘ নির্বাহ করা হলো। সহম্ত্র সহম্ত্র নিমাল্মিত লোক 
সমাগত হয়ে উপস্থিত ক্রিয়া সম্পদন করালেন, মর্যাদানূরূপ তৈজসপত্রাঁদ 
দানে ব্রাহ্মণপাঁণ্ডিতগণকে বিদায় করা হলো, দেওয়ানজীী মহাশয়ের সুবন্দোবস্তে 
কাঙ্গালশ-ভোজন ও কাঙ্গালী-বিদায়ের ব্যাপারটাও সংপ্রণালক্রমে সমাধা হয়ে 
গেল ; সকলের মখেই ধন্য ধন্য রব। নিজমুখে আমার নিজের গোঁরবপ্রকাশের 
নাত না হোক, উপরত রাজাবাহাদ্‌রের গোরবস্মরণার্থে এইখানে আমি বোলে 
রাখি, এই শ্রাণ্ধে দানসাগর হয়েছিল। 


৬০৪ হরিদাসের গপ্তকথা 


আমার বয়স তখন একবিংশাত বর্ষ। চতুদ্দশ বর্ধ বয়ঃক্লমকালে গরগৃহ 
থেকে দূরীভূত হয়ে আমি নানাস্থানশ হয়েছিলেম, ব্লমাগত সাত বংসরকাল যে 
যে অবস্থায় যে ষে স্থানে আম ভেসে ভেসে বোঁড়য়েছি, পাঠক মহাশয় তং- 
সমস্ত পরিজ্ঞাত আছেন ; এখন আম জননী-স্নেহের সকোমল ক্লোড়ে স্থান 
প্রাপ্ত হয়ে নিজ পৈতৃক ভদ্রাসনে রাজসম্মানে সম্মানিত। 


শ্রাদ্ধের পর একমাস অতশত। দীনবন্ধ্বাব্‌ স্বদেশে গমনের 'নামত্ত ব্যস্ত 
হোলেন, আম তাতে বাধা দিতে পাল্লেম না। সেই সঙ্গে আমিও একবার 
মুর্শিদাবাদে যাই, এইরূপ আমার ইচ্ছা হয়েছিল, স্নেহময়শ অমরকুমারীকে 
দর্শন করবার জন্য অধর হয়েছিলেম, দেবীরাপিণী অমরকুমারী আবিচ্ছেদে 
অহরহ আমার হদয়মান্দরে জাগাছলেন, কিন্তু সে যারা দীনবন্ধুবাবূর সঙ্গে 
'আমার যাওয়া হলো না। বিষয় আশয়ের নূতন বন্দোবস্তে বাড়ীতে আমার 
উপাঁস্থত থাকা প্রিয়োজন, অনেক কাধ্যই বাকী, কাজে কাজে আমারে নূতন 
সংসারে আবদ্ধ থাকতে হলো। আশ; কর্তব্য কার্যগৃি সমাধা কোরে শণঘ্ই 
আম যাব, এইরূপ অঙ্গীকার কোরে রাখলেম ; আমার কাছে সমচিত কৃত- 
জ্কতা ও সম্ভ্রমোঁচত মর্য্যাদা প্রাপ্ত হয়ে দীনবন্ধুবাব্‌ দেশে গেলেন। 

আর এক পক্ষ আঁতক্লান্ত। একাঁদন িশাকালে দেওয়ানজ মহাশয়কে 
আমার বৈঠকখানায় আহবান কোরে তাঁরে আমি কতকগুদল মনের কথা বোল্লেম : 
যে সকল তত আম জানতে পেরেছি, তার আঁতীরন্ত কতকগ্াল নিগ্‌ঢ তত 
অবগত হবার নিমিত্ত আন্তারক আগ্রহ জানালেম। বিশেষতঃ রাজাবাহাদুরের 
শেষ পান্রিকার মধ্যে মধ্যে যে কয়েকাঁট স্থান শূন্য আছে, সেই কয়েকাঁট স্থানের 
উহা পাঠের মম্্স রূপ, সেইগুি জানবার জন্যই আমার আঁধক আগ্রহ, 
'বিশের্ধ নির্বন্ধে এ কথাও তাঁকে বোল্লেম। পান্নকার শেষভাগে লেখা আছে "যে- 
গলি আমি বাঁলতে পারিলাম না, আমার বিশ্বস্ত দেওয়ান শ্্রীয্তবাবু ব্রিলোচন 
দত্তজ মহাশয়ের প্রমুখাৎ তৎসমস্ত তুমি শ্রবণ কাঁরতে পারবে ।”_এখন আম 
সেই বিষয় আপনাকে স্মরণ কোরয়ে দিচ্ছি। সমস্তই আপাঁন জ্ঞাত আছেন : 
অন্গ্রহ পূ্‌বর্বক সেই গৃহ্য গৃহ্য উহ্য কথাগাল প্রকাশ কোরে আপনি আমার 
মহা উদ্বেগজনক কৌতুহলের শান্তি করুন।” 

ঘরে আমরা উভয়ে ছিলেম, দুই একজন চাকর মাঝে মাঝে যাওয়া আসা 
কোচ্ছল, দুই একজন আমাদের কাছে উপাস্থত ছিল, তাদের (বিদায় কোরে 
দিয়ে দেওয়ানজী মহাশয় সেই ঘরের দরজা বন্ধ কোরে দিলেন। রাজার পত্রিকা- 
খানি আমি রাখ নাই, তখনো পর্যন্ত দেওয়ানজীর কাছেই ছিল ; সেই রান্রে 
কোন প্রকার নিগ্‌় কথার প্রসঙ্গে উপাস্থিত হবে, অগ্নে সেটি অনুমান কোরে 
সেই পত্রিকাখানি তিনি সঙ্গেই এনেছিলেন, অঙ্াবস্ত্ের ভিতর থেকে বাঁহর 
কোরে বিছানার উপর রাখলেন। সেইখানি আমি তাঁরে পুনরায় পাঠ কোত্তে 
অনবরোধ কোল্লেম, "তানি পাঠ কোল্লেন। যেখানে যেখানে আমার সন্দেহ, সেই 
সেই স্থান নি্দেশ কোরে তাঁর কাছে আম ব্যাখ্যা চাইলেম। 


হারদাসের গুপ্তকথা ৬০৫ 


পান্রকাখাঁন দেওয়ানজীর হস্তে। আম দেখলেম, আমার কথা শুনে তাঁর 
হাতখানি কাঁপলো, পন্নখানিও কাঁপলো, তাঁর ঠোঁট দুখাঁনও অল্পে অল্পে 
কাঁপলো । কেবল তাই নয়, একবার যেন তাঁর সর্বশরীর কেপে উঠলো । ভাব 
দেখে আম স্থির কোল্লেম, ব্যাপার বড় ভয়ঙ্কর ! অধিকতর আগ্রহে পঃনর্্বার 
আম ব্যাখ্যা চাইলেম। অবশেষে কাম্পত কণ্ঠে দেওয়ানজী বোলতে লাগলেন, 
ভয়ংকর !__ভয়ঙ্কর ! আতশয় ভয়ঙকর ! বোলতে আমার গান্র কাষ্পত হয়, না 
বোল্লেও নয় ; বোলতেই হবে। উত্তেজত হয়ো না, অধীর হয়ো না, কোন 
প্রকার আতঙ্কে চাঞ্চল্য দেখও না; হৃদয়কে দৃঢ় কর ; ধৈয্য ধারণ কোরে, 
আবচলিতচিন্তে সুধনর শান্ত হয়ে, সেই ভয়ঙ্কর কথাগলি শ্রবণ কর।” 

বারম্বার আমারে হৃদয় দ্ঢকরণের উপদেশ দয়ে দেওয়ানজী আরম্ভ কোল্লেন, 
“শাস্লমতে অন্নদাতা 'পিতৃতুল্য। রাজা মোহনলাল আমার প্রভু ছিলেন, অবশ্যই 
1তাঁন আমার পিতৃস্থানীয় ; কিন্তু তাঁর কার্যকলাপ বড় ভয়ঙ্কর ছিল। পূর্বে 
আম ততটা জানতেম না. যে দিন তিনি আমাকে তোমার নামে এই পন্রিকাখানি 
এলপিবদ্ধ করবার আদেশ প্রদান করেন, সেই দিন আমাকে পন্নাতীরিন্ত অনেক 
কথা বোলোছলেন। তোমার সাক্ষাতে বোলতে আমার হৎকম্প উপাঁস্থত (৮৮৮ তথাঁপ 
আ'ম বাধ্য। প্রথমতঃ তোমার পিতার মৃত্যু। লোকে জেনোছল, 
বাবু দয়ালচাঁদ ঘোষের জীবনান্ত। বাবু নস প্রচার 
কোরোছিলেন ; প্রকৃতপক্ষে তা নয়, সর্পাঘতে মৃত্যু হয় নাই। বাহচ্ছেদনের 
পর রাজা বাহাদুরের মুখে বিকারঘোরে যে সকল প্রলাপ-বাক্য উচ্চারিত 
হয়োছল। সেই সকল প্রলাপের মধ্যে তুমি শুনোছলে দা-দা-দা, 
সাপ-_সাপ-সাপ ; -সাপ নয়, রামচাঁদ, -আমই সাপ" -সেই সকল কথার 
অর্থ এই যে, বাবু মোহনলাল নিজেই তাঁর জ্যেষ্ঠ সহোদরকে এক প্রকার পেয় 
পদার্থের সঙ্গে সর্পাবষ পান কোরিয়োছলেন। সর্পাঘাত ঘোষণা কোরে, কপট 
কাতরতা জাণনয়ে তান সর্পঘাতের চাকংসা করান। ঝাড়ান মল্তে চাকৎসা 
কোরেছিল রামচাঁদ ওঝা, চাকংসার ফল আশ? প্রাণান্ত। 

শশতকাল। দেওয়ানজশর মুখে এ নির্ঘাত সংবাদ শ্রবণ কোরে, সেই শীত- 
কালের রান্রে আমার সব্বশরীরে দর দর ঘম্মধারা ! শুনতে শুনতে ক্ষণকাল 
যেন আম জ্ঞানহারা হয়েছিলেম. ভোঁ ভোঁ কোরে আমার মাথা ঘরে গিয়েছিল ; 
চেয়ে ছিলেম দেওয়ানজীর মুখপানে, কিন্তু ক্ষণকাল তাঁর মুখখান আঁম 
দেখতেই পাই নাই! আমার মুখের দিকে না চেয়েই, ঘন ঘন কম্পিত হয়ে, তিনি 
আবার বে'লতে লাগলেন, “সব্্বানন্দবাবুর বাড়ীতে ডাকাত পোড়েছিল, বিছানার 
উপর সব্বানন্দবাবূকে কেটে রেখে গিয়োছিল। ডাকাত পড়া িথ্যা। সব্্বানন্দ- 
বাবুকে খুন করবার মতলবেই এরূপ রটনা । খুনের কর্তা মোহনলাল বাকু। তান 
স্বহস্তে খুন করেন নাই। প্রলাপেই প্রকাশ হয়োছল, তিন জন;_জটা-কালা__ 
ঘনা।-জটা মানে জটাধর তরফদার, কালা মানে কালকিঙ্কর চঞ্গা,* ঘনা মানে ঘন- 
চত্গ--এক শ্রেণর চণ্ডালেরা আপনাদের নামের সঙ্গে চঙ্গ শব্দ ব্যবহার করে। 
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শ্যাম ব*বাস। মোহনবাবুর আদেশেই বাড়ী মেরামতের ভারা বেয়ে সেই তিন- 
শয়নগৃহের দ্বার খোলা ছিল, সেই ঘরে প্রবেশ কোরে দসন্যরা তাদের নিয়োগ- 
কর্তার আদেশ পালন করে। িতনজনে খুন করে নাই, গলায় ছোরা 'দিয়ে 
বাবুকে খুন কোরোছিল জটাধর তরফদার ।” 

এই সময় আলোকোজ্জবল গৃহের চতুর্র্দিক অন্ধকার দেখতে দেখতে আম 
যেন মচ্্ছা যাই যাই, এইরূপ উপরুম হয়েছিল ; দেওয়ানজী মহাশয় তৎক্ষণাৎ 
আমাকে ধারণ না কোল্লে তৎক্ষণাং আম শধ্যার উপর মাচ্ছিত হয়ে পোড়তেম : 
তিনি কোলে কোরে ধোরোছিলেন, তথাপি ক্ষণকাল আমার চৈতন্য ছিল না। মূচ্ছা- 
ভঙ্গের পর যখন আমি একটু স্বীষ্থর হয়ে বোসলেম, সেই সময় দেওয়ানজন- 
সব্বানন্দবাবূর উইলখানা জাল। আসল উইল কোথায় আছে, তা তানি বে'লতে 
পারেন নাই, জেনে শুনেও বলেন নাই : সে উইল তাঁরই কাছে ছিল. তাঁর 
শীনজের একটি বাক্সের মধ্যে এখনো সেখান আছে, আম তোমাকে দেখাব। 

জাল উইল 'কর্‌পে প্রস্তুত হয়োছিল, সর্ব্বানন্দবাবূর বৈঠকখানার লৌহ্‌- 
সন্দুকে কি রকমে গিয়েছিল, সে কথাও বাঁল বাবু মোহনলাল স্বহস্তেই সেই 
জাল উইল িখোঁছলেন। অন্যলোকের অক্ষর জাল করবার তাঁর বেশ ক্ষমতা 
ছিল. তাঁনই িখেছিলেন। ইসাদীস্থলে লেখা ছল, কুঞ্জাবহারী সান্যাল 
নবীপসিন্দা। সে নামটাও মোহনবাবুর হাতের লেখা । কুঞ্জাবহার তাঁর টাকার 
গোলাম, সেই লেখাই সে মঞ্জর কোরেছিল ; বাকী সাক্ষীরা তাদের নিজের 
শনজের নাম তারা আপনারাই দস্তখৎ কোরোছিল : নফরচন্দ্র ঘোষাল আর জনা- 
দ্ররন মজমদার। তারাও মোঁহনীবাবূর টাকার গোলাম।” 

উইলের কথা আর সাক্ষীদের কথা আমার কর্ণে নৃতন বোধ হলো না. কথা 
শুনে আমি 'বিস্ময়ও প্রকাশ কোল্পলেম না। দেওয়ানজশ বোলতে লাগলেন, 
রাম্িকালে সেইগ্ীল তাঁর বালশের নীচেই থাকতো : মোহনবাবু সোঁট জান- 
তেন : জটাধরকে সেই সন্ধান তান বোলে দিয়েছিলেন ; খুনের কার্যয সমাধা 
কোরে বালিশের নীচে থেকে চাবীর তাড়া বাঁহর কোরে নিয়ে সদর বাড়ীর 
বৈঠকখানায় গিয়ে, জটাধর একাঁট লৌহসিন্দুক খুলে জাল উইলখানি তন্মধ্যে 
রেখে আসল উইলখানি বাহির কোরে 'নয়েছিল ; তার পর 'িন্দূকে চাবী 
বন্ধ কোরে, চাবীর তাড়াটা পব্বস্থানে রেখে দিয়ে তারা তিন জনে পলায়ন 
কোরেছিল : পুলিশ তদন্তের 'রপোর্টে লেখা হয়, বাড়ীতে ডাকাত পোড়েছিল, 
ডাকাতের দ্বারাই কন্তণর খুন।” 

দেওয়ানজশ নিস্তব্ধ হোলেন। নূতন শোকে, বিস্ময়ে, মনস্তাপে, আমিও 
'নিস্তথ্থ। মনে মনে আম ভাবতে লাগলেম, “শক ভয়ঙ্কর লোক! উঃ! নর- 
চ্মাবৃত ভয়ঙ্কর পিশাচ! আমার 'পিতৃহল্তা, মাতামহহন্তা, মহা ভয়ঙ্কর 
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শপশাচ ॥ ও! সেই লোক আমার 'পতৃব্য ছিল !-মান গৌরবে সেই লোক 
শেষক'লে রাজা উপাধি পেয়োছল, ওঃ! আম এখন সেই উপাঁধর উত্তরাধ- 
কারী! পরমেশ্বর করুন, পরলোকে সেই পাপাত্মার আত্মা কিছাঁদন শান্তর 
ক্লোড়ে বিশ্রাম করুক ; পাঁথবীতে তার আস্তত্ব ছিল শীঘ্র আমি যেন সেটা 
বিস্মৃত হোতে পার, স্ব্নেও যেন সে পাপম্ার্ত আম না ভাব, ঈশ্বরে 
আমার মতি যেন চিরাঁদন সমভাবে অটল থাকে ।” 

এই সময় আর একাট চিন্তা আমার মনে সমূদিত হলো । কালাকঙ্কর চঙ্গ । 
কে সেই কালকিশুকর চঙ্গ ? জটাধর তরফদার আর ঘনশ্যাম বিশ্বাস, এ দুটো লোক 
আমার জানা, অনেকবার চক্ষে চক্ষে দেখা, কিন্তু সেই কালাঁকঙকর চঙ্গটা কে ?- 
সন্দেহে সন্দেহে দেঁওয়ানজনকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কালাঁকঙ্কর চঙ্গ কোথাকার 
লোক ? তার কোন পাঁরচয় কি আপাঁন জ্ঞাত আছেন 2” 


দেওয়ানজ উত্তর কোল্লেন, “ভারী বদমাস ; বিশেষ পরিচয় আম কিছু 
জান না, 'কন্তু ভারী বদমাস ; সে লোকটা যে কতরকম ভোল ধরে” কত রকম 
ভেকধারী সাজে, সে সব কথা বলবার নয়। কখনো ঝাঁকা-মুটে হয়ে বাজারের পথে 
বাজারের লোকের মোট বয়, কখনো গোপীষন্ত ধারণ কোরে বৈষ্ণব সেজে ভিক্ষা 
করে, কখনো সাদা পাগড়ী মাথায় দিয়ে হাঁটু পর্য্যন্ত চাপকান পোরে, রাজ- 
ভান্টর বেশে সভায় সভায় স্তুতিগীত গায় : কখনো ঘণ্টা বাঁজয়ে, সাতপেয়ে 
গরু দৌখয়ে হট্রলোকের কাছে পয়সা আদায় করে ; কখনো ডাকাতের দলে 
মশে দেশে বিদেশে ডাকাতী কোরে বেড়ায় : কখনো *মশানঘাটে ছাই-ভস্ম 
মেখে সন্ন্যাস সাজে ; কখনো বা তসবামালা গলায় দিয়ে চামর হাতে কোরে, 
লোকের বাড়ী মাঁণকপনণীরের গীত গায়, কখনো হিন্দু, কখনো মুসলমান ।” 


হঠাৎ আমার একটা পূর্বকথা মনে পোড়ে গেল। প্রথমে যখন আম বর্দ্ধ- 
মানে আমার অজ্ঞাত মাতামহের আশ্রমে আশ্রয় প্রাপ্ত হই, তখন নূতন নূতন 
এক একাদন নগরনভ্রমণে বাহির হোতেম। একদিন সেই যে একট, কদাকার 
লোক ঘণ্টা বাঁজয়ে, অদ্ভূত অদ্ভূত মন্ত্র পোড়ে, সাতপেয়ে গরু দেখাবার জন্য 
লোক ডাকাছল, সেই হলোকটাই হয় তো এঁ কালাঁকঙ্কর চঙ্গ। দুষমন চেহারা ! 
সতাই যেন কাঁববাক্যে নরকবর্ণনার কালাকিঙ্কর ! অহো ! আবার যেন আর একটা 
মনে হয়। মাণিকগঞ্জে অমরকৃমারীকে উদ্ধার কোরে যে দিন আমরা নৌকান্যাগে 
পদ্মানদীতে যাত্রা কার, সেই দিন পদ্মাবতীতশরে একটা প্রকাণ্ড মর্ত আমি 
দেখেছিলেম ; চেহারায় মুসলমান বোলেই বোধ হয়েছিল। অমরকুমারীর মুখে 
শুনোছিলেম, _মাণিকগঞ্জে জট্াধর যখন চণ্ডে*্বর সাজে, সেই সময় তার সঙ্গে 
একটা মুসলমান ছিল, তার নাম মিঞ্াজান। পদ্মাতীরে সেই মার্ভ দেখ এক- 
বার আমার মনে হয়েছিল, সেই লোকটাই হয় তো মিঞাজান ; তখন বুঝতে 
পারি নাই, কে সেই মিঞাজান, এখন যেন একটু একট বুঝতে পার. সেই 
[মঞ্াজানটাই হয় তো এঁ কালাঁকঙ্কর। কেন না, জটাধরের সঙ্গে যখন যোগা- 
যোগ, সে' যখন বদ্ধমানেই থাকতো, সে যখন 'হন্দয মুসলমান উভয়ই সাজতে 


৬০৮ হরিদাসের গুপ্তকথা 


পারে, তখন সেই লোকটাই হয় তো কালকিঙ্কর। দেখা যাক, পাঁরণাম দি রকম 
দাঁড়ায়। খুনের আসামণ, নিশ্চয়ই একাঁদন ধরা পোড়বে, নিশ্চয়ই তখন সত্য- 
পাঁরচয় প্রকাশ পাবে। 

এই সকল আম ভাবাছ, আমার মুখের দিকে চেয়ে দেওয়ানজন হঠাৎ বোলে 
উঠলেন, “কি ভাবছো রাজকুমার ; তোমাকে ভাবনাযন্ত দেখলেই আমার প্রাণ 
কেমন ব্যাকুল হয়। প্রথমবার পাটনায় তোমাকে এই রকম ভাবনায্স্ত দেখে 
বার বার তোমার মুখে একরকম কথা শুনে শুনে রাজার লোকেরা তোমাকে 
পাগলা-গারদে রেখে এসৌছল। অহো ! ভালকথা। যে রাত্রে রাজার মুখে শুনে 
শুনে তোমার নামে আমি এই পন্রখান লাখ, কেমন একরকম অনৃতাপের স্বরে 
সেই রাব্রে রাজাবাহাদূর একবার বোলোছলেন, হায় হায়! হারদাসকে বাতুলা- 
হতো! যথার্থই আম পড়োছিলেম !- কথাটা বড় মিথ্যা নয়। যা হোক, এখন 
তুমি ভাবছো কি 2” 

অল্পক্ষণ ইতস্ততঃ কোরে আমি বোল্লেম, “খুড়া মহাশয়ের চারন্রকাহনী 
সর্বদা আমার মনে আসছে, সেই সব কথাই আম ভাবাছ।”_একট 'নম্বাস 
ফেলে দেওয়ানজী বোলেন “ভাবনার বিষয় বটে !” 

খনড়ামহাশয়ের পত্রের নির্ঘ্ট আম শ্রবণ কোরোছলেম, তার পর এই রান্রে 
দেওয়ানজীর মূখে আরো ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর কথা শ্রবণ কোল্লেম। ক্ষণে ক্ষণে গান্র 
কণ্টকিত হোতে লাগলো। কিছুই আম জানতেম না, এখন আমার সম্মুখে 
বৃহং একখানা স্বচ্ছদর্পণ। শুনলেম সব. সমস্তই আমার মনে মনে থাকলো, কাকেও 
কোন কথা বোল্লেম না, জননীকে, খুড়ীঁমাকে এই রান্রের শেষকথাগুঁলর কিছু- 
মান্ন আভাস জানতে 'দিলেম না। 

আরো একমাস। এই একমাসের মধ্যে বিষয়কার্য্যর সমস্ত কাগজপন্র, 
হিসাবপন্র, দেওয়ানজী আমারে বিশেষরূপে বাঁঝয়ে বুঝিয়ে দিলেন, জমশদার হয়ে 
আম জমীারণ কার্যেযর ভারগ্রহণ কোল্লেম। এই একমাসের মধ্যে একাদন আম 
আমার মাতৃমহাশ্রমে গমন কোরোছলেম। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোরেই 
সমস্ত যেন অন্ধকারময় বোধ হয়েছিল। কর্তা নাই, সমস্তই অন্ধকার ! মাতা- 
মহা ঠাকুরাণীর সাহত সাক্ষাং কোল্লেম, পাঁরচয় দিয়ে তাঁর চরণবন্দনা কোরে, 
উপাস্থত ঘটনা সংক্ষেপে তাঁরে আমি জানালেম ; তারেও কাঁদালেম, আপাঁনও 
কাঁদলেম। 

"সেই হরিদাস তুমি; হরিদাস! এই জন্যই তোমারে দেখে আমার প্রাণ 
তখন কেমন এক প্রকার নূতন আহনাদে পুলকিত হতো! হরিদাস! আমার 
পত্র নাই। তুমিই আমাদের বংশধর; তুমি আমার পযান্রকা পুত্র; রাজা হও, চির- 
জীবা হয়ে সংসারে চিরাদন সুখে থাকো!” কোলের কাছে বোঁসিয়ে এই প্রকার 
আশীর্বাদ কোরে মাতামহাঁ ঠাকুরাণী বারবার আমার মস্তক চুম্বন কোল্লেন। 


হারদাসের গপ্তকথা ৬০৯ 


আরো তান বোল্লেন “হারদাস ! তোমারে দেখে আজ আ'ম সমস্ত সুখ দুঃখ 
বিস্মৃত হোলেম !” 

বাড়ীর আর আর সকলেও আমার পাঁরচয় প্রাপ্ত হয়ে পরমানন্দ প্রকাশ 
কোল্লেন। পুরাতন চাকরেরা আমারে আভনন্দন কোরে আনন্দ প্রকাশ কোল্লেন। 
আদরে, গৌরবে, যত্ে, স্নেহে, পাঁচ দিন আম মাতামহাশ্রমে বাস কোল্লেম। 
কন্তার খুনের ভয়ঙ্কর গ্হ্যকথা সে বাড়ীতেও কাহারো কাছে আম িছ.মান্র 
প্রকাশ কোল্লেম না। “খুনী আসামী নির্ণয় করা হয়েছে, শীঘ্বই তারা ধরা 
পোড়বে,” মাতামহাী ঠাকুরাণীকে কেবল সেই কথাঁটই আম জানিয়ে রাখলেম। 
পাঁচ দন সেই বাড়ীতে থেকে, ঠাকুরাণীর কাছে বিদায় নিয়ে, মনোহরপুরের 
বাড়ীতে আম ফিরে গেলেম। 

বড় বড় ভয়ানক কথাগুলা জননঈকে আম বাল নাই, কিন্তু ছেলেধরার 
গল্পটা তাঁর কাছে আম প্রকাশ কোরেছিলেম। তাঁর দেবরের আজ্ঞাক্মে ছেলে- 
ধরা হয়োছল জটাধর তরফদার। জটাধর আমারে সম্তগ্রামে রেখে এসোছিল, 
সপ্তগ্রামে আমার শৈশব কাল আতবাহত হয়োছল, সেই স্থানাটকে আম 
জন্মস্থান জ্ঞান কোত্তেম। এখনকার জ্ঞানে সোঁট যথার্থ আমার জন্মস্থান না 
হোলেও সপ্তগ্রাম আমার পালনস্থান-__শিক্ষাস্থান। সেই স্থানাঁট দর্শনের 
নামত্ত নিত্য আমার আভলাষ জন্মে, এক একটা বাধা জুড়ে, অবসর ঘটে না। 
মাঘমাসে শ্ত্রীপণ্মীর পর জননীর অনুমতি গ্রহণ কোরে, দেওয়ানজীকে বোলে, 
একজন ভূত্য সঙ্গে নিয়ে, আমি সপ্তগ্রামে যাত্রা কোল্লেম। 


গূরুপত্রী যখন আমারে বিদায় কোরে দেন, সেই সময় বোলেছিলেন, সঞ্ত- 
গ্রামে তান থাকবেন না, ঘরবাড় বিক্রয় কোরে মেয়েটি নিয়ে তিনি কাশীধ মে 
চোলে যাবেন। কথাটা আমার সত্য বোলেই বিশ্বাস হয়েছিল, তথাপি সপ্ত- 
গ্রামে উপাস্থত হয়ে, সর্ব্বপ্রথমে সেই গ্রুগৃহাটি আমি অন্বেষণ কার। জল্ম- 
ভূমির প্রাতি স্বভাবতঃ সকলের যেমন মায়া জন্মে, যে স্থানে আমার শৈশবকাল 
আতিবাহত হয়োছিল. সে স্থানে আম পাঠাভ্যাস কোরোছলেম, যে স্থানে আঁম 
আঁবচ্ছেদে শৈশবকালে স্নেহ-যত্র পেয়োৌছলেম, সেই স্থানের প্রীতি আমার সেই- 
রূপ মায়া বোসোছল। সেই স্থানে উপস্থিত হয়ে আম দেখলেম, যেমন পাঠ- 
শালা, তেমনি আছে, ছাত্র নাই, অধ্যাপক নাই, সংস্কারাভাবে ঘরগুলি জীর্ণ; কিল্তু 
টা 'িদ্যমান। সেই দুই মহল ; সেই বকুলগাছ, সেই পুজ্কারণী, সেই সব। 
মায়ার সঙ্গে, কাতরতার সঙ্গে, সন্দেহের সঙ্গে মনে আমার বিস্ময়ের উদয় । 
বকৃলতলায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে, বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে, খানিকক্ষণ আম ভাব- 
লেম, “গুরু-পত্ী কি এই বাড়ীতেই আছেন £ কাশনধামের কথাটা কি তবে 
[মিথ্যা 2” ভাবলেম, কিন্তু বাড়ীর মধ্যে কাহারো' কোন সাড়া-শব্দ পেলেম না। 
আমার গাড়শখানা আমি একটু তফাতে রেখে এসৌছিলেম, কালাচাঁদ সেই গাড়াঁর 
মধ্যেই ছিল, একাকশ আম পদব্রজে বকুলতলায় উপস্থিত হয়ৌছলেম। আমার 
সঙ্গ চাকরাঁটির নাম কালাচাঁদ। 


ছাুপ্তকথা--৩৯ 


৬১০ হরিদাসের গঃগ্তকথা 


বকুলতলায় দাঁড়য়ে চারদিক আম চেয়ে চেয়ে দেখছি, মনে মনে কত 
ভাবাছ, প্রায় আধঘণ্টা ; বেলা অপরাহ! একটি শন্যকুম্ভ কক্ষে লয়ে একাঁট 
বালিকা সেই বাড়ীর ভিতর থেকে বোরয়ে ঘুরে ঘুরে বকুলতলার 'দকে এলো। 
বোল্লেম বালিকা ; কিন্তু অঙ্গলক্ষণে সৌঁট ঘেন যুবতখ। পূর্বে আম যে 
বেশে যে বয়সে এই বাড়ীতে ছিলেম, এখন আমার সে বেশ নয়, সে বয়সও নয়, 
বালিকাঁটিরও বয়স বেশী ; সম্মুখে আমারে দেখেই সেই বালিকা যেন হঠ.ং সভয় 
লঙ্জায় চণ্টলা হয়ে আঁ্থর-চরণে সেখান থেকে ফিরে যাবার উপর্ম কোল্লে। 
মুখ দেখেই আম চিনেছিলেম অপরাজিতা, আমার গুরদেবের সেই স্নেহ- 
ময় কন্যা। 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ভাঁগান ! দাদ ! অপরাণজতে ! আমারে চিনতে পার ?” 

হঠাৎ যেন চমকিত হয়ে, সলজ্জ নতবদনে বক্রদ্‌ষ্টিতে একবার আমার দিকে 
চেয়ে, অপরাজতা কেমন একরকম জড়সড় হয়ে দাঁড়ালো, দ্বিতীয়বার আর 
আমার ম:খের দিকে চাইতে পাল্লে না। দ্বিতীয়বার আম সেই বালিকাকে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তোমার মা ি এই বাঁড়তেই আছেন ?” 

পুর্ব একব।র আমার দিকে সলজ্জ কটাক্ষপাত কোরে ভীরু বাঁলকা 
চণ্চল গতিতে বাড়ীর দিকে ফিরে চোল্লো ; নানা কথা ভাবতে ভাবতে আ'মও 
তার সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। জল 'আনতে 'গয়ে শূন্যকৃম্ভ কক্ষে কন্যা ফিরে এলো, 
পশ্চাতে একজন অপাঁরাঁচত যুবা পুরুষ, তদ্দর্শনে গৃহিণণ ঠাকুরাণণ অবাক 
হয়ে রইলেন ; আমারেও কিছ; 'জিন্জরাসা কোন্তে পারেন না, মেয়েকেও ধকছ 
জিজ্ঞাসা কোন্তে পাল্লেন না ; সে একরকম বিস্ময় মাশ্রত স্তম্ভিত ভাব! 


আঁম অগ্রবত্ হয়ে গুরঃপত্ষীর চরণে প্রাণপাত প্‌বর্বক উঠে দাঁড়িয়ে বিনগ্র- 
বচনে তাঁরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মা ! আপানি কি আমারে চিনতে পাচ্ছেন না ঃ 
অপরাজিতাও আমারে চিনতে পারে নাই। আপনারা কি আমারে সত্য সত্যই 
ভূলে গিয়েছেন ? 

আমি তাঁরে মাতৃসম্বোধন কোল্লেম, অপরাজিতার নাম আম জান, তাও 
তিনি শদনলেন। বিস্ফারিত-নেত্রে খানিকক্ষণ আমার বদন নিরণক্ষণ কোরে, 
শেষে তিনি 'বাস্মিতকণ্ঠে ধীরে ধীরে বোল্লেন ; “আপনি দেখাঁছ বাবু মানুষ, 
জ্ঞান হোচ্ছে যেন রাজার ছেলে ; আমরা গাঁরব, আপনাকে আমরা কেমন কোরে 
চিনবো ট কোথা থেকে কি মনে কোরে এই গাঁরবের বাড়ীতে আপাঁন এসে উপ- 
স্থিত হয়েছেন ?" 

আমার অবস্থার পাঁরবর্তন হয়েছে, সেই পাঁরবর্তনের সঙ্গে আমার 
চেহারার পরিবর্তন হয়ে থাকবে ; কিন্তু এদেশের রাজারা সচরাচর দ্বেকুশ্প 
পোষাকের আড়ম্বর দেখান, আমার পারচ্ছদে সে রকম আড়ম্বর কিছুই ছিল 
না। পরিধান একখানা শান্তিপুরে ধ্যাত, তার উপর একটি সাধা চাপকানের 


হরিদাসের গ্‌প্তকথা ৬৯১ 


উপর একাঁট শ্বেতবর্ণ চোঘা, এই পর্যন্ত। মাথায় টু্পও ছিল না, পাগড়ীও 
ছিল না, বুকে চেন-আঁটা সোণার ঘড়ীও ঝকমক কোঁচ্ছল না, গজদন্তমাশ্ডিত 
ছড়ীও হস্তে ছিল না, জাঁকজমক কিছুই না; স্থূলাঙ্গও নই ; তথাঁপ 
গুরুপত্রী আমারে চিনতে পাল্লেন না। সাত বংসর অদর্শন ; মাথায় কিছু 
উচ্চ হয়োছলেম, ওজ্ঠে অল্প অল্প গোঁপের রেখা 'দয়েছিল, এই, পর্য্যন্ত কথা। 
আকাতির এই প্রভেদে গুর্পত্রী আমারে চিনতে পাল্লেন না; আমার যেন 
কিছু আশ্চর্য জ্ঞান হলো। 

কক্ষের কুম্ভটি নাঁময়ে, একধারে রেখে অপরাজিতা মল্খরগাতিতে আর এক- 
খানি ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লে : গ্রূপত্বীর সম্মুখে আম দাঁড়য়ে থ'কলেম। 
অনেকক্ষণ আমারে দেখেও গুর্‌পত্রী কিছ স্মরণ কোত্তে পাল্লেন, তেমন লক্ষণ 
ছুই বুঝা গেল না। ক হয় ভেবে চিন্তে আত্মপারচয় দিয়ে, অবশেষে আম 
বোল্লেম, “মা! আমি সেই হরিদাস ; শৈশবে যারে আপাঁন পত্রবৎ স্নেহ 
কোন্তেন, আচার্য মহাশয়ের লোকান্তর গমনের পর যারে আপানি বাড়ী থেকে 
বিদায় কোরে দয়েছিলেন, আম সেই হারিদাস।” 

আমার মুখে এই কটি কথা 'নর্গত হবামান্র অপরাজিতা ঘরের ভিতর থেকে 
ছুটে এসে, সজলনয়নে আমার নিকটে দাঁড়ালো ; স্নেহ-গদগদকণ্ঠে বে'লতে 
লাগলো, “দাদা ! দাদা! সেই তুমি-সেই তুমি 2 এত দনের পর তম আমাদের 
মনে কোরেছ ! আম তোমারে চিনতে পাঁর নাই, গলার আওয়াজ শুনে কতক 
কতক অনুমান কোরেছিলেম, কিন্তু চিনতে পার নাই : সেই জন্য ভয় পেয়ে 
ছুটে পালিয়োছলেম। এত দিন তুমি কোথায় ছিলে দাদা 2? এখন তুমি কেথায় 
আছ দাদা ঃ এখন তুম কেমন আছ দাদা? আর ক তুমি আমাদের বড়ীতে 
থাকবে না 2" 

অপরাঁজতার দীর্ঘ দীর্ঘ নয়ন-দুটি সাললপূর্ণ। অপরাজতার শেষের প্রম্ন 
শ্রবণে আমার চক্ষুাট অশ্রুপূর্ণ। অপরাঁজতার জননী কিন্তু কেমন এক 
প্রকার নূতন লজ্জায় অধোমুখী। িথ্যাকথা বোলে আমারে তান একজন দ.ুস্ট- 
লোকের হাতে সোঁপে দিয়েছিলেন ; “যাব না যাব না” বোলে আমি রোদন 
কোরেছিলেম, সে রোদনে তাঁর প্রাণে বিন্দমন্ত্রও দয়ার সণ্0ার হয় নাই ; সমস্ত 
মায়-দয়া কাটিয়ে তান আমারে বাড়ী থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিলেন, সেই সব 
তাঁর মনে পোড়লো, সেই জন্যই তিনি অধোমুখী ; দুঃখে নয়, লজ্জা পেয়ে 
অধোমুখী। মুখখানি শুকিয়ে গেল, দুটি শুজ্কনেত্রে দর দর কোরে জল 
পোড়তে লাগলো । 

অপরাজিতা তাড়াতাঁড় ঘরের ভিতর থেকে একখানি ছোট মাদুর বাহির 
কোরে এনে উত্তরের ঘরের দাওয়ায় পেতে দিলে, “দাদা ! দাদা!” বোলে ডেকে 
সেই মাদুরে আমারে বোসতে বোল্লে : গুরুপতীও সেই সময় সেই দিকে একাটি 
অঞ্গুলণী নিদ্দেশ কোল্লেন। “আপানও আসুন” এই বোলে তাঁরে আহবান কোরে 
আম সেই মাদুরে গিয়ে বোসলেম ; সঙ্গে সঙ্গে শিয়ে গুরুপযশও আমার 


৬১২ হঁরিদাসের গ্যপ্তকথা 


পারবে একটু তফাতে বোসে নীরবে অশ্রুপাত কোত্তে লাগলেন। আমাদের 
উভয়ের মধাস্ধলে দরমার বেড়া ঠেস দিয়ে অপরাজিতা দাঁড়িয়ে থাকলো। 

অশ্রুমুখী গুরুপত্নীকে সম্বোধন কেরে তখন আম বোল্লেম,। “মা! 
পূর্বের সে সব কথা আর আপাঁন এখন মনে কোরবেন না; আমার 
ভাগ্যে যা ছিল, সে সময় তাই ঘোটোছল, আপনর দোষ ক? এখন আম 
মাতা-পিতার পরিচয় পেয়োছ, এখন আম সুখে আছ, এখন আঁম আর 
আমারে অজ্ঞাতকুলশনল সংসারে নিঃসম্পক অনাথ বালক বোলে 'ববেচনা কার 
না: বিধাতার ইচ্ছায় আমার অবস্থার এখন সম্পূর্ণ পাঁরবর্তন হয়েছে। পাঁচ 
মাস পূর্বে আমি আমার বংশপরিচয় সমস্ত পরিজ্ঞাত হয়োছি ; তবুও মা! 
তবুও আপনার কাছে আম যে হারদাস সেই হারদাসই আছি। কাজের বঞ্জাটে 
এই পাঁচ মাসের মধ্যে আঁম আপনার চরণদর্শনের অবকশ পাই নাই। আপনি 
বোলোছিলেন এ দেশে থাকবেন না, কন্যাটি নিয়ে কাশীবাসিনী হবেন ; যাওয়া 
হয়েছে কি না, তাও আম জানতে পারি নাই, জানবার জন্য উতলা হয়োছলেম, 
তন্নামত্তই সন্দেহে সন্দেহে আজ আমার এখানে আসা। 


দুই হস্তে অশ্রমার্জন কোরে, আরো অজ্পক্ষণ নীরবে থেকে, অর্প্ধস্ফ:ট- 
স্বরে গুরুপত্ণী বোল্লেন, “না বাছা! যাওয়া হয় নাই ; ভাগ্যে কাশীদর্শন 
আমার হলো না। িশ্বেশ্বর আকর্ষণ না কোল্পে কাহারো ভাগ্যে কাশপদর্শন 
ঘটে না. কাশণবাস হয় না, কাজে কাজেই এই বাড়ীতে আমাকে থাকতে হয়েছে। 
বড় কম্ট! পাড়ার একটি ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আম রন্ধন কার, অপরাজিতা সেই 
বাড়ীতে ছোট ছোট কাজকর্ম করে ; সেই বাড়ীতেই আমরা আহার কাঁর, 
রাব্রিকালে মেয়েটি নিয়ে এই ঘরেই শুয়ে থাঁক, ঘর বাট পর্য্যন্ত সমস্ত 
1জানসপন্ত্র বেচে ফেলোছ. জল খাবার জন্য কেবল ছোট একটি পিতলের ঘাট 
আছে, কিছুমান সম্বল নাই, বড় কষ্ট !” 

এইরুপ পাঁরচয়' দিতে দিতে গ্‌রুপত্রী পুনর য় অশ্রুবর্ষণ কোল্লেন। বসনা- 
গলে অশ্রু মাঞ্জনা কোরে পুনরায় তিনি বোলতে লাগলেন, “হরিদাস ! 
বড় কম্ট! বড় কম্ট! তুমি সুখে আছ, তুমি তোমার পরিচয় পেয়েছ, তোমার 
মুখশ্রী দিব্য সুন্দর দেখাচ্ছে, দেখে আমার আহমাদ হলো । জানো তুমি, তোমারে 
'আঁম পেটের ছেলের মত ভালবাস, দুঃখের সংসারে থাকলে তোমার কষ্ট হবে, 
সেই জন্য তখন তোমারে আঁম একজন ভদ্রলোকের হাতে সমর্পণ কোরোছিলেম ; 
তখাঁন বোলেছিলেম, খুব ভদ্রলোক, তাঁর কাছে থাকলে তুমি সুখী হোতে 
পারবে, ঠিক তাই হয়েছে ; দেখে আম বড় তুষ্ট হোলেম। সেই লোকাঁট-_ 
তোমার সেই মানবটি এখন ভাল আছে তো 2” 

মনে মনে হেসে আম উত্তর কোল্লেম, “খুব ভাল আছে! অক্পাঁদন পরেই 
আপান শুনতে পাবেন, সেই ভদ্রলোকটি ফাঁসিকান্ঠে ঝুলে আপন প্রায়শ্চিত্ত 
কোরেছে 'কিম্বা হয় তো কোন জেলার জেলখানায় পোচে পোচে মোরেছে। সৈই 
ভদ্রলোকটির লগলাখেলা অনেক প্রকার, সময়ে সব কথা আপাঁন জানতে পারবেন।” 


হারদাসের গঃপ্তকথা ৬১৩ 


আমার মূখে এই কথা শুনে আমার গুরুপত্বী িস্ময়-বিকাঁসিত আনমেষনয়নে.. 
ক্ষণকাল আমার মুখপানে চেয়ে থাকলেন ; 1ক যেন বোলবেন, সেইরূপ লক্ষণ 
বুঝতে পেরে, প্রসঙ্গটা ঘাঁরয়ে নিয়ে, আর কু তারে বোলতে না দিয়ে, 
সহসা আম 'জিজ্ঞাসা কোল্লেম, "অপরাজতার বিবাহ হয়েছে কি ?"- প্রশ্ন শুনেই 
লঙ্জা পেয়ে অপরাজতা সুট কোরে সেখান থেকে সোরে গেল । ললাটে সণ্দঃর- 
বন্দ ছিল না, মুখখান ম্লান, তাই দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলেম, অপরা- 
জিতার 'ববাহ হয় নাই : বুঝতে পেরেও পাছে ঘনশ্যামের লীলা প্রসঙ্গে কিছু 
বেশ কথা বোলতে হয়, তাই ভেবে, বুঝতে পেরেও অপরাজতার 1ববাহের প্রশ্ন 
আম উত্থাপন কোরেছিলেম। 

কপালৈ করার্পণ কোরে সজলনয়নে গরুপত্নী বোল্লেন, "হা পরমেশ্বর ১ 
আমার ক সেই রকম ভাগ্য! ভ'্ল ভাগ্য যাঁদ হবে, তবে অকস্মাৎ কেনই বা 
তিনি আমাদের অকুলে ভাসয়ে সংসার থেকে পাঁলয়ে যাবেন ? কেনই বা আমি 
তোমারে পরের হস্তে সোঁপে দিব 2 মেয়েটি অত বড় হয়েছে, বিবাহ দিতে পার 
নাই, জাতিকুল রক্ষা হওয়া ভার। মেয়ের মূখ দেখে দেখে 'দন রাত আমি কেবল 
ভাব আর কাঁদ ! বিবাহ দিতে পার ন:ই। কোথা থেকে দিব £ আমার আছে 
কি? অল্প টাকায় আমাদের ঘরের মেয়ের বিয়ে হয় না. হোলেই বা সে অল্প 
টাকা আম কোথায় পাব ? কেই বা ঘর বর দেখে দিবে? ভেবে ভেবে আমার 
পেটের ভাত হজম হয় না। 

একটু চিন্তা কোরে আঁম বোল্লেম, "অত বড় মেয়েকে কুমার অবস্থায় রাখা 
এ দেশের বর্তমান অবস্থার বিরুদ্ধ, এ কথা সত্য : কিন্তু এখন আর আপাঁন 
ভাবত হবেন না. শীঘ্ব আমি অপরাজতার শুভাববাহে মনোযোগন হব। 
লোকের বাড়ীতে পাঁচকাবান্ত কোরে আপনার দিন নির্বাহ কোচ্ছেন, সেই নশচ- 
বৃত্ত আপাঁন পাঁরত্যাগ করুন : কিছ্যাদন এইখানে থাকুন, এইখানেই অপরা- 
1জতার বিবাহ হোক ; ত'র পর আপাঁন যাঁদ ইচ্ছা করেন, আম আপনারে বর্দ্ধ- 
মানে নিয়ে গিয়ে আমার নিজবাড়ীর নিকটে আপনার জন্য স্বতন্ত্র বাড়া কোরে 
দিব, নরুদ্বেগে আপনি সেখানে বস কোত্তে পারবেন।” 

আমার সঙ্গে টাকা ছিল, দশটাকার দশখাঁনি নোট গুর্পত্রীর হাতে দিলেম। 
“বেচে থাকো, রাজা হও” বোলে তিনি আমারে আশাব্বাদ কোল্লেন। অমার 
জলখাবার সংগ্রহের জন্য তান বাস্ত হোচ্ছিলেন, নিষেধ কোরে আম বোল্লেম, 
“প্রয়োজন নাই, সন্ধ্যা হয়ে এলো. 'আজ আর আমি অধিকক্ষণ এখানে থাকছি 
না, বারান্তরে একবার এসে আবশ্যকমত বন্দোবস্ত কোরে যাব ।” 

ঠাকুরাণ বোল্লেন, “সন্ধ্যা হয়, সম্মখে রান্রকাল, অন্ধকারে কোথায় যাবে, 
হে্টে যেতে কম্ট হবে, আজ রান্রে এইখানেই থাকো, এখানে তোমার অত্র হবে না, 
যেখানে যেতে হয়, কল্য প্রাতঃকালে যেয়ো ।” 
আমার গাড়ী আছে, কোন কম্ট হবে না, আজ আম বিদায় হোলেম।”- গুরু- 
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পত্রশকে প্রণাম কোরে, অপরাজিতাকে নিকটে ডেকে, মস্টকথা বোলে তার হাতে 
দশাট টাকা (দিয়ে, সে দিনের মত আমি 'বিদায়গ্রহণ কোল্লেম। বকুলতল।য় যখন 
এলেম, তখন নানা প্রকার পূর্বস্মৃতি আমার মনোমধ্যে উীদত হোতে লাগলো, 
বন্দু বন্দ; অশ্রুপাত হলো, বকুলগাছের নিম্নাবাঁধ অগ্রভাগ পর্যন্ত কাতর 
নয়নে একবার দর্শন কোল্লেম। বকুলগাছটি বৃদ্ধ হয়োছিল, পাতাল ছোট 
হয়ে এসোছল, তাই দেখে প্রকৃতির পাঁরবর্তনের একাঁটি অংশ আমর মনে 
এলো। বৃদ্ধ তরুবরকে নমস্কার কোরে সরাসর প্ব্বাদকে এসে আম শকটা- 
রোহণ কোল্লেম। গাড়ীর ভিতর থেকে বোঁরয়ে কালাচাঁদ পূর্্ববং কোচবাক্সে 
বোসলো, গাড়ী দ্রুতবেগে চোলতে লাগলো । 

সে রাত্রে আমি আর বর্ধমানে ফিরে যাবার ইচ্ছা কোল্লেম না, হুগলনীর এক- 
জন উকীলের সহিত আমার নৃতন আলাপ হয়োছল, তাঁরই বাড়ীতে উপাস্থিত 
হয়ে নিশাযাপন কোল্লেম। বাড়ীখান প্রতাপনগরে। উকীলের নাম বরদাপ্রসাদ 
রায়। সে রান্রে তাঁর সঙ্গে আমার অনেক রকম কথা। কথায় কথায় তাঁরে আমি 
[জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এইখানে রামলোচন মিন্র নামে একাঁট লোক ছিলেন, তিনি 
একজন জমীদার, তাঁর বাড়ীখাঁন কোথায় ছিল 2” 

বরদাবাব্‌ উত্তর কোল্লেন, “এই বাড়ী সেই রামলোচন মিত্রের ছিল, অনেক- 
দিন হলো, তাঁর মৃত্যু হয়েছে, আপনার 'পতৃব্য মোহনলালবাব্‌ এই বাড়ীর 
আঁধকারা হয়েছিলেন, তাঁরই কাছে আম এই বাড়ীখানি খরিদ কার। কেন? 
রামলোচনের বাড়শর ঠিকানায় আপনার "ক প্রয়োজন 2” 

উত্তর দিতে গেলে অনেক কথা বোলতে হয়, সে সব কথা উহ্থাপন' না কেরে 
সংক্ষেপে কেবল আম এইমাত্র বোল্লেম, “রামলোচনের পত্নী আর তাঁর কন্যার 
সঙ্গে আমার এক জায়গায় সাক্ষাৎ হয়োছল, তাঁরা 'নরাশ্রয় হয়ে অন্য লোকের 
বাড়ীতে আতকম্টে বাস কোঁচ্ছলেন, সম্প্রতি তাঁর সেই পত্নীটির পরলোক- 
প্রাপ্তি হয়েছে, কন্যাটি নিরাশ্রয়। সেই জন্যই এ কথা আপনাকে আঁম জিজ্ঞাসা 
কোচ্ছিলেম, অন্য কারণ 'কছুই ছিল না, নাইও 'কছ?।” 

বরদাবাব বোল্লেন, “রামলোচনের স্বী-কন্যা ছিল বটে, সে কথা আমি 
শুনেছিলেম, কিন্তু তাঁরা কেথায় গিয়েছেন, কোথায় আছেন বিষয় আশয় 'বিরুয় 
হয়ে গিয়েছে তা তাঁরা জানেন কি না, কিছুই আম জানতেম না ; বাড়ীখানি 
খরিদ কোরে অবাধ অনেক দিন আমি এইখানেই আছ। তাঁদের কোন সম্ধান 
আমি পাই নাই। রামলোচনের কন্যা যাঁদ দেশে ফিরে অসেন, বাড়ীর মূল্য 
যাঁদ তিনি আমাকে প্রদান কোত্তে পারেন, আহমাদ-পূর্বক এ বাড়ী আম তাঁরে 
ছেড়ে দিব।” 

কথা বাড়ানো 'নষ্প্রয়োজন ; সে প্রসঙ্গো কোন কথাই আর আম জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম না। বরদাবাঝুর সদাশয়তার প্রশংসা কোরে তাঁরে আম কেবল এইমানর 
যোল্লেম, “আপনি খাঁরদ কোরেছেন, বাস কোচ্ছেন, এ বাড়ী আপনাকে ছেড়ে 
দিতে হবে না, কল্যাডি এসব কথা কিছু জানেন না, ভাল ঘরেই তাঁর বিবাহ 
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হবে, বিবাহের পর স্বামীগৃহে আশ্রয় পেয়ে তান একপ্রকার সুখে স্বচ্ছন্দে 
থাকতে পরবেন ।” 

বরদাবাবূুর সঞ্গে আমার আরো অনেক কথা হয়েছিল ;সে সব কথার 
সহিত পাঠক-মহাশয়ের কোন সংস্রব নাই, সুতরাং তৎসম্বন্ধে আম বরত 
থাকলেম। রজনী প্রভাত হলো। বরদাবাবূর কাছে বিদায় নিয়ে আঁম বর্্ধ- 
মানে যন্তরা কোল্লেম। যথাসময়ে মনোহরপুরে পেশছিলেম। 

হুগলণ-ভ্রমণের ফল অনেকাংশে সন্তোষকর। গুরুপত্রী কাশীবাসিনী হন 
নাই, তাঁর ঘরগুলিও বিক্লীত হয় নাই, অপরাজতার 'ববাহ দিয়ে গুরুখণ 
থেকে আম মুক্ত হোতে প।রবো, এই আমার আশা। রামলোচন মিত্রের বাড়ীর 
ঠিকানা পেলেম, বাড় হঙ্তান্তর, অমরকুমারী সে বাড়ীর আঁধকারণী হবেন 
না, তা আম বুঝতে পাল্লেম। তাতেই বা কি? অমরকুমারী একাঁট উপয্ন্ত 
আশ্রয় প্রাপ্ত হন, আম তার উপায় কোরে দিব, মনে মনে এইরূপ সংকল্প 
কোরে রাখলেম। 

আম এখন বিষয়কর্ম কার, নূতন লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কার, 
সর্বদা নানাকার্যে ব্যস্ত থাক; কন্তু সব্ব্ষণ মনে জাগেন অমর- 
কুমারী কত ?দনে আম অমরকুমারীর দর্শন পাব, কত দিনে আমি অমর- 
কুমারীর কাছে তাঁর বংশ-পারচয় প্রকাশ কোরবো, সেই কল্পনায় আমার 'দিবা- 
রাত্রি আতবাহত হয়। “অবসন্ন হয়ো না, আশার উপদেশে আকাশে অট্টালিকা 
নিম্মাণ কোত্তে যেয়ো না, সম্পদে গব্ব-প্রকাশ কোরো না” এইগ্ীল মহাজনের 
উপদেশ। সম্পদের সুখ জল্মাবধি আম জানতেম না, এখম আম রাজ-সম্পদের 
আধিকারী, তথাপি আম যে হরিদাস, সেই হারদাস। অহঙ্কার আমার অন্তরে 
স্থান পায় নাই। 

সম্পদ আমারে অত্যানন্দে উন্মত্ত কোন্তে পারে নাই, বাহ্যাড়ম্বরে আমর 
কিছ: মান্র প্রবৃত্তি জন্মে নাই। দুঃখের সময়, বিষাদের সময়, কখনো আঁম 
অবসন্ন হোতেম না, অসম্ভব উচ্চ আশাকে কখনো আমি মনোমধ্যে স্থান দান 
কোত্তেম না, নীতিমার্গের নেতা মহাজনগণের বাক্য চিরাদন আম পালন কোরে 
এসেছি, এখনো আম মহাজন-বাক্যের অনুগামী । উপাধিতে এখন আমি রাজা ; 
সম্পদের স্বামী হোলেও বাহ্য'ভ্ন্তরে আমি যে হরিদাস, সেই হরিদাস। 
বিশেষতঃ হরিদাস নামাট আমার বড় 'প্রয় : নূতন নামের তত্র অবগত হোলেও 
নূতন লোকের কাছে আঁম পাঁরচয় দিই, আমার নাম' হরিদাস ; পুরাতন বন্ধু- 
বান্ধবগণের 'িকটেও নিজ মুখের পাঁরচয়ে আম হারদাস। 

মাঘ মাস অতাঁতি। ফাজ্গুন মাসের দশম দিবসে দেওয়ানজণর সহায়তায় 
লণ্ডনের সেই সূর্তুখেলার জিতের লক্ষ টাকা আম প্রাপ্ত হই ; দেওয়ানজশর 
সহায়তায় বিষয়-কার্যের সমস্ত গৃহ্যতত্ব অবগত হই র্লমেই দিন গত হয়। 
দেওয়ানজী একদিন আমারে জিজ্ঞাসা করেন, “পাটনার রাজবাড়ীতে যে সন্দরণী 
রমণীটিকে আমরা নৃতন রাণী বোলে জানতেম, রাজার মৃত্যুর পর হঠাৎ এক- 
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রাত্রে যানি অদৃশ্য হন, সময়ান্তরে যাঁর কথা তুমি আমাকে বোলবে বোলে 
আভাষ 'দয়ে রেখোঁছলে, বাস্তাঁবক সে রমণশীট কে 2” 

আম এখন সংসারের কর্তা হয়েছি, উত্তরাধিক'রক্রমে রাজা উপাধি প্রাপ্ত 
হয়োছি, তথাঁপ দেওয়ানজণী আমারে “তুম তম” বাক্যে সম্ভাষণ করেন, তাতে 
আম সন্তুষ্ট থাক; একে ত বয়োজ্যেন্ঠ তান, তাতে আমার স্বভাব, 
তুমি সম্ভাষণ আম বড় ভালবাঁস। দেওয়ানজীর প্রশ্নের আমি উত্তর দিলেম, 
“আপনাদের রাজচারন্র বড় অদ্ভূত ছিল ! আমার অপেক্ষা সে চারন্র আপাঁন অনেক 
বেশশ জানেন, আম আর বেশী পাঁরচয় ?ক দিব? যখন তীন প্রয়াগযান্না করেন, 
আ'মও সেই সময় কাশীযান্রা কোরেছিলেম ; পথের এক চটিতে তাঁর সঙ্গে 
আমার দেখা হয় ; সেই সময় একাঁট ঘুবত তাঁর "সঙ্গে ছিল। আমার কাছে 
1তাঁন পাঁরচয় 'দয়োছলেন, সেই যুবতী তাঁর নূতন পাঁরবার। কাশীতে সেই 
স্লীলোকটির মৃত্যু হয়। তার পর আম জানতে পারি, নূতন পাঁরবার নয় 
নূতন পুরাতন কিছুই নয়, সোঁট একাট আঁববাহত কুমারী। কুমারীধম্ম নষ্ট 
কোরে বাবু সোঁটকে পাঁরবার বোলে পরিচয় দিয়েছিলেন। কুমারীর মৃত্যুর পর 
কাশীর একাঁট বাঈজকে নিয়ে [তান পাটনায় আসেন, সেই বাঈজীকেই আপ- 
নারা নূতন রাণী বোলে জেনোছলেন ; রাজাই সেই পাঁরচয় জানিয়েছিলেন। 
বাস্তাবক পূব্বোন্তা কুমারী যেমন নৃতন পাঁরবার, কাশীর সেই বা জাটন ও 
সেইরূপ নূতন রাণী ।” 


দেওয়ানজশ একাঁট দীর্ঘ ন*্বাস পাঁরত্যাগ কোল্লেন। সমরকুমারীকে আম 
কেবল কুমারী বোলেই রাখলেম, পরিচয় ভাঙলেম না। দরকার কি? অভাগনী 
সংসার ত্যাগ কোরে চোলে গিয়েছে, পাঁরচয় প্রকাশ কোরে একটি ভদ্রলোকের 
কলঙক ঘোষণা করা উীচত হয় না, সেই কারণেই দেওয়ানজীর কাছে আসল 
পারচয় আম দিলেম না। ফাগলুন মাস প্রায় শেষ। অমরকুমারীর দর্শন 
নামত্ত নিত্য নিত্য আমার নূতন িপাসা। মাসের পাঁচ দিন থাকতে জননীর 
কাছে বিদায় নিয়ে, দেওয়ানজনর প্রাতি সমস্ত কার্যযভার অর্পণ কোরে, আম 
মার্শদাবাদে যাত্রা কোল্লেম। অপর কাহাফেও সঙ্গে নিলেম না, সঙ্গে থাকলো, 
কেবল সেই কালাচাঁদ। 

পথের ঠাঁই ঠাঁই কিছ কিছ বিলম্ব হয়োছল. চৈত্রমাসের প্রথম সপ্তাহে 
আম ম্দীর্শদাবাদে উপস্থিত হোলেম। প্রথমে বহরমপুর । রজনীবাবূর বাসায় 
উপাঁস্থত হয়ে সংবাদ জানলেম, মেয়েচুরশী মোকদ্দমার আসামীরা তখনো' হাজতে 
আছে, রন্তদন্ত তখনো ধরা পড়ে নাই। আম মনে কোল্লেম “মেয়েচারি 
মামলাটা হালকা হয়ে পোড়েছে ; গ্রন্থির উপর গ্রান্থি ক্ষদ্র গ্রন্থ উপর বৃহং 
গ্রম্থি। রন্তদন্ত এখন খুনী আসামী ; তার সহকারী ঘনশ্যাম খুনী মামলায় 
আভষ্ন্ত ; তাদের শেষবচার বহরমপরে হবে না।" রজনীবাবুকেও সে কথা 
আম বোল্লেম : আমার 'িজের পাঁরচয় আম জানতে পেরোছ, সেই পরিচয় 
দিয়ে তাঁর আনন্দবর্্ধন কোল্লেম। এক রাত বহরমপূরে বাস কোরে, গঙ্গা 
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পার হয়ে আমরা ঘদুপুরে উপস্থিত হোলেম। দীনবন্ধুবাবুর বাড়ী। আমার 
সৌভাগ্যের অবস্থা সকলেই অবগত হয়েছিলেন, কাহারো কাছে আর নতুন 
পাঁরচয় দিতে হলো না। সকলের সঙ্গে 'প্রয়স্ভাষণ কোরে, আহারাঁদর পর 
অমরকুমারীর সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোল্পেম। একট কক্ষ্যে অমরকুমারী একা- 
কিনী ছলেন. আমি গিয়ে সম্মুখে দাঁড়ালেম। এবারে অমরকুমারীর কিছ 
নতুন ভাব। অন্য অন্য বারে আমারে দেখলেই পদ্মনেত্র-দ্যাট সজল হয়ে আসতে, 
এবারে সেই নেতদ্াট প্রভাত কমলের ন্যায় প্রফূল্প ; মুখখান সব্ব্দা ম্লান 
হয়ে থাকতো, এবারে সেই পদ্মমূখখানিও প্রফল্প ; পর্ব্বাপেক্ষা অমর- 
কুমারীকে এবারে আমি কতই সুন্দর দেখলেম। 

একখানি কৌচের উপর আমরা উভয়েই মুখামুখি কোরে বোসলেম। অমর- 
কুমারীর মূখে অল্প অল্প হাস্য ক্লঁড়া কোচ্ছল, চক্ষুদুট সলঙ্জ, অথচ আম 
সেই মুখে মৃদু মৃদু হাসারেখা অনুভব কোল্েম। সলঞ্জভাবে অমরকৃমারী 
অল্পে অল্পে বোলতে আরম্ভ কোল্লেন, “তুম তুমি, তম-কেমন আছ ? আমারে 
তুমি-" 

আম দেখলেম, কথাগ্ীল যেন জাঁড়য়ে জড়িয়ে আসতে লাগলো : ভাব 
ছু আশ্চর্য, সম্বোধন নাই. প্রথম কথাতেই “তুমি তুমি"। কি কারণে সম্বো- 
ধনশন্য, তাও আঁম তৎক্ষণাৎ বুঝতে পাল্লেম। দীনবন্ধুবাবু অনেক কথাই 
প্রকাশ কোরে দিয়েছেন, অমরকুমারী সে' সব কথা শুনেছেন, সেই কারণেই 
লঙ্জাশলা সুশীলা কুমারীর সম্বোধনৈ ইতস্ততঃ : হরিদাস বোলতেও পারেন না, 
রাজা বোলে সম্বোধন কোত্তেও স্বভাবতঃ সত্কোচ আসে. সেই জন্যই সেই 
ভাব। হাস্য কোরে আম বোল্লেম, “আজ তোমার এমন উদাসীনভাব কেন 
দেখাছ ঃ আমার নামাঁট যেন তুমি ভুলে গিয়েছ,. সেই রকম আম অনুমান 
কোঁচ্ছ। কেন অমর 2 আমারে হরিদাস বেলতে তোমার রসনা প্রস্তুত নয় 
কেন? বুঝতে পেরোছ, এতাঁদনের পর আমার পরিচয় তুম শুনেছ। সত্যই 
আমি এখন সেই পাঁরচয়ে পারচিত : কিন্ত তাতে তোমার ইতস্ততঃ ভাবাঁট 
কেন? তোমার কাছে আম হারদাসই আছি ; আমার নূতন নামে. নতুন 
উপাধিতে, নতুন পরিচয়ে, তোমাতে আমাতে কোন িন্নভাব ঘটে নাই। তুমি 
আমারে হরিদাস বোলেই ডেকো. আঁমও জানাছ, আমি সেই হরিদাস ; অব- 
এত দিন এখানে কেমন ছলে ? এখন তুম কেমন আছ ?” 

অমরকুমারী উত্তর কোল্লেন, “তোমার অদর্শনে যা কিছ অসুখ, তদ্ভিন্ন 
এখানে আঁম ভালই 'ছলেম, ভালই আছি ; তোমারে দেখে আজ আরো বেশখ 
ভাল হোলেম। তুমি কেমন আছ ?” 

আমি উত্তর কোল্লেম “তোমার উত্তরই আমার উত্তর। তুম ভাল আছ, তুমি 
আমার জীবনদাঁয়নী, তোমার ভালতেই আমার ভাল। অমর! তুমি আমার 
পরিচয় পারজ্ঞাত হয়েছ, তোমার নিজের পরিচয় অবগত হোতে পার নাই, 
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আমার মূখে আর সেইটি অবগত হও ।” এ কথা আম কেন বোল্লেম, পাঠক- 
মহাশয় হয় তো বুঝতে পেরে থাকবেন। আমাদের দেওয়ানজীর 'লাখত পাঠিত 
পারিকার যে যে অংশে অমরকুমারীর পাঁরচয়ের আভাষ আছে, আম ভিন্ন সে 
আভাষের প্রকৃত মর্ম অবগত হওয়া অপরের সাধ্য নাই। দেওয়ানজন নিজেও 
বুঝতে পারেন নাই, দীনবন্ধুবাবুর তো না বুঝবারই কথা । এইখানে অমর- 
কুমারীর পরিচয় অমরকুমারীকে আম বোল্লেম। 

সেই' পাঁপ্রকাখানি আমার সঙ্গেই ছিল। নানা কথা-পূর্ণ তত বড় পান্রকা 
অমরকুমারীকে পাঠ কোরে শুনান অনাবশ্যক বিবেচনা কোরে মুখে মুখেই 
আম বোলেম, অমর! তোমার পাঁরচয় তুম পাঁরজ্ঞাত হও। তুমি একজন 
কুলীন কায়স্থের কন্যা ; তোমার তার ন'ম রামলোচন 'িন্্র ; নিবাস প্রতাপ- 
নগর-_হুগলী। এখন তুমি এই পর্য্যন্ত জেন রাখো, সময়ে বিশেষ পাঁরচয় 
জানতে পারবে। আম যেমন আমার জাতি-জল্ম বংশপারচয় কিছুই জানতেম 
না, তুমিও সেইরুপ তোমার বংশপাঁরিচয় £কছুই জানতে না। বিধাতার ইচ্ছায় 
সে অন্ধকার এখন ঘুচে গেল, এখনকার কর্তব্য কার্যয অবধারণের আমরা উপ- 
যুস্ত সময় পেলেম।” 

অনেক দনের পর সাক্ষাৎ, প্রসঙ্গাধীন 'বাবধ কথোপকথনের পর আম 
সদরবাড়ঈতৈে চোলে এলেম। পশ:পাঁতিবাবূর সঙ্গে আমার অনেক কথাবার্তা 
হলো। বলা বাহুল্য, প্ব্বাপেক্ষা আঁধক সমাদরে সে দিন সে রাত সেই 
বাড়ীতে আম বাস কোল্লেম। ইতিপৃব্রে সেই বাড়ীতে আম একজন অপ- 
রচিত অনাথ বালক ছিলেম, সামান্য একজন চাকর ছিলেম, এখন আমার সেই 
বাড়ীতে রাজসম'দর ! 

পরাঁদন প্রাতঃকালে পশুপাতিবাবূকে সঙ্গে কোরে আম শান্তিরাম দত্তের 
বাড়ীতে উপাঁস্থত হোলেম। বৃদ্ধ শান্তিরাম যথাযোগ্য সমাদরে আমার অভ্যর্থনা 
কোল্লেন ; মাঁণভূষণ আমারে আলিঙ্গন কোরে পরমানন্দ প্রকাশ কোল্লেন, শান্তি- 
রামের নিকটে যোগ্য আসনে আমি উপবেশন কোল্লেম। দীনবন্ধুবাবুর মুখে 
আম'র সম্বন্ধে কিক কথা তাঁরা শনেোছিলেন, সেগুলি জানবার 'কম্বা উত্থাপন 
করবার অবকাশ গ্রহণ না কোরে শাঁন্তরামকে অ'মি বোল্লেম, “মহাশয় ! আপনার 
অনংগ্রহে অমরকুমারী কাশাঁ থেকে আপনার সঙ্গে এখানে এসেছিলেন, কন্যার ন্যায় 
স্নেহ-যক্কে নিজ বাড়ীতে অমরকুমারীকে আপান রক্ষা কোরেছিলেন : পাঁরচয় 
জানতেন না. তথাঁপ আপনারা যেন আপন ভেবে অমরকুমারীর আভিভাবক হয়ে- 
ছিলেন : ভগবানের কাছে আপান সেই যরের পূরস্কার প্রাপ্ত হবেন। এখন আমি 
বিশ্বস্ত সূত্রে অমরকুমারার প্রকৃত পাঁরিচয় প্রাপ্ত হয়োছি। হূগলণ প্রতাপনগরের 
লব্তপ্রাতষ্ঠ ভূম্যাধকারী রামলে'চন ত্র অমরকুমারীর িতা। অমরকুমারী 
বখন-_” 

বিস্ময়ে উভয়নেত্র বিস্ফারত কোরে, বৃদ্ধ শাক্তিরাম আকাশপানে মুখ তুলে, 
এক দীর্ঘীন*বাস ফেলে বোলে উঠলেন, “আঁ? রামলোচন মিত্র ঃ_ প্রতাপনগরের 
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রামলোচন মন্ত্র ১-ধন্য জগদীশ ! এত 'দনের পর কি সমাচার আম শ্রবণ 
কোল্লেম ! 'ওঃ! সেই জন্যই প্রথম দর্শনাবাীধ অমরকুমারীর প্রীতি আমার তাদৃশ 
স্নেহের সণ্চার হয়োছল ! আম পশ্চিমদেশে চাকরী কোত্তেম ; সেই সময় 
এখানে আমার একাঁট ভগ্নর জল্ম হয়, সেই ভগ্নীর নাম সব্বমঞ্গলা। জন্মের 
পর সর্বমঙ্গলাকে আম দোখ নাই ; দেশে এসে শনোছলেম, প্রতাপনগরের 
রামলোচন মিত্রের সঙ্গে সব্বমগ্গলার বিবাহ হয়েছিল ; গ্রহবশে বিধবা হবার 
পর সব্বস্বহারা হয়ে, ছোট ছোট কন্যা নিয়ে, সর্বমঙ্গলা কোথায় চোলে 
'গয়েছে ; কোন উদ্দেশ্য পাওয়া ষ'য় নাই। তার পর যখন আম বীরভূমজেলার 
1শউড়ী-নগরে াকৎসকের কার্যয কার, সেই সময় একি স্ঁলোকের চিকিংসার 
জন্য নিকটবর্তাঁ একখান গ্রামে আমাকে যেতে হয়। যে স্ত্রীলোকাঁটর 'চাকৎসা 
আম কোরোছিলেম, সোঁট যে আমার নিজের ভাঁগনন, তা তখন আম জানতে 
পার নাই। সেইখানে অমরকুমারীকে আম প্রথম দেখ এত দিনের পর জান- 
লেম, অমরকুমারী আমার ভাগিনেয়ী। হায়! হায়! সর্্বমঞ্গল।র অসাধ্য রোগ 
রি লারার উপরেই ইহ সংসার ত্যাগ কোরে চেলে 
গয়েছে !” 


এই সব কথা বোলতে বোলতে শান্তরাম দত্ত বারম্বার আপনার 'সন্তনেত্র 
মাজ্জনা কোল্লেন ; মাণভূষণ স্তম্ভিত হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
খাঁনকক্ষণ সেইখানে থেকে, আম বিদায় হবার জন্য গান্লোথান কোল্লেম, অমর- 
কুমারীকে দেখবার নিমিত্ত সপুত্র শান্তিরামও আমার সঙ্গে দীনবম্ধুবাবূর 
বাড়ীতে এলেন। পরস্পর দেখাসাক্ষাং হলো । আমার মূখে অমরকুমারী যখন 
শানজের পাঁরচয় শ্রবণ করেন, তখন তাঁর মুখে আম হর্ষবিষাদের কোন লক্ষণই 
দর্শন কার নাই, হর্ধ বিস্ময়োচিত একাট বাক্যও শ্রবণ কাঁর নাই, সে সময় অমর- 
কুমারীর মনে কিরুপ ভবের উদয় হয়োছিল, তাও আম বুঝতে পার নাই ; 
ণিন্তু এই সময় শান্তিরাম দত্তের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধের পরিচয় অবগত হয়ে, 
অমরকুমারীরা ক্ষণকাল নীরবে অশ্রুপাত কোল্লপেন। শান্তিরামের নয়নে অশ্রু, 
মাঁণভূষণের নয়নে অশ্রু, অমরকুমারীর নয়নেও অশ্রু! স্বর্গবসনৰ জননণর নাম 
শ্রবণে শোকাশ্রু, নূতন মিলনানন্দে আনন্দাশ্রু, অমরকুমারীর নয়নে দুই প্রকার 
অশ্রু একসঙ্গে মিশ্রীত। অমরকুমারীকে নিজাগারে নিয়ে যাবার নিমিত্ত শান্তি- 
রাম দত্ত আগ্রহ প্রকাশ কোল্লেন, কিন্তু দীনবন্ধুবাবূর আিচ্ছায় দত্ত মহাশয়ের 
আভিলাষ পূর্ণ হলো না। দীনবন্ধৃবাবু বোল্লেন, “এইখানেই থাকা ভাল ; মধ্যে 
মধো এক একদিন 'দিবাভাগে আপাঁন নিয়ে যাবেন, সন্ধ্যাকালে আবার এইখানেই 
পাঠাবেন । অমরকুমারীর প্রধান শন্রু এখনো খোলসা আছে, রাব্রকালে আপনার 
অরাক্ষত বাড়ীতে অমরকুমারকে রাখা হবে না।” আমিও সেই বাক্যে সায় 
দিলেম। চক্ষের জল মূছতে মুছতে পত্র-সমাভব্যাহারে শ।ন্তিরাম স্বগৃহে ফিরে 
গেলেন। 

অন্টাহ ষদুপুরে অবস্থান কোরে ভূত্য-সমাভব্যাহারে আম কাশণযান্রা 
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কোল্লেম। চৈন্রমস অবসান ; ১২৬৪ সাল বিদায় ১২৬৫ সালের আরম্ভ। দ্রুত- 
গাঁগনী তরূণা, দাঁড় অনেকগুলি, বৈশাখমাসের একাদশ দিবসে আমরা কাশীতে 
উপনীত হোলেম। বাব রমেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়ী। রমেন্দ্রবাব; প্রথমে আমাকে ঠিক 
চিনতে পাল্লেন না, পরিচয় পেয়ে আনন্দ প্রকাশ কোল্পেন, বাড়ার পরিবারেরাও 
আমারে দেখে সন্তুষ্ট হোলেন। পূর্বে যা ছিলেম, এখন আঁম তা নই, সেই 
পরিচয়ে পর্ত্বাপেক্ষা আমার আদর-বৃদ্ধি হলো। সপ্তাহ আমি কাশীবাস 
কোল্লেম ;_ শুনলেম, রামশঙ্করবাব্‌ পাঁরবারের সঙ্গে কলহ-কোরে সেই যে 
বাহির হয়ে গিয়েছেন, তদবধি আর প্রত্যাগত হন নাই ; ছোটবাবু মাতলাল,_ 
ছোটবাবুটি বাড়ীতেই আছেন, অগ্রজের সাঁহত তাঁর পূর্্বসদ্ভাব অক্ষগ্র আছে। 

একদিন অবকাশকালে বড়বাবকে আমি মোহনবাবুর শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ 
জানালেম, শুনে তিনি দুঃখ প্রকাশ কোল্লেন। পূর্বে তান বোলোছলেন, 
মোহনবাবু ধাঁমমকি, সত্যবাদী, পরোপকারী ; আমি সে কথার প্রতিবাদ কোরে- 
ছিলেম ; সেই সময় মোহনবাবূ হঠাং উপাস্থত হয়ে আমারে যতপরোনাদ্ত 
গালাগাল 'দিয়োছলেন। আমার কথা সত্য কি না, সেইটি প্রাতিপশ্ন করবার 
নিমিত্ত মোহনবাবুর দস্তখতশী সেই সংদীর্ঘ পনত্রিকাখান বড়বাবুকে আম 
দেখালেম : পাঠ কোরে তান বিশ্বেশবর-অন্নপূর্ণার নাম স্মরণ কোরে মহাবিস্ময় 
প্রকাশ কোল্লেন। 

লালা বুল চাঁদ আর সেই 'সিদ্ধে*্বরবাবু কাশীঁতে আছেন কি না দুই তন 
দিন অনেক সন্ধান কোরোছলেম কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই। আর এক- 
দিন বাড়ীর চাকর যজ্ঞেশ্বরকে নিজ্জনে ডেকে চুপি চুপি তারে আমি জিজ্ঞাসা 
কোল্েম, “পাশের বাড়ীতে যে স্বীলোকটি ছল এখনো কি সেই বাড়ীতে সে 
আছে? যজ্দ্রেবর উত্তর কোল্লে, “সে ভারী মজা হয়ে গিয়েছে! 
তার নামে কি একটা খুনীমামলা ছিল পূলিশ এসে সেই স্ীলোককে ধোরে 
নিয়ে গয়েছিল ; আর একজন কেক জানি, নাম তার জয়হ্রি বড়াল, 
বাইজী মহাল থেকে সেই জয়হরি বড়ালকেও পুলিশ গ্রেপ্তার কোরোছল ; আর 
সৈই বুড়ী দাসীটা চাকরী ছেড়ে সেই বুড়ী মিজাপুরে পালিয়ে গিয়োছল, 
পুলিশের লোকেরা খুঁজে খু'জে তাকেও ধোরে এনোছিল--তিনজনকেই কলি- 
কাতায় চালান কোরে 'দয়েছে।” 

যজ্ঞে*বরকে আর আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলেম না। তিনাঁদন পরে 
রমেন্দ্রবাব্দর কাছে বিদায় ানয়ে আম গুজরাট যাত্রা কোল্লেম। 

বরদারাজ্যে আম দ্বিতীয়বার উপাস্থত। কুমার রণেন্দ্ররাও বাহাদুর সমা- 
দরে আমার অভ্র্থনা কোল্লেন, তাঁর নিজের বিরাম মান্দরেই আম স্থান প্রাপ্ত 
হোলেম। অবকাশকালে আমার প্রকৃত পরিচয় রাজপূত্রকে আমি প্রদান কোল্লেম, 
আমারে আলিঙ্গন কোরে তিনি সানন্দ আঁভনন্দন কোল্পেন। বিংশতি দিবস 
আমার বরদায় অবস্থান, তন্মধ্যে পাঁচদিন রাজকুমার আমারে মহারাজের নিকটে 
উপাঁদ্থত কোরোছলেন ; কুমার বাহাদ;ঃরের মূখে আমার [বিশেষ পাঁরিচয় শ্রবণ 


ঞ 
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কোরে মহারাজ বাহাদুর হর্ষ প্রকাশ কোল্লেন ; মহারাজের নিকটেও আম বিশেষ 
সমাদর প্রাপ্ত হোলেম। 

রাজকুমারের উপবেশনকক্ষে একমাত্র আম সদাশিব ঠাকুরকে দর্শন কোল্লেম। 
আমার অন্বেষণের 'নামত্ত যান মুশি্দাবাদে গিয়েছিলেন, দীনবন্ধুবাবুর সংহত 
যান পাটনায় উপাস্থত হয়ে আমারে বাতুলালয় থেকে উদ্ধার কে রোছিলেন,. সেই 
সদাঁশব ঠাকুর। এখন আমি নিজালয় ₹জনোছ, নিজ পারচয় পেয়েছি, সেই 
সংবাদে তানও আমারে আভিনন্দন কোলেন। 


পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ পাঁরচয় হয় নাই. এইবারের ঘাঁনজ্ঠ 
আলাপে আম জানতে পাল্লেম, তান সদাশয়, সুপাণ্ডত এবং বন্ধু-বংসল। 
সদাশব ঠাকুরের সঙ্গে নানাপ্রসঙ্গে আমি কথোপকথন কোঁচ্ছলেম, রাজকুমার 
তখন সেখানে ছিলেন না. একটু পরে তান উপাস্থত হোলেন। বাঙ্গালা-দশ- 
সম্বন্ধে অনেক নতন নৃতন কথা সেই সময় উত্থাপত হলো। বাঙ্গালা দেশে 
প্রথমে িপাহী-বিদ্রোহের সূত্রপাত, তার পর ক্রমে ক্রমে ভারতের নানাস্থ নে 
বিদ্রোহানল প্রজদীলত. খানিকক্ষণ সেই সব কথার আলোচনা হলো । বিদ্রোহের 
শান্ত হয়ে এসেছে, সেইখানে আমি সেই কথা শুনলেম, কাণপুরের অনেক 
কথা তখন আমার মনে পোড়লো ; স্বচক্ষে যা যা আ'ম দেখোঁছিলেম, তার কতকগ্যাল 
তাদের কাছে আঁম গল্প কোল্লেম : অনেক রাব্রে সদাঁশব ঠাকুর বিদায় হোলেন। 
রাজপুন্রের কাছে আম একাকী । 


কথায় কথার একট হাসতে হাসতে রাজকুমার আমারে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, 
“সেই রাঙ্গণী এখন কি অবস্থায় আছে, তা ক তুমি জানতে পেরেছ ?” আম 
উত্তর কোল্লেম, “রাঁ্গিণী আপনার কাছে থাকলো, আম চোলে গেলেম ; রঙ্গিণী 
কেমন আছে, তার কি অবস্থা হয়েছে, আপাঁনই জানেন, আম কিরুপে 
জানবো 2” 


রাজকুমার বোল্লেন, “রঞ্গিণী আমার কাছে থাকলো না, দন দন আমি 
তার কেমন একরকম উদাস উদাস ভাব দর্শন কোল্লেম, আমার যেন ভাল বোধ 
হলো না। রাঁঙ্গণীর বয়স অল্প, কুসঞ্গো দেশছাড়া হয়ে এই রাজ্যে ডাকাতের হাতে 
পোড়েছিল, তা তুমি জানো ; আম তারে যত্র কোরে রাখবো ভেবৌছলেম, 
কিন্তু রাঁজাণণী তাতে তুষ্ট থাকলো না। ভাবগতিক দেখে একজন মারহাট্রা য্ব- 
কের সঙ্গে আম তার বিবাহ দিয়ে দিয়েছি, রাঙ্গণী এখন বেশ আছে। তার 
নূতন স্বামীর নাম বামদেব। অল্পদিন হলো, বামদেবের স্রীবিয়োগ হয়েছিল, 
পরিবারের মধো তার মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনশ কেহই নাই। রঞ্গিণীকে 
[বিবাহ কোরে বামদেব এখন নৃতন সংসারী হয়েছে। বামদেবের ওুরসে রাঁজাণীর 
একটি পন্তু-সন্তান জন্মেছে। সংসারে বামদেবের আর কেহই নাই, কোন দেশের 
কাহার কন্যাকে সে এখন বিবাহ কোরেছে, সে কথা কেহই জিজ্ঞাসা করে না, 
স্বজাতির মধ্যে কেহই কোন দোষ ধরে না, কোন উৎপাত নাই। তোমার মুখে 
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আম শনোছলেম, রাঞ্গণী একজন ব্রাহ্মণের কন্যা, বামদেবাঁটও ব্রাহ্মণ ; বাম- 
দেবের হস্তে রাঁজ্গণীকে সমর্পণ কোরে আমিও এক প্রকার 'নাশ্চন্ত হয়োছ।” 

0৬৮৬ পন কক ভাল মন্দ কোনর্প অভি- 
প্রায় প্রকাশ কোল্লেম না; ভাবলেম, কুলকলাঁগকনীর যা হোক একটা কিনারা 
হয়ে গেল, ত তাকে বাজারে বেশ্যাব্ত্ত কোন্তে হলো না, একপ্রকার ভালই হলো । 
কাণকাটা কানাই সেই বিবাহের কথা শ্রবণ কোরে কি মনে কোরবে, সে কথা 
আমি কিছুই মনে আনলেম না। কোথায় কানাই, কোথায় রাঁঙণন 2 এ সংবাদ 
হয়তো বঙ্গদেশের কেহই জানবে না; যাঁদ জানে, তাতে কোরে রাঙ্গণীর 
জাতিতে কোন খোঁটা হবে না। 

বহ্‌দিনের পর অজ্পদিন মান্র দর্শন কোরে মূর্শিদাবাদ থেকে আম চেলে 
এসোছি, অমরকুমারীর জন্য চিত্ত আবার আঁস্থর হলো, স্বদেশযান্রার নামত্ত 
আমি প্রস্তুত হে।লেম। বিদায়ের দুইদিন পূর্বে রাজকুমার আমারে আর এক- 
বার রাজদরবারে পেস কোল্লেন ; মহারাজ সেই 'দিন আমার হস্তে একখানি 
সনন্দ প্রদান কোল্লেন ;: বরদ রাজ্যমধ্যে আম একটি বিস্তৃত জামদারীর মালিক 
হোলেম। বার্ধক উপস্বত্ব লক্ষ টাকা ; করযোড়ে মহারাজকে আম আভিবাদন 
কোল্পেম। অজ্পক্ষণ সেখ'নে থেকে দায় গ্রহণ কোরে রাজকুমারের সঙ্গে আঁম 
বাহর হয়ে এলেম। 

সেই রাত্রে আমার একটি নূতন চন্তা। গুজরাটে আমার জাঁমদারী ! আমার 
নিব স হলো বঙ্গদেশের বদ্ধমানে ; ততদূর থেকে এ জাঁমদারীর তত্তাবধান 
করা সহজ সাধ্য হবে না. ক করা যায় ১ ভেবে চিন্তে শেষে একটা উপায় অব- 
ধারণ কোল্লেম। পরাঁদন রাজকুমার বাহাদুরের সঙ্গে যান্ত কোরে, পূর্বকাঁথিত 
সদাঁশব ঠাকুরকে সেই জামদারীট আম ইজারা দিলেম। উপস্বত্ব লক্ষ টাকা ; 
তন্মধ্যে বিংশাতিসহত্্র নিজের লাভ রেখে, অবাঁশম্ট অশীতিসহম্্র মৃদ্রা বর্ষে 
বর্ষে ইজারাদার অমার নিকটে বদ্ধমানে প্রেরণ কোরবেন এইরূপ বন্দোবস্ত । 
জামদারী বন্দোবস্স্তর পর রাজসম্মান প্রাপ্ত হয়ে আম স্বদেশযান্রা কোল্লেম । 
সঙ্গে থকলো কালাচাঁদ আর একজন মারহাট্রা ব্রাহ্মণ। রন্ধনকার্ে সেই 
ব্রাহ্মণ সনিপৃণ, সেই 'নমিত্ত রাজকুমার তারে আম'র সঙ্গে দিলেন । ব্রাহ্মণের 
নাম রঘজী। 

প্রত্যাগমনপথে আমরা নাগপুরে উপস্থিত হোলেম। সেই নাগপুর 
সাধ'রণতঃ বড় নাগপুর নামে প্রাসদ্ধ। নাগপুর একাঁট সহর ; সেই সহরে 
যখন আমরা পেশছিলেম, তখন রান্রি হয়েছিল ; রান্রকালে সেই সহরে অব- 
স্থান করাই আমি য্ক্তিসিদ্ধ বিবেচনা কোল্লেম। অনুসপ্ধানে জানলেম, সহরে 
একটি ভদ্রলোকের বসোপযোগণ দিব্য সরাইখানা আছে. ভদ্রু ভদ্রু পাথিকলোকেনা 
আর দৃর-পথগামী মহাজনেরা সময়ে সময়ে সেই পান্থানবাসে নিশষাপন করেন। 
অশ্রয়লাভ আশায় সেই পন্থশান্সাতেই অন্মরা উপাঁস্ধত হোলেম ; দেখলেন, 
অনেকগলি লোক সেইখানে গোলমাল কেচ্ছে: ভিন্ন ভিন্ বর্ণের পোষাকপরা, ভিন্ন 
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'ভন্ন বর্ণের পাগড়ী মাথায়, মহাজনের সংখ্যাই বেশী। সরাইওয়।লাকে জিজ্ঞাসা 
কোরে অবগত হোলেম, সমস্ত ঘরই প্রায় পাঁরপূর্ণ, কেবল দুটি ঘর খালি আছে 
মান ; একটি অপেক্ষাকৃত কিছু বড়, আর একটি ছোট। এক ঘরে পাঁচজনের 
সঙ্গে আম থাকবো না, আমার নিজের জন্য একটি ঘর প্রয়োজন, বড় ঘরাঁটই 
আমি মনোনীত কোল্লেম। সে ঘরে শধ্যাপন্র প্রস্তুত ছিল, আসবাবপত্রও পাঁর- 
কার, সেই ঘরটি হোলেই আমার ঠিক হবে, রঘ্‌জী আর কালচাঁদ দরদালনে 
শয়ন কোরবে; এইরূপ স্থির করা গেল। ঘরের ভিতর আমার 'জানসপন্র রেখে 
বহরে যেখানে দশজন ভদ্রলোক বোসে গল্প কোচ্ছিলেন, সেইখানে গিয়েই আম 
বোসলেম। গল্পটা হোঁচ্ছল সিপাহী দ্রোহের! একজন বোল্লেন, “মহাপ্রলয় 
কাণ্ড, কাণপুর-সহর তোলপাড় ; রাজপথ রন্তময় ! চতুদ্দ্দকে ব্লমাগত 'বভশষণ 
শব্দ! দম দম দমাদম গুড়ূম গুড়ূম শব্দে কর্ণ বধিরপ্রায় ! বজ্ত্রগঙ্জনের ন্যায় 
কামানগঞ্জন ! জলদগজ্জনের ন্যায় বন্দঃকধরনি ! কামান-বন্দকের গঞ্জনে 
ক্ষণে ক্ষণে যেন ভয়ানক ভূমিকম্প অনুভূত হয়েছিল ! সহরের প্রকৃতি যেন করাল- 
মার্ত ধারণ কোরেছিল ! উভয় পক্ষের কত প্রাণী অকালে নিদ্দয়রূপে নিহত 
হয়েছে, সংখ্যা পাওয়া যায় না। আর একটা ভয়ানক কাণ্ড ! 


একজন বড়দরের সাহেব তাঁর একটি উপপত্নীকে একটা' বাড়ীতে রেখে 'দিয়ে- 
ছিলেন. সেই বাড়ীর নাম বিবিগড়। উপাঁস্থত উপদ্রবের সময় অনেকগ্যীল বাব 
আর অনেকগ্ল বালকবালকা সেই 'বাঁবগড়ে আশ্রয় লয়েছিল। একদা 'নম্ঠুর 
খসপাহশ সেই বাড়তে প্রবেশ কোরে সশাণিত তরবারিপ্রহারে তাদের প্রায় সকল- 
গূিকেই খণ্ড খণ্ড কোরে ফেলে! নিদ্দোষ প্রাণপুঞ্জের শোণতপাতে বাড়+- 
খানা রন্তময় ! হায় হায়! শুনলেম, এলাহাবাদ থেকে সেনাপতি নীলসাহেব এই 
সময় কাণপুরে উপাস্থত হয়ে কোন কোন সপাহশকে সেই রন্ত চেটে খেতে বাধ্য 
কোরেছিস্লন। সেই নীলের শেষে কি গাঁতি হয়েছে, সে কথা শুনা যায় নাই। 
একজন সাহেব বোলেছেন, নবাব সিরাজ উদ্দৌলার নৃশংসাচারে কলিকাত য় যে 
অন্ধকুপহত্যা সাধিত হয়োছল ; কাণপ:রের 'বাবিগড়ের হত্যাকান্ডও তদপেক্ষা 
শতগগ্‌ণে ভয়ঙ্কর ! পরমেশ্বরের ইচ্ছায় এখন শান্তিবার প্রক্ষেপে সেই কালাশ্নি 
নর্বার্পিত হয়েছে । শুনা যাচ্ছে, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আঁধকার ফুরালো, 
মহারাণী ভিকটোরিয়া এখন অবধি স্বহস্তে ভারতরাজ্যের শাসনভার পারগ্রহ 
কোচ্ছেন।” 

অ'র একজন বোল্লেন “এ বিদ্রোহটার মূল কি? কেহ কেহ বলে. টোটাকাটা ; 
কেহ কেহ বলে, আটা ময়দায় হাড়ের গৃণ্ডা : সেটা বাস্তবিক জনরবমান্ত। 
অনেকে অনুমান করেন, লর্ড ডালহোৌসশী এ দেশের অনেক রাজার রাজ্য গ্রাস কোরে 
শিয়েছিলেন, অযোধ্যার নবাব ওয়াজদ আলীকে কাঁলকাতার মুচিখোলায় বন্দশ 
কোরে রেখেছিলেন, ঘোর অনলকুণ্ড প্রধামিত হয়েছিল, লর্ড ক্যানিং বাহাদুরের 
আগমনে সেই অনল প্রজবঙিত হরে উঠে। লর্ড ক্যানং বাহাদুরের শান্তিময় 
ননীতিপ্রভাবে সেই প্রচণ্ড অনল নির্্বাঁপত হলো। ডালহৌসণ বাহাদুর এ 


৬২৪ হারদাসের গুপ্তকথা 


সময়ে ভারতবর্ষে বিদ্যমান থাকলে এ বিদ্রোহের পারমাণ ি রকম দাঁড়াতো 
অনুমান করা য।য় না। এখন ক্রমে ক্রমে সব্বন্ই শান্তর শীতলতা অনভূত 
হোচ্ছে, নানা সাহেব অদৃশ্য, বিঠুরের রাজবাড়ী ভগ্নস্তূপে পাঁরণত, রাজ- 
সম্পান্ত বিলুশ্ঠিত, রাজপরিবারের মূল্যবান অলঙ্কার নদীগর্ভে সমাহত, 
বিঠুরের আর প্বচিহ্ন কছুই নাই। তাঁতয়া পলায়ন কোরেছে, আজম উল্লা 
খাঁর উদ্দেশ নাই, জোয়ালাপ্রসাদ লক্কাঁয়ত, সমস্তই ছাঁড়ভঙ্গ ! ইংরেজ- 
প্রতাপে অধুনা সমস্তই শীতল ; শান্তিঃ_শান্তিঃ_শান্তিঃ !” 

ঘটনাগাঁল আম শ্রবণ কোল্লেম। দুর্ভাবনা দূরে গেল। মহারাণন 
1ভক্টারয়া নিজাঁধকৃত রাজ্য আপন হস্তে গ্রহণ কোল্লেন, পরম সুখের বিষয়। 
লর্ড ক্যাঁনং বাহাদুরের মস্তকে দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করুন, ডালহৌসনর 
বন্ধ্‌গণ দীর্ঘীনম্বাস ত্যাগ করুন, মহারাণীর শান্তিময় শাসনে ভারতভূমি 
সুখশান্তি উপভোগ করুক ।” 

গলপ শুনতে শুনতে উপাস্থত লোকগুির মুখের দিকে আড়ে আড়ে এক 
একবার আম চেয়ে চেয়ে দেখোঁছলেম। দূরস্থ আসনের তিনজন লোক এক- 
দৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে ছিল, দুই তিনবার তাদের সেই তীক্ষমদৃষ্টি আম 
দর্শন কোরেছিলেম। কেন তাদের সে প্রকার কুটিল ভাব, তা তখন আম বুঝতে 
পার নাই। লোকেরা গল্প কোত্তে লাগলো, আম একবার সেখান থেকে উঠে 
আমার নাঁদ্দন্ট গৃহের দিকে চোল্লেম। 

ঘরের দিকে আম যাচ্ছি, সম্মুখে কালাচাঁদ। কালাচাঁদের হাতে একটা ব্যাগ 
ছিল, ব্যাগটা সেইখানে নাঁময়ে রেখে নাকমুখ বাঁকিয়ে কালাচাঁদ বোলতে 
লাগলো, “উ* হ উ* হধহবে না। না মহারাজ ! ও ঘরে আপাঁন থ।কতে পার- 
বেন না। দুগ্ধ, বেজায় দুগন্ধ ! দরজার ধারে গেলেই যেন বাম আসে ! 
ও ঘর আপনার যোগ্য নয়। সরাইওয়ালাকে এই কথা আম বোলোছ, অনপ্রকার 
সুবিধাও হয়েছে। মহারাজ যখন গলপ শুনছিলেন, সেই সময় এখানে আর 
একাট নূতন লোক এসেছে, সে একজন সদাগর ; সরাইওয়ালা সেই সদাগরকে 
সেই ঘরে স্থান দিবার বন্দোবস্ত কোরেছে ; পাশের ছোট ঘরটি আমি মহা- 
রাজের জন্য পাঁরজ্কার কোরে রেখোঁছ।” 

ছোট ঘরে থাকবার কিছ; অস্হাবধা হবে, হিলারি ঘরটি 
আমি দেখতে গেলেম ;-দেখলেম, শধ্যাপন্র মন্দ নয়, সুগন্ধি দ্রব্যাদি প্রক্ষেপে 
ঘরটি বেশ সৌরভময় হয়ে অছে, একরান্রি সেখানে অক্রেশেই যাপন করা যেতে 
'পারে। মনে মনে কালাচাঁদের প্রভুভান্তর প্রশংসা কোরে সেই ছোট ঘরে আমি 
প্রবেশ কোল্লেম। আহারাদর পর রান্রি প্রায় দুই প্রহরের সময় সকলে স্ব স্ব 
স্থানে শয়ন কোত্তে গেল, আমি সেই ছোট ঘরেই শয়ন কোল্লেম। কোন ঘরের 
দ্বার অবরুদ্ধ থাকলো না, আমার গৃহদ্বারও সমান উন্মৃন্ত ; সম্মখের 
দরদালানও সমান উল্মুস্ত। দরদালানে অন্যলোক কেহই ছিল না, কেবল রঘুজশী 
আর কালাচাঁদ। 
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শয়নের পর সকল ঘরে আলো ছিল কি না তা আমি জানলেম না, আমার 
ঘরের আলোট কিন্তু সমস্ত রান্র জেবালেছিল। ভোরে একটা ভয়ানক গোল- 
মাল। জনকতক লোক ভোরে ভোরে বেরিয়ে যাবে, শীঘ্র শীঘ্র আয়োজন কোচ্ছে, 
ডাকাডাঁক হাঁকাহাঁকি কোরে মূটে ডাকবার বন্দোবস্ত কোচ্ছে, গোলমালে নিদ্রা- 
ভঙ্গ হওয়াতে সেইরুপ আম বুঝলেম। বিছানা থেকে উঠলেম না, প্রভাতের 
প্রতীক্ষায় চুপ কোরে শঃয়ে থাকলেম। একটু পরে সরাইখানার চাকরদের মুখে 
ভয়ানক চীৎকার ! --“সর্্বনাশ ! সর্বনাশ ! -খুন ! খন ! খুন!” 

ধবস্ময়ে, সন্দেহে, আতঙ্কে, ব্যস্তভাবে শয্যাত্যাগ কোরে আম বারান্দায় 
এলেম। তখনো ফরসা হয় নাই। সকলেই জেগেছে, চাকরেরা আলে৷ জেবলেছে, 
আমার শয়নঘরের পাশের কামরার দরজায় লোকের ভিড়। সেই সকল লোকের 
মুখেই এ প্রকার ভশীতিবিজ্ঞাপক সভয় চীংকার! খুন! আমার ঘরের পাশের 
ঘরেই খুন! আমার শয়নের জন্য যে ঘরাট পূর্ত 'নার্দস্ট হয়োছল, সেই 
ঘরেই খুন! রান্রকালে নবসমাগত সেই সদাগরাটই খুন! কে খুন কোল্লে, 
নির্ণয় হোচ্চে না। সদরদরজায় বড় বড় তালাবন্ধ, বাঁহরের লোক খুন কোন্তে 
আসে নাই, সরাইখানার লোকের মধ্যেই কোন না কোন লোক সেই সদাগরকে 
খুন কোরেছে, সেটা নিশ্চয় ; কিন্তু ঠিক 'নর্ণয় হোচ্ছে না; একজন 'কি পাঁচ" 
জন, তাও ঠিক জানা যাচ্ছে না। ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! 

সরাইওয়ালা মহাভয়ে বিকাম্পত ! সর্বাগ্রে জাগরিত হয়ে প্রস্থানের জন্য 
যারা ব্যতিব্যস্ত হোচ্ছিল, তখনো তারা প্রস্থানের জন্য সমান ব্যস্ত ; খুনের 
কথায় তাদের যেন ভ্রুক্ষেপই নাই। তারা চারিজন। সরাইওয়ালা সভয়বাক্যে 
সকলকেই বোলতে লাগলো, “কেহ কোথাও যেতে পাবে না ; যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
পুলিস এসে উপাস্থিত না হয়, যতক্ষণ পর্যান্ত প্লিসের তদারক শেষ না 
হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সকলকেই এখানে উপাস্থত থাকতে হবে।” 

সেই চারজনের মধ্যে একজন সম্মূখবন্তাঁ হয়ে চেপচয়ে চেশচুয়ে বোলতে 
লাগলো, “সে কি কথা? -সে কিকথা» তে'মার বাড়ীতে খুন হয়েছে, 
জবাবাদহশ তোমার, আমরা থেকে কি কোরবো ১ এখনি আমাদের মালগাড়ণ 
এসে পেশছিবে, এখান আমাদের সমস্ত মালামাল বুঝে নিতে হবে, কিছুতেই 
আমরা থাকতে পারবো না ; এক ঘণ্টা দের হোলে পণ্ডাশ হাজার টাকা ক্ষাতি ; 
আমাদের আটক কোরে রাখলে সে ক্ষাতির দায়ী কি তুমি হবে? কিছুতেই 
'আমরা থাকতে পারবো না ; প্রভাত হবার অগ্রেই আমাদের বেরিয়ে যেতে হবে।” 

সরাইওয়ালা সে সব কথায় কাণ 'দলে না; “সকলকেই থাকতে হবে, 
সকলকেই থাকতে হবে” বার বার এই কথা বোলতে বোলতে উপর থেকে নেমে 
দেউড়ীর 'দিকে চোল্লো। সরাইটা িনতান্ত ছোট ছিল না, দেউড়ীতে তিনজন 
দরোয়ান ছিল'। খবরদারী রাখতে বোলে, দরজার চাবী খুলে, সে স্বয়ং 
প্লিসে খবর দিতে গেল, দরোয়ানদের বোলে গেল, “কেহ যেন বাহরে যেতে 
না পায়।” 
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প্রভাত। বাড়ীর মধ্যে নানা লোকের মৃথে নানা প্রকার কথা । সমস্ত লোক 
'ককত কথা বলাবাল কোন্তে কোন্তে এ দিক ও 'দিক ছুটাছুটি কোত্তে লাগলো 
লেই চারিজন সব্বাপেক্ষা অধিক ব্যস্ত, সর্বাপেক্ষা তাদের মুখেই অধিক উচ্চ 
-চশীধকার। সেই সময় আমি তাদের চারিজনের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেম। 
পোষাকের বৈচিত্র্য থাকলেও মুখ চাঁরখানা যেন আমার চেনা চেনা বোধ হলো। 
'গতরাত্রে বিদ্রোহের গল্পের সময় যে তিনজন সব্বক্ষণ আমার দিকে দান্ট রেখে- 
ছল, এ চারিজনের মধ্যেই সেই তিনজন, এইর্‌্প আঁম অনুমান কোল্লেম। 


পাীলশের লোকেরা এসে উপাস্থত হলো ; তদারক আরম্ভ হয়ে গেল। 
তখনো পর্যন্ত সেই চারজন পাশ কাঁটয়ে পালাবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে উদ্যত। 
পূ্্বরান্রে সরাইওয়ালার নিকটে কালাচাঁদ আমার পাঁরচয় 'দিয়োছল, পালসের 
িিকটেও সরাইওয়ালা আমার সেই পাঁরচয় প্রকাশ কোল্লে। যতক্ষণ পর্যন্ত 
তদারক শেষ না হয়, কার্যাক্ষীতির সম্ভাবনা থাকলেও ততক্ষণ পর্যন্ত আম 
সেখানে উপস্থিত থাকবো, পৃলিসের সাক্ষাতে আম এইরূপ আঁভগ্রায় প্রকাশ 
কোল্লেম। নানা বাহানায় বাহির হবার জন্য যারা গণ্ডগে।ল বাধিয়োছল, পুলিসের 
দারোগা আমার 'দিকে নয়ন [নদ্দেশ কোরে সেই সকল লোককে বোল্লেন, “এই 
রাজা বাহাদুর যখন এখানে হাঁজর থাকতে কোন আপাতত কোচ্ছেন না, তখন 
তোমরা কেন অকুস্থান পরিত্যাগ কোত্তে এত ব্যস্ত হও ? কেহই যেতে পাবে 
না। কি আভপ্রায়ে খুন করা, টাকা-কাঁড়র সম্বন্ধ আছে কি না, খুন হওয়া 
লোকটির সঙ্গে এখানক।র কাহারো কোন শরুতা ছিল কি না, অগ্রে আম 
নেই বিষয়ের তদন্ত কোন্তে চাই।” 

মৃত সদাগরের সঙ্গে একজন ভৃত্য ছিল। সম্ম্‌খে উপস্থিত হয়ে দারোগাকে 
সেলাম দিয়ে সেই ভূত্য বোল্লে, “আমার মানবের সঙ্গে পাঁচহাজার টাকার নোট 
ছিল, একটা সোণার ঘড়ী ছিল, একছড়া সোণার হার ছিল আর কতকগ্যাল 
দরকারী কাগজপত্র ছিল ; একাঁট চামড়ার ব্যাগে সেইগাঁল রেখে তান 'নাশ্চন্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে ছিলেন। ব্যাগাঁট তান 'বছানার উপর আপনার মাথার কাছেই 
রেখোছলেন, সে ব্যাগ পাওয়া যাচ্ছে না।” 

চাকরের মুখের 1দকে চেয়ে সকলের সাক্ষাতে দারোগা বোল্লেন, “তবে তো 
অকুণনর্ণয়ের সবধা আছে ; আইনানমসারে আম এখানকার উপাস্থত লোক- 
গণের জানসপন্র দর্শন কোরবো 1” 

এই কথা বোলে দারোগা একবার 'আমার মূখের 'দকে দৃষ্টিপাত কোল্ল্পন। 
আমি বুঝলেম, সে দৃঁম্টপাতের কি তাংপর্যয। আম একজন মানী লোক, 
'আমার জানসপন্ন তল্লাস করা বোধ হয় "তান ছু সঙ্কোচের 'বিষয় িববেচনা 
কোঁচ্ছিলেন, সেই জন্যই অগ্রে এ ভাবে আমার প্রাত দৃ্টপাত। বুঝলেম, 
বুঝেই অযাঁচত হয়ে অগ্রে তাঁরে আম বোল্লেম, “অবশ্যই আপনি আইনীদ্ধ 
কার্য কোত্তে বাধ্য ; আমার সঙ্গের 'জাঁনস পত্র অশ্রে আপাঁম দর্শন করুন।” 

দারোগা বোল্লেন,. “আপনি সম্দ্রান্ত লোক, আপনার জিনিসপন্রে হস্তার্পণ 
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করা আম উচিত 'িবেচনা করি না কিন্তু আপনি খন স্বতঃগ্রবৃত্ত, তখন 
অপরলোকের আপান্তভঞ্জনৈর জন্য আপনার আদেশ-পালনে আম সম্মত 
হোলেম।” 

দারোগা স্বয়ং কালাচাঁদের হাতের ব্যাগটি তন্ন তন্ন কোরে অন্বেষণ কোল্পেন, 
মৃত সদাগরের ভূত্যের কাঁথত কোন প্রকার দ্রব্য তন্মধ্যে দেখতে পেলেন না ; 
তাঁর মুখে সন্তোষচিহ্ন প্রকাশ পেলে, তান আমারে প্রফল্লবদনে আঁভবাদন 
কোল্লেন। তার পর অপরাপর লোকের দ্রব্যাদ-দর্শন। কাহারো নিকটে কোন 
শনদর্শন পাওয়া গেল না, কেবল একজনের পোঁটকামধ্যে পূর্র্বকাথত সমস্ত 
জনিস প্রাপ্ত হওয়া গেল। অন্বেষণ কোত্তে কোন্তে সরাইখানার রন্ধনগহের 
এককোণে সেই চামড়ার ব্যাগাটও পাওয়া গেল। ব্যাগটির চাবগ ভাঙা । 


বাগ শূন্যগর্ভ চাবী ভাঙ্গা । দারোগ'র সমভিব্যাহারী প্রহারিগণের নিকটে 
হাতকড়ী ছিল, যে লোকের পোঁটকায় অপহৃত দ্রব্য, তৎক্ষণাৎ সেই লোকের হাতে 
হাতকড়ী বাঁধা হলো । সেই লোকের জবাবে প্রকাশ, তার সঙ্গী অপর তিনজন 
সেই অপরাধে যোগের আসামণ। তারাও দস্তুরমত লৌহভূষণ পারধান কোল্লে। 
প্রকাশ হলো, পোঁটকাগয়ালা এ তিনজনের যোগে সরাইখানার একখানা কাতান 
দয়ে সেই 'নাদ্রত লোকটির গলা কেটেছে। 

আসামী চারজন। অঙ্গাবরণবস্ধ উন্মোচিত হবার পর, অর্ধনগ্ন মার্ত 
দেখে সেই চারজনকেই আমি চিনলেম। একজন কাশীধামের রমণবাবূর মধ্যম- 
ভ্রাতা রামশগ্কর মিত্র, দ্বিতীয় জন সেই বারভূমের কানাইবাবু” ত্রিপুরায় 
প্রকাশিত কাণকাটা কানাই, তৃতীয় ব্যন্তি বারাণসীর জুয়ারী মহাজন লালা 
বুলকচাঁদ, চতুর্থ ব্যন্তি এ লালা বুলকচাঁদের জংয়াচোর দালাল 'সিদ্ধে্বরবাবু 
বা এ চারিজনই একযোশগ। এ চারজনই 'হন্দুস্থানী সদাগরের বেশ পাঁরধান 
, কোরে এসেছিল, এঁ চারিজনই ভোরে ভোরে সরাইথানা থেকে পলায়ন করবার 
জন্য উদযোগ কোরোছিল। 

তখন আমার ঠিক মনে হলো, কানাই ছাড়া বাকী 'িনজন গত রানে অনেক- 
ক্ষণ আনমেষে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। মনে হবামান্ত দারোগা মহাশয়কে 
আমি বোল্েম, “আপনার যদি কোন আপাত্ত না থাকে, তা হোলে আপনার 
এই আসামী চাঁরটিকে আমি গ্াটিকতক কথা জিজ্ঞাসা কারি।” দারোগা বোল্লেন, 
“স্বচ্ছন্দ ॥+ টু 

প্রথমেই রামশঙ্কর। রামশঙ্করকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “তুমি মহাজন 
সেজেছ কত দিন 2 আশুতোষ তুল্য অগ্রজ সহোদর রমেন্দ্রবাবুর সংসার পাঁর- 
ত্যাগ কোরে, সংসারের একধারে আগদন জেহলে, কাশী ছেড়ে তুমি পাঁলয়ে- 
ছিলে ; একা পালাও নাই একটি কুলকন্যাকে সহচাঁরণী কোরেছিলে। বোল্লেম 
'আম সহচারিণী, বস্তুতঃ সেই কুল-কামনীকে তৃমি ব্যভিচারণী কোরোছলে। 
এখন তুমি মহাজন! পোষাকে তুম মহাজন, কিন্তু কাজে এখন খুনী মোক- 
জ্দমায় আনামী:। অকারণে তুমি আমার শত্রু হয়োছলে, আঁম কিছু বাঁ নাই, 
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পবচারপাঁত ধর্ম ধর্মের চক্ষে কেহই এয়া না, ধম্মীবচারে তুমি এখন লৌহ- 
শৃঙ্গলে বল্দী।” 

রামশঙ্কর মাথা হেপ্ট কোরে থাকলো, আমার কথার একটিও উত্তর দিতে পাল্লে 
_না। অনন্তর বুলকচাঁদ আর সিদ্ধেশবির। তাদের উভয়ের দিকে চেয়ে আম বোল্লেম, 
“কাশীতে তোমরা আমার দেড়হাজার টাকা ফাঁক 'দিয়ে নিয়েছিলে, ধরা পোঁড়লে 
হয় তো কিছাাদন ইংরেজের কারাগারে বাস কোন্তে হতো, তার চেয়ে এটা ভাল 
প্রতিফল! হয় তো জন্মশোধ তোমাদের জ:য়াচুরীলশলা এইবার সাঙ্গ হয়ে 
যাবে।” অতঃপর কানাইলাল। সেই কাণকাটা-কানাইকে নূতন সম্বোধনে সম্বো- 
ধন কোরে কি্টিং শ্লেষোক্তিতে আম বোল্পেম, “কি গো পায়রাবাবু ! এই কি 
তোমার শেষলশীলা ? তুমি আমারে চিনবে না, আম তোমারে চাঁন ; কাঁল- 
কাতায় একবার মান্ন তোমাকে আম দেখেছিলেম : কাশনীতে রসিক পিতুড়ীর 
বাড়তে তুমি যখন বীরভূমের জমণদার সেজে কুমারীভোজনে ম্স্তহস্ত হয়োছলে, 
পাঁচ মিনিটের জন্য সেই সময়েও তোমাকে আঁম দেখেছিলেম ; ন্রিপ্রায় পায়রা" 
বাবু হয়ে যখন তুম কুকুর ভূতের রাজা হয়ে ছিলে, তখনো তোমারে একবার আঁমি 
দেখেছিলেম। সন্ন্যাসীর কথা মনে হয় 2 শিবের মন্দিরে যে সন্ন্যাসী তোমারে 
রাধারাণীর মরণের জন্য প্রায়শ্চিত্ত করবার উপদেশ দিয়েছিল, সেই সন্ন্যাসী 
আম। তোমরা চারজনেই জেনে রাখ, আম সেই হরিদাস। ভাগ্য-পাঁরবর্তনে 
এখন আমি রাজা, ভাগ্য-পারবর্তনে এখন তোমরা গুরূতর ফৌজদারী অপরাধে 
বন্দী। ধর্মের বিচার এইরূপ !” 

কেহই "দ্বরান্ত কোল্লে না। দারোগার দিকে নেত্রপাত কোরে পুনরায় আমি 
বোল্লেম, “কেন এরা সেই 'িনরীহ সদাগরাটকে খুন কোরেছে, অনূমানে সেই 
উদ্দেশ্যটা আম যেন কতক কতক বুঝতে পাঁচ্ছ। রামশশ্ুকর, বুলকচাঁদ আর 
1সম্ধেশবর, এই তিনজন গতরাতে আমারে চিনতে পেরেছিল ; আম বেচে 
থাকলে ওদের কোন প্রকার বিপদ ঘোটতে পারে, এইরূপ হয় তো ওরা ভেবে- 
ছল ; রান্কালে গোপনে আমারেই খুন করা ওদের হয় তো মতলব 'ছিল। 
ভগবান আমারে রক্ষা কোরেছেন। সরাইওয়ালা আমার শয়নের জন্য যে ঘরখানি 
প্রথমে নিদ্দন্ট কোরে দিয়েছিলেন, কোন কারণে সে ঘরে আঁম থাকি নাই; 
নৃতন সদাগর সেই ঘরে শয়ন কোরেছিলেন। আপনার এই আসামীরা সে খবর 
রাখে নাই ; এরা ভেবোছল, আম সেই ঘরে আছ ; তাই ভেবেই আমারে 
১৯4 এইরপ আমার 

)” 

দারোগার পুনঃ পুনঃ সওয়ালে আসামীরাও সেই কথা স্বীকার কোলে । আর 
কোন প্রমাণ-প্রয়োগ আবশ্যক হলো না. পরিজ্কার একবার। তদারক সমাপ্ত । 
আসামীদের সঙ্গের জিনিসপর প্যালসের বাজেয়াপ্ত হলো, চোরা জিনিসগ্‌লি 
প্যালসের 'জিন্মা় থাকলো । উপাঁস্থত সমস্ত লোকের দূর্ভাবনা দূরে গেল। 

নিহত সদাগরের ভূতোর নাম ভুক্ষণ কাহার, সদাগরের নাম গজপং দাস। 
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ভূক্ষণের এজাহারে গজপতের পারবারবর্গের ঠিকানা অবগত হয়ে দারোগা আপ- 
নার তদারকী রিপোর্টে সে নামগুলি লিখে নিলেন ; তার পর প্রহরা মোতায়েনে 
বন্দীগণকে সঙ্গে নিয়ে থানায় চোলে গেলেন। সরাইখানায় আম আর বেশন- 
ক্ষণ অপেক্ষা কোল্লেম না, পাপা লোকের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোথায় কি রকমে 
হয়, সেই বিষয় মনে মনে আলোচনা কোত্তে কোন্তে বেলা একপ্রহরের পর রাই 
থেকে আম বেরুলেম। কাঁলাচাঁদ একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী ডেকে আনলে ; সেই 
গাড়ীতে আম আরোহণ কোল্লেম, কোচমানের পাশ্বে কালাচাঁদ কোচবাজে 
বোসলো, গাড়ীর ছাদের উপর রঘুজী। 

পথের যেখানে যেখানে যে প্রকার যান-বাহনের স্াবধা, সেই সেই স্থলে সেই 
প্রকার ব্যবস্থায় উপয্ন্ত সময়ে আমরা বদ্ধমানে পেশীছিলেম। ১২৬৫ সালের 
গ্রীত্ম, বর্ষা বিগত : শরংকাল আগত। যে আনন্দ আমার মনে ছিল না, ভাগ্যে 
ছিল, সেই আনন্দ ; সসময় আশ্বিন মাসে, সসময় শরংখতুতে আমার নিজ- 
বাঁটতে আম শারদীয়া মহামায়ার অচ্চনা কোল্লেম। ভাদ্রমাসে আমার কাকণমার 
কালাশোচ গত হয়ে গিয়োছিল, কাকণমার নামেই দুগ্গোৎসবের সঞঙ্কজ্প। কাকাঁমা 
আর মাসীমা, একম্পার্ততে উভয়েই আমার তাঁন। প্রবোধের নামত্ত, শান্তির 
নামত্ত, মানবদ্ধনের 'ামত্ত কাকীমাকে আম মাতৃসম ভান্ত কার : তিনিও 
আমারে পত্র স্নেহ করেন। আমাদের উভয়ের স্নেহ-ভান্ত দর্শনে আমার জননী 
পরম সুখী ; বাড়ীতে আনন্দময়র আগমনে ছোট বড় সকলেই পরম সখা । 
দুর্গোৎসব-উপলক্ষে আমার মাতামহা-ঠাকুরাণণ আর তাঁর কানম্ঠা কন্যা আশা- 
লতাকে নিমন্ত্রণ কোরে বাড়ীতে আম আনালেম। আমারে দেখে আমার পারচয় 
শুনে, আশালতা সাঁবশেষ আমোঁদনদ হোলেন। সর্বানন্দবাবু 'বিদ্যমানে রন্ত- 
দন্ত যে দিন আমারে ধোরে নিয়ে যাবার জন্য গণ্ডগোল বাধয়েছিল, আশালতা 
সেই দিন স্বভাবাঁসম্ধ মধুূরতা প্রদর্শন কোরে যেরূপ স্নেহ প্রকাশ কোরেছিলেন, 
সেই কথা উত্থাপন কোরে তাঁরে আমি বোল্লেম, “মাসীমা ! তুমি আমার মাসীমা, 
তখন আম জানতেম না, তুমিও তখন বাঁলকা ; তথাপি তখনকার সেই স্নেহ 
মনে কোরে এখন আম বুঝতে পাচ্ছি, মা আনন্দময়ী সেই সময় তোমার ক্ষদ্্র- 
হৃদয়ে আমাদের পরস্পরের এই সেই-সম্বন্ধটা উাঁদত কোরে 'দিয়েছিলেন।” আশা- 
লতা বোল্লেন, “আমিও যেন তাই ভেবেছিলেম ; এখনো তাই ভেবে মা আনন্দ- 
অয়ীকে আম ভান্তভাবে প্রণ্মম কোচ্ছি।” আশালতার সঙ্গে আমার আরো অনেক 
প্রকার কথোপকথন হলো ; প্রত্যেক কথাতেই আম বুঝলেম, আশালতা বাস্ত- 
বক একাট স্নেহলতা, আশালতায় সেই বালিকাসুলভ সরলতা তখনো সমভাবে 
বিকাঁসত আছে। 

কুল-প্রথামত ষল্ঠীতাঁথতে মা দুর্গার বোধন ও অধিবাস। যথাযোগ্য সমা- 
রোহে, যথাযোগ্য ভন্তিভাবে সপ্তমী, অস্টম, নবমী, তিনাদন 'দিনরান্রি আমি মা 
দুর্গার অচ্চনা কোল্লেম ; নিমাল্মুত লোকেরা সকলেই পাঁরতোষ প্রাপ্ত হোলেন। 
দশমীতে নিরঞ্জন। দশমীর রজনীতে আমি একটি স্বপ্ন দেখোছলেম। “দর্গা- 
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নন্দ কখনো আমারে পাঁরত্যাগ কোরে যাবে না,” অস্টমবধাঁয়া, রন্তবসনা একটি 
শাশমুখপ গৌরী কন্যা যেন আমার শিয়রে বোসে এই আশীব্বাদ কোরে 
গেলেন। 

আনন্দে আশ্বনমাস বিগত, কার্ভকমাস আগত। ১২৬৫ সাল। ১৪ই' 
কার্তিক। ইংরেজী ১৮৫৮ সালের ১লা নবেম্বর। সেই দিন' ভারতবর্ষের ব্রিট- 
সাধকৃত প্রধান প্রধান নগরে মহারাণী ভিকটোরিয়ার ঘোষণাপত্র-পাঠ, ইস্ট ইশ্ডিয়া 
কোম্পানীর বিদায়, ভারতরাজ্য মহারাণীর খাস। সিপাহী-বদ্রোহের শান্তি, 
বিদ্রোহের এই পাঁরণাম !! পাঁরণামের সঙ্গে আর একাঁটি কথা । "বিদ্রোহের গৃহ্য- 
কারণ যা কিছ থাকুক, কতকগ্যাল রাজপ্চরুষ শেষকালে. অবধারণ কোল্পেন, 
মোগলবংশের শেষবাদশাহ বাহাদুর শাহ এ 'বিদ্বোহের উত্তেজক ।” সাহেবেরা ষে 
কথা বলেন, সে কথা খণ্ডন করবার লোক পাওয়া যায় না, সুতরাং বৃদ্ধ বাহাদূর 
শাহকে বন্দী কোরে রেজ্গুনে চালান করা হয়, সেইখানেই তাঁর শেষজশীবনের 
অবসান। সেই উপলক্ষে তখনকার বঙ্গ কাঁব ঈশ্বরচন্দ্র গৃপ্ত তৎসম্পাঁদত প্রভাকর 
পন্রে লিখোঁছলেন,_ 

“মৃষকে প্রহার করে পারাীন্দ্রের ঘাড়ে। 
দল্লীম্বর গবলমবর ম্যাও ম্যাও ছাড়ে ॥” 

শান্তীপ্রয় উদার নীতিজ্ঞ লড ক্যানিং বাহাদুর মহারাণণর খাস আমলে প্রথম 
রাজ-প্রাতনিধি। অগ্রহায়ণমাসের প্রথম সপ্তাহে আমার বাড়ীতে এক মহোংসব। 
বদ্ধ মান-বিভাগের কাঁমশন, বদ্ধমানের জজ. ম্যাজস্ট্রেট এবং অনেকগুলি সাহেব- 
বাব সুসাঁজ্জত সভামণ্ডপে উপাস্থত হয়ে আমারে দস্তুরমত খেলোয়াত প্রদান 
কোরে রাজা উপাধি প্রদান কোল্লেন। দেশস্থ মান্যগণ্য অনেক মহোদয় সেই সভায় 
উপাস্থত ছিলেন, যথোচিত শিষ্টাচারে আমি তাদের সকলেরই মধ্যাদানূরূপ 
গোঁরববদ্্ধন কোল্লেম। আমার রাজোপাধিতে সকলেই সন্তুষ্ট হয়ৌছলেন। 
নিজমুখে আত্মগৌরব প্রকাশে আম লঙ্জত হই, অতএব সে সভার কার্য[বিবরণ 
বর্ণনে আম বিরত থাকলেম। 

এইখানে আর একাঁট বিশেষ কথার উল্লেখ করা আমি আবশ্যক বিবেচনা 
কার। উপকারের স্মৃতি-সংরক্ষণে স্বংশজাত ইয়োরোপণয়গণের বিলক্ষণ যর 
দৃষ্ট হয়। কাণপুর থেকে নৌকাযোগে যখন আমরা বৈদ্যনাথতাঁথে যান্লা কারি, 
সৈই সময় বিদ্রোহী নিপাহীলোকের গোলাগুলীবর্ষণে প্রপণাঁড়ত হয়ে যে 
কয়েকটি সাহেব-বাব আমাদের নৌকায় এসে আশ্রয় চেয়োছলেন, বাঙ্গালগ সাজে 
সাজিয়ে যত্পূর্্বক যাঁদের আমরা আশ্রয় 'দিয়েছিলেম, তাঁদের মধ্যে যে দুটি 
সাহেব ছিলেন, সে দট সাহেবের একজন বঙ্গ 'সাঁবিলিয়ান ; 'তাঁনই এখন 
ঘদ্ধমানের ম্যাজিস্ট্রেট । উৎসব সভায় তানি আমারে চিনতে পেরেছিলেন, পর্্ব- 
কথা তাঁর মনে ছিল ; এতদিনের পর আমার নিকট পৃব্রেপকারের জন্য কৃত- 
জ্ঞতাপ্রকাশের অবসর পেয়ে সভাভঙ্গের পর 'তানি আমার সাঁহত সাক্ষাৎ করেন। 
তাঁর পত্ণও সঙ্গে ছিলেন তাঁরা উভয়েই আমার সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ 
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কোরে বার বার আমারে ধন্যবাদ দিলেন, আঁমও তাঁদের সৌজন্যে তুষ্ট হয়ে, 
উপযুস্ত মানরক্ষা কোরে তাঁদের উভয়কেই আপ্যাঁয়ত কোল্লেম। 
অগ্রহায়ণমাস 'ব্দায় হয়ে গেল। একাঁদন আম আমার নিজের শকটারোহণে 
বদ্ধমান-সহরের দিকে বেড়াতে যাচ্ছি, পাঁথমধ্যে “বাবু একটি পয়সা-_বাবা 
একটি পয়সা, দোহাই রাজাবাবা-কাঙালিনী বাবা !-বড় গরীব বাবা তিন 
দন পেটে অন্ন নাইদয়া কোরে কাঙ্গাঁলনীকে-একাঁট পয়সা-দিয়ে যাও 
বাবা!” বোলতে বোলতে 'ছন্নবসনা, রূক্ষকেশা, একাটি স্লীলোক আমার 
ঘোড়ার সম্মুখ 'দয়ে গাড়ীর দরজার 'দকে ছুটে আসাছল ; “এ-ও মাগি 
এও মাঁগ! হট্রো-হট্রো-তফাং যাও-, তফাৎ যাও,” বোলে গাড়ীর 
পশ্চাতের চোপদারেরা বার বার চীৎকার কোন্তে লাগলো, কেচিম্যান চাবুক 
নাচিয়ে নাচিয়ে ভয় দেখাতে লাগলো । গাড়ী থামাবর হুকুম দিয়ে, ভিতর 
থেকে মুখ বাড়িয়ে, সেই দুঃখিনশ স্তীলোককে আম দেখতে লাগলেম। 

. গাড়ী দাঁড়ালো । পব্বরূপ আর্তনাদ কোত্তে কোত্তে সেই স্লীলোক এসে 
আমার চক্ষের সম্ম্‌খে দাঁড়ালো । অজ্পক্ষণ দেখেই আম তাকে চিনতে পাল্লেম। 
আশ্চর্য্য! ভগবানের বিচার চমংকার! কাঙালিনীকে দেখে অগ্রে আমার একট; 
দয়ার সণ্টার হয়োছিল, শেষে সে ভাবটা ফিরে দাঁড়ালো। স্তুলোককে সম্বোধন 
কোরে আম বোল্লেম, নবানকালি ! এই দশা তোমার ? আমারে তুমি চিনতে 
পাচ্ছো ? টাকার জঙ্গলে তৃমি আমারে মাদকসরবং পান কোরিয়ে অজ্ঞান কোরে 
ফেলোছলে, ডাকাতের হাতে সোঁপে দিয়োছিলে, অজ্ঞানাবস্থায় ডাকাতেরা 
আমারে 'ব্রপুরাজেলায় নিয়ে ফেলেছিল ; আমারে তুমি চিনতে পাচ্ছো ?-_ 
আঁম সেই হারদাস। অভাঁগিনী! ভদ্রলোকের কুলে কাল দিয়ে রামশঙ্করের 
সঙ্গে তুমি কুলের বাহির হয়ৌছলে ; তোমার সেই রামশঙ্কর এখন এক দূর- 
দেশে খুনের দায়ে বন্দী! পাপের ফল এই রকমেই ফলে! যাও-যত দিন 
পৃথিবীতে থাকো এই রকমে পাপের ফলভোগ কর, পাঁথবীতেই পাঁথবীর 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক।” 

পাঠকমহাশয় বুঝতে পাল্লেন, কাশীর রমেন্দ্রনাথ মিত্রের িসখমার কানষ্ঠা 
কন্যা নবানকালী, রমেল্দ্রবাবূর মধ্যম ভ্রাতা রামশগ্কর মিত্রের সঙ্গে রান্নিকালে 
পলায়ন কোরেছিল, এই সেই পলাতক নবীনকলশী। আমার নুখপানে চেয়ে 
চেয়ে, পাঁরতাপিনী পাপন নবীনকালী ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলো । 
একাট টাকা তার সম্মুখে ফেলে 'দয়ে আম গাড়ণ চালাবার হূকুম দিলেম, টাকাটা 
কুড়িয়ে নিয়ে নবীনকালণ অনেকক্ষণ একদূণ্টে আমার গাড়ীর দিকে চেয়ে থাকলো । 
আমি আর দে দিকে চাইলেম না ; মনে কোল্লেম, প্রাতফল ঠিক হয়েছে ; 
মনে কোল্লেম বটে, কিন্তু কিছ সন্দেহ থাকলো । নবশনকালপ যৃবতশী, যৌবনে 
কুলত্যাগিনী। নিজের দোষেই হোক কিদ্বা রামশঙ্করের দৌষেই হোক, যোঁবনে 
নবানকালী কুলত্যাগিনী। বেশীদিনের কথাও নয়, বয়স এখনো অঙ্গ ; এ 
বয়সে বেশ্যাবৃত্তি না কোরে দৃশ্চারণণ এখন ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন কোরেছে, 


৬৩২ হারদাসের গুঞ্কথা 


ভাব কি? রূপ ছিল, রূপ নাই ; অবয়ব জীর্ণশীর্ণ ; ডাকাতেরা যখন ধোরে 
রেখেছিল, তখন দেখোঁছলেম হচ্টপন্ট, এখন সে ভাবের িরোভার ! রামশঙ্কর 
তারে পারত্যাগ কোরে গিয়েছিল কিম্বা হয় তো পাঁরত্যাগ কোত্তে বাধ্য হয়ে- 
ছিল, ডাকাতের ঘরণণী হয়ে এ নবীনক।লী 'দনকতক বনবাসনী হয়েছিল ; 
ডাকাতেরা হয় তো তাঁড়য়ে দিয়েছে 'ম্বা পাঁপনী হয় তো নিজেই পাঁলয়ে 
এসেছে ; শরীরে কোন প্রকার উৎকট রোগ জন্মেছিল, সেই রোগেই বিশ্রী হয়ে 
গিয়েছে । বেশ্যাবাস্ততে সুবিধা ছিল না, চেহারা দেখে লম্পট লোকের অরুচি 
জন্মে, সে কাজে আর সুবিধা হয় না, সেই জন্যই পাপীয়সী এখন ভিখারণী। 
পাপের উপযযস্ত দণ্ডই এই ! ইহকালে ইহলোকের পাপের উপযুন্ত দণ্ড হওয়াই 
বিধাতার সাবচার। সকলের হয় না, সে' দূম্টাল্তটা বড় মন্দ। ইহলোকের ফল 
ইহলোকে ভোগ হোলেই লোকশিক্ষার একটা উপায় হয়। 

যে পথে আমি যাচ্ছলেম, সে পথে আর আঁধক দূর গেলেম না ; পাপ 
পুণ্যের ফলাফল ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যাকালে আম বাড়ী ফিরে এলেম। 

পৌষমাস। পঠকমহাশয়কে আর কোন নূতন কথা শুনাই, পৌধমাসের 
মধ্যে তেমন ঘটনা কিছুই হলো না। মাঘমাস আগত। মাঘমাসের শ্রীপণ্চমীর দিন 
উপযুস্ত সমারোহে নিজ বাড়ীতে আমি সরস্বতীঁপূজা কোল্লেম। শৈশবাবধি 
সকল অবস্থাতেই আম সরস্বতীদেবীর সেবা কোরেছি, অবস্থা-বৈগণ্যে প্‌জা 
করা আমার ভাগ্যে ঘটে নাই, মনে মনে বাসনা ছিল ; সৌভাগ্যোদয়ে এই 
বংসর সেই বাসনা পূর্ণ হলো। 

আমার সরস্বতাপজায় গ্রামস্থ সমস্ত লোকের আনন্দ । দেওয়ানজশ 'ত্রলোচন- 
বাবু আমারে একখানি সামাঁজক নিমন্তণের ফর্দ্দ দিলেন, সেই ফন্দ্দ দষ্টে 
অন্যন অর্ধসহম্ত্র নিমল্্ণপন্র বিলি করা হলো । অর্্ধসহম্রাধিক লোকের সমাগম ; 
আহত, অনাহৃত, রবাহৃত, এই তিন প্রকারে প্রায় সহম্্র লোক সমৃপস্থিত । 
সভাস্থলে পরিক্রমণ কোন্তে কোস্তে সমস্ত লোকগ্ণীলর হর্ষপূর্ণ মুখগ্বাীল আম 
দর্শন কোল্লেম ; কতকগ্ীল মুখ আম চিনলেম, অনেকগৃলি চিনলেম না। 
মুখগ্দলির মধ্যে একখানি মুখ দেখে আমার মনে হঠাৎ এক স্মৃতি জাগ্গারত 
হলো, লোফাটির নিকটে আম দাঁড়ালেম ; 'স্থিরনেত্রে অল্পক্ষণ ভাল কোরে 
নিরীক্ষণ কোল্লেম ;-ঠিক সেই। নয়নসঙ্কেতে, হস্তসঙ্কেতে সেই লোকটিকে 
আমি আমার সঙ্গে আসতে ইঙ্গিত কোল্লেম। লোকটি ব্রাহ্মণ। ইঙ্গত বুঝতে 
পেরে তৎক্ষণাৎ তান দাঁড়ালেন ; তাঁরে সঙ্গে কোরে আমি আমার বৈঠকখানাস় 

গেলেম, যত্ন কোরে বসালেম ; তিনি আমারে চিনতে পারেন কি না, এক* 
দৃষ্টে তাঁর মৃখপানে চেয়ে সেই কথা তাঁরে আমি 'জিজ্ঞাসা কোল্পেম। যেন কিছু 
বিস্ময় প্রকাশ কোরে অনেকক্ষণ তান আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন ; 
ভাবে বঝলেম, চিনতে পাল্লেন না। 

চিনতে পাল্লেন না, চিনতে পারবেন, তাঁর মুখ দেখে তেমন কোন লক্ষণ 
বুঝা গেল না। তখন আমি তাঁরে পাঁরাচতের ন্যায় মন্টসল্ভাষণে বোল্লেম, 


হরিদাসের গ:ুস্তকথা' ৬৩৩ 


শ্রমহাশয় ! আপাঁন কি আমারে ভুলে গিয়েছেন? আমি আপনাকে চিনোৌছ। 
স্মরণ করুন, আমি যখন ছেলেমানুষ ছিলেম, সেই সময় একটা কারখানা- 
বাড়তে আপনাকে আম দোখি ; ঘনশ্যাম শবশ্বাস নামে এক জ;য়াচোর আপনাকে 
সেই কারখানার মাসিক বোলে পারচয় দিতো, স্মরণ করুন। সেই লোকের 
হাতে আমি তখন মহা বিপদাপন্ন, আপাঁন আমারে অভয় 'দিয়োছলেন, মনে হয় 
ি' সে কথা? স্মরণ করুন, আম সেই হারদাস। যখন আপনি আমারে দেখে- 
ছিলেন, তখন আমার কোন পাঁরচয় ছিল না, ভগবানের কৃপায় এখন আমার 
নূতন অবস্থা । এই বাড়ান আমার নিজের পৈতৃক ভদ্রাসন ; আম এখন 
এই বাড়ীতে প্রচুর সম্পাত্তর আঁধকারা, আমার প্রকৃত নাম প্রবোধকুমার দাস 
ঘোষ। এই বাড়ীর অধিকারার ভ্রাতুষ্পুত্র আমি।” 

পাঠকমহাশয় মনে করুন, সেই কারখানাবাড়ীতে এই ব্রাহ্মণটি তখন ঘনশ্যাম 
মিশ্রের যেমন বিস্ময়, তেমনি আনন্দ। বিস্ময়ের চিহ আর আনন্দের চিহ্ন কেবল 
তাঁর মুখেই ব্ন্ত, মুখের বচনে তান তখন 'কছুই প্রকাশ কোত্তে পাল্লেন না। 
না পারুন, আত্মীয়তা জানিয়ে তাঁরে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপান এখন 
কোথায় থাকেন 2 কিসে আপনার জাবিকা 'নর্ত্বাহ হয় ?” 

একাট 'ন*বাস ফেলে ব্রাহ্মণ উত্তর কোল্লেন, “থাকবার স্থান ক্ষুদ্র একখান 
পর্ণকুটীর ; জর্ীবকা একপ্রকার ভিক্ষা। আমার একাঁট পত্র আছে, সেহীঁটকে 
নিয়ে সেই কুটিরেই আমি বাস করি, সকল দিন দুই বেলা আহার হয় না। 
ভগবানের ইচ্ছায় আপনি এখন পদস্থ হয়েছেন, ভগবান করুন, আপনি রাজা 
হোন। আমার কম্টের অবধি নাই।” 

আম কাতর হোলেম। আমার অন্তরে সহানভাঁতির উদয় ; সহানূভাীত 
জানয়ে “ভগবান আপনার কন্ট নিবারণ কোরবেন,” এই কথা বোলে আশ্বাস 
দিয়ে পূনরায় তারে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপনার সেই প্ত্রাট কোথায় ?” 


"পূত্রাট আমার সঙ্গেই আছে। এই বাড়ীতে সরস্বতীপৃজার ঘটা, লোক- 
মুখে সেই বার্তা শ্রণ কোরে ছেলোট নিয়ে বিনা নিমন্্রণে এখানে আম উপ- 
স্থিত হয়েছি। অশ্রুপূর্ণলোচনে গয়ারাম শিশ্রের এই প্রকার উত্তর। আমার 
মনে তখন আর এক ভাবের উদয়। ভাব ব্য্ত না কোরেই ব্রা্মণকে আমি বোল্লেম, 
“আপনার পত্রটিকে একবার আমার কাছে নিয়ে আসুন, সেটিকে আমি এক- 
বার দেখতে চাই।”-গয়ারাম তৎক্ষণাৎ গাব্রোখান কোল্লেন, দ্রুতপদে নীচে 
নেমে গিয়ে, ছেলেটিকে সঙ্গে কোরে, আবিলম্বে ফিরে এলেন। 

[দিব্য ছেলে! দিব্য সপ্রী, সুন্দর যুবাপুরুষ। বয়স বোধ হলো, পণ্ঠাবং" 
শাঁতর আধিক নয় ; নাম শুনলেম সংধার্ণব। চেহারা স্ন্দর, কিন্তু দুঃখের 
দশায় কিছু কাহল, শরীর লাবণ্যশূন্য। ইত্যগ্রে ষে ভাবাঁট আমার মনে উদিত 
হয়োছিল, সে' ভাবাঁট অন্তরে গোপন রেখে, সংঘার্ণবের লেখাপড়ার পরিচয় আম 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম। উত্তর পেলেম, গ্রাম্য পাঠশালায় সম্ভবমত বাঙ্গালা শিক্ষা 


৬৩৪ হরিদাসের গ্‌প্ককথা 


জমশদারী সেরেস্তায় কিছুদিন 'কিতাবর্তয কার্ষেয শিক্ষানাবসী কোরোছিল ; 
সংস্কৃত অথবা ইংরেজশ শিক্ষার সুবিধা ঘটে নাই।” একট; চিন্তা কোরে তৃতীয়- 
বার' আম 'শ্রঠাকুরের বংশপাঁরচয়ের কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম। শনুনলেম, মিশ্র 
উপাঁধ' কার্য্গত, বংশগত নয়।' বংশপাঁরচয়ে তাঁরা ভদ্রনারায়ণবংশ সম্ভূত 
খ্যাণ্ডল্যগোন্রীয় বন্দ্যোপাধ্যায় ; কৌলন্য-ম্যাদায় গয়ারাম একজন ভঙ্গ 
কুলীন। বৃদ্ধ প্রাপতামহে ভঙ্গ, গয়ারাম পণ্ম পুরুষ, সংধার্ণব ষষ্ঠ। 
উপাবিষ্ট হোলেন, সপন্ত্র গয়ারামও ব্রাহ্মণের পধাস্তিতে স্থান প্রাপ্ত হোলেন। ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে অপরাপর জাতির ভোজনের ব্যবস্থা করা হলো। আমি এক 
একবার সকল শ্রেণীর সম্মুখে উপস্থিত হয়ে পরিবেশনের সুবন্দোবস্তের তত্্বা- 
বধান কোল্লেম, সন্ধ্যার পূর্বে ভোজের কার্য সমাপ্ত হয়ে গেল। গয়ারামকে 
আমি বিদায় হোতে দিলেম না, সংধার্ণবও পিতার সঙ্গে সঙ্গে থাকলো । 

রান্নিকালে নৃত্যগীতাঁদর উৎসব। শ্রোতারা সকলেই সমস্ত রজনশ জাগরণ 
সাংসারিক তত অবগত হোলেম। তাঁরা পিতা পূন্ে আপাততঃ আমার বাড়ীতেই 
থাকলেন। মাঘী পূর্ণিমার দিন আমি সপ্তগ্রামে যাত্রা কোল্লেম। সেই আমার 
পাঠশালা, সেই আমার গ্রুপত্রী, সেই আমার গূরুকন্যা অপরাধজতা । 
সুধার্ণবের সঙ্গে অপরাজিতার বিবাহ দেওয়াই আমার মনোভাব । 

আমার গ্রুদেব কুলীন ছিলেন না, তাঁদের ঘরের কন্যাগণকে কুলীন-পান্রে 
সম্প্রদান কোন্তে অনেক খরচপন্র আবশ্যক হতো, অল্প খরচে সংধার্ণবকে প্রাপ্ত 
হওয়া যাবে, এইটিই আম স্থির নোল্লেম। গুরুপত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে 
দুটি পাঁচটি কথার পর আম অপরাজিতার বিবাহের কথা উত্থাপন কোল্লেম :__ 
বোল্লেম, “বিনা সন্ধানে একটি সুপান্র আমি প্রাপ্ত হয়েছি, এই মাসের শেষে কিম্বা 
ফাল্গ,নমাসের প্রথমে সেই পাত্রের সঙ্গে অপরাজিতার বিবাহ দেওয়া আমার ইচ্ছা । 
আপনি অমত কোরবেন না ; পান্রাট গারব, লেখাপড়াও কিছ কম জানে, 'কল্তু 
বংশ ভাল, কুল ভাল, পান্রাটও বেশ স্ন্দর, বয়স অল্প ; যথার্থই সংপান্র ; 
সেই পান্রেই আপনি কন্যা দান করূন। আর দেখুন, বিবাহের পর পান্রীটকে 
ঘরজামাই কোরে রাখা যাবে, খরচপন্রের ভার আমার উপর। কেবন একটা কথা 
এই যে, এ বাড়াতে বিবাহ দেওয়া হবে না, আমার বাড়ীতেই বিবাহ হবে। 
আপনাকেও আমি আর এ বাড়ীতে রাখাঁছ না, আমার বাড়ীতেই আপাঁন 
চলন ; অপরাজিতাও আমাদের সঙ্গে আসন । আমার ভদ্রাসনের সান্নিকটে 
ছোট একখানি নূতন বাড়ী আছে, সেই বাড়ীতেই আপনারা থাকবেন, জামাইটিও 
সেইখানে থাকবে। তার জন্য আম একটা চাকার স্থির কোরে দিব ; চাকরণর 
টাকায় যদ সঞ্কুলান না হয়, আম নিজেই সমস্ত অকুলান পূরণ করবার ব্যবস্থা 
কোরবো। আপনারা আমার সঙ্গোই চলুন । আর দেখুন, পত্রকন্যার 'িবাহো- 
প্লক্ষে অনেকে অনেক প্রকার সংকার্ধ্য করেন, অপরাজিতার বিবাহোশপলক্ষে 
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আশ্পানও একটা সংকার্যয করুন। এখানে যখন আপনার আর থাকা হোচ্ছে না, 
তখন এ বাড়ীর মায়া পরিত্যাগ কোরে পল্লীর একজন দারিদ্র ব্রাহ্মণকে বাড়ীখান 
দান করুন ; বাড়ীর সংলগ্ন জমীজমা-বৃক্ষাদিও সেই ব্রাহ্মণের নামে দানপন্র 
লিখে দিন ; ইহ পর উভয়লোকেই মঙ্গল হবে।” 

কপাটের আড়ালে দাঁড়য়ে অপরাঁজতা আমার এ সকল কথা শুনছিলেন ; 
বিবাহের নামে পত্রকন্যার মনে স্বভাবতঃ একপ্রকার আনন্দ জন্মে, অথচ 
লোকের কাছে লজ্জা দেখায় : সেই রকমে একটু লজ্জা দোখয়ে অপরা'জতা' 
ঘরের ভিতর থেকে বোঁরয়ে, অর্থ অবনতবদনে আমাদের সম্মুখ "দিয়ে বাঁহর- 
দিকে চোলে গেলেন। খানিকক্ষণ মৌনবতা থেকে গুরু্পত্কী ঠাকুরাণী আহাদ 
একবার সপ্তগ্লামে এসে কোন বরাহ্মণকে ঘরবাড়ণ দান করবার ব্যবস্থা করা হবে, 
এইরূপ পরামর্শ দিয়ে, সেই দিনেই আমি তাঁদের উভয়কে সপ্তগ্রাম ত্যাগ 
করালেম। বকুলতলায় আমার গাড়ী ছিল, ভাড়াটয়া গাড়ী ; গুরুপত্ণীর 
সঙ্গে একগাড়ীতে আরোহণ করা ভল দেখায় না, সঙ্চগে আমার দুজন চাকর 
ছিল, তাদের একজনকে 'দয়ে আর একখানা গাড় আনালেম। আমার গাড়ীতে 
আম, দ্বিতীয় গাড়ীতে দুটি মাতাপূত্রী ; আমার কোচবাকসে একজন চাকর, 
দ্বিতীয় গাড়ীর কোচবাকসেও একজন চাকর। গাড়ী দুখাঁন সন্ধ্যার পূর্বে 
দ্ুতগাঁতিতে গন্তবাপথে প্রধাবিত। 

পথে ঠাঁই ঠাঁই গাড়ী বদল, একটু একট: বিশ্রাম, পরাদন বেলা দুই প্রহরের 
পূর্বে আমরা মনোহরপুরে উপাস্থিত। মাতাপনত্রী আমার অল্দরমহলে প্রবেশ 
কোল্লেন, সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে জননীর নকটে- কাকীমার নিকটে. আম তাঁদের 
পরিচয় দিয়ে দিলেম ; যত্ন কোরে রাখতে বোলে আমি সদরবাড়ীতে চোলে 
এলেম। সে দিন আর গয়ারামকে কোন কথা বোল্লেম না। রান্রকালে আম 
একাকা পঞ্জকার সঙ্গে পরামর্শ কোরে স্থির কোল্লেম, ২৭এ মাঘ শৃভাঁদন ; 
সেই দিনেই বিবাহকার্য নির্বাহ করা কর্তব্য। পরাঁদন প্রাতঃকালে গয়ারাম 
মিশ্রকে আমি সেই শুভসংবাদ বিজ্ঞাপন করি, কৃতজ্তা প্রকাশ কোল্লে তিনি 
আনান্দত হন। সেই দিন অবধি বিবাহের আয়োজন হয়। ২৫-এ মাঘ গারহরিদ্রা, 
২৭-এ মাঘ শনভবিবাহা। আমার বাড়ীতেই বিবাহ : আমার সম্দ্রমানুরূপ' 
সমারোহ, সবধার্ণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাঁহত আমার গুরুকন্যার শুভাববাহ সংসম্পন্ন 
হয়ে গেল। পূর্বে আঁম যে বাড়ীখানির কথা বোলোছিলেম, আবশ্যকমত 
জিনিসপন্রে সেই বাড়ীখাঁন সাঁজয়ে দেওয়া হলো ; কন্যা-জামাতার সাহত 
আমার গুরবঠাকুরাণী সেই বাড়ীতেই বাস কোত্তে লাগলেন ; আপাততঃ মিশ্র- 
মহাশয়ও সেই বাড়ীতে থাকলেন। 

ফাল্গুনমাসে আমি কলিকাতায় এলেম। নরহারিবাব্‌ যে বাড়তে আমার 
চাকরী কোরে 'দিয়েছিলেন..সেই বাড়ীতেই অগ্রে আমি উপাস্থিত। আমার সঙ্গে 
তখন সেই কালাচাঁদ আর কেহই নয়। বাবু প্রতাপচাঁদ মৈত্র আমারে দর্শন কোরে 
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স্তষ্ট হোলেন, পাঁরচয় গেয়ে বিক্ময়ের সপ্গো আরো অধিক সন্তোষ প্রকাশ 
কোল্লেন। হরিদয়ালবাবু, শ্যামধনবাবু উভয়েই আমারে আঁলঙ্গান কোরে 
শন্রভাবে আভনন্দন কোলেন। 

অগ্রে মুর্শিদাবাদে যাবার জন্য আমি সঙ্কর্প কোরোছলেম, সে সঙ্কল্প 
পসদ্ধ না কোরে হঠাৎ কলিকাতায় এলেম কেন, সেই কথাটি এইখানে বলা 
আবশ্যক। কাশীতে শুনে এসোছিলেম, সৌদামনী, জয়হারি, কামিনীর মা, 
শিতনজনেই কাঁলকাতায় চালান হয়েছে : চালান হবার পর কাঁলকাতায় সেই খুনের 
গিবচারফল ক রকম দাঁড়িয়েছে, সেইটি জানবার জন্যই আমার আকিণুন। হরি- 
দয়ালবাবূকে সেই কথা আম 'জিজ্ঞাসা কোল্লেম। তান বোল্লেন, কেবল সেই 
1তনজন নয়, কাশশর একজন বাইজীও সেই সঙ্গে এসোৌঁছল ; বাইজীর নাম 
চন্দ্ুলা। সেই চন্দ্রকলাও সৌদামনীর মূখে রমাই সন্ব্যাসীর খুনের গল্প 
শূনেছিল : কাশশর পুলিস সেখানে চন্দ্রকলার জবানবন্দী নিয়ে তাকেও এক- 
সঙ্গে এখানে পাঠিয়েছিলেন। যখন তারা আসে, তার একমাস পর্বে বিশ্বে- 
*বর চক্রবত্তরণর মৃত্যু হয়োছল, বৃদ্ধকে তাঁর কন্যার চরিত্রের কথা শুনে অধিক 
গিয়েছে, সৌদামনণ বাড়ীতেই আছে, কামনীর মাও পূর্ববৎ সেই বাড়াতে 
জায়গা পেয়েছে। হারিবিলাসবাব আসল ঘটনা কিছুই জানতেন না, সৌদা- 
শীমনশকে বাড়ীতে স্থান দিতে তিনি কোন প্রকার দ্বিধা রাখেন নাই। কাশশর 
বাইজস কাশীতে ফিরে গিয়েছে। 

রমাই সন্ন্যাসীর প্রাণ গেল, প্রাণহন্তা জয়হারি বড়ালেরও প্রাণ গেল, উভয়েরই 
প্রায়শ্চন্ত ঠিক। ধর্মের কল বাতাসে' চলে, এ কথা সার্থক। কাশাধাম পাঁর- 
ত্যাগ করবার সময় আমি যখন ডাকবাক্সে প্ীলসের নামে বেনামী চিঠি প্রদান 
করি, তখন ভেবোছিলেম, আমারো হয় ত স্নান হবে ; সে রকম কিছুই হয় 
নাই। বেনামশ চিঠি কে দেয়, কোথা থেকে দেয়, সব্বদা সে বিষয়ে অনুসন্ধান 
হোতেই পারে না। ইন্দ্রীজতের যুদ্ধ : যোদ্ধাকে দেখা যায় না, বাণবর্ষণ অব্যর্থ 
হয়; সেই রকমে আমার চিঠির অব্যর্থ সন্ধান। 

আট দন আম কাঁলকতায় থাকলেম। সোদামনীর সঙ্গে দেখা করবার 
চেজ্টা পেলেম না. কামিনীর মার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা হয়োছিল, 
কল্তু হলো না, কাঁমনীর মা বাড়ীতে 'ছিল না; উদরীরোগ জন্মেছে, চিাকিং- 
সার জন্য সৌদা'মনী তারে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে, পটলডাঙ্গার হাস- 
পাতালে। যোড়াসাঁকোর রোগ পটলডাঙ্গায় কেন ? তৎকালে পাথরেঘাটার গঙ্গা- 
তীরে মেয়োহাস্পাতাল প্রাতিষ্ঠত হয় নাই, সেই জন্যই পটলডাঙ্গায়। 

কামিনীর মা আমার অনেক উপকার কোরেছিল ; আমার উপকার না 
হোক, আমার সাক্ষাতে ধর্মকথা বোলোছিল, হাসপাতালে 'গিয়ে একবার দেখে 
৯ এইর্‌প ইচ্ছা হলো ; ইচ্ছার কমা বামাব্ফে যোজেন। [তিনি বোল্পলেন, 
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আমিও ভাবলেম, হানি কি ? হাসপাতালের নিয়ম বেলা চতুর্থ ঘাটকার মধ্যে 
রোশীর আত্মীয়-লোকেরা দেখা কোন্তে যেতে পারেন। একাঁদন বেলা চতুর্থ ঘাটকার 
পূর্বে আমি কাঁমনীর মাকে দেখতে চোল্লেম। ফটকের ভিতর প্রবেশ কোরে 
সম্মুখ প্রাঙ্গণে গাড়ী থেকে আমি নামছি, দোখ একখানা ডুলশী আসছে । কি আছে 
সে ডুলীতে, দর্শনের কৌতৃহলে সেইখানে আম দাঁড়ীলেম। বেহারারা সেই ডুলী- 
খানা সেইখানে নামালো । কাপড় ঢাকা দিল, ঢাকাটা খুলে ফেলবামান্র আম দেখ- 
লেম, একটা রোগী । দেখেই আমি চোমকে উঠলেম। ডুলশীতে রোগনটা শুয়ে আছে, 
তার সব্বাঞে আমলকী ফলের মত গোল গোল চাকাচাকা ডুমোডমো :- 
আমবাত নয়, নারাঙ্গা নয়, বসন্ত না বিষফোড়া নয়, নৃতন রকম ব্যাধি 
সমস্ত শরীরটা বেজায় ফুলে উঠেছে। চেনা যায় না; পৃন্চে কু'জ আর 
মুখের বিকীত না থাকলে আমিও চিনতে পাত্তেম না ; মুখ দেখে আর কু'জ 
দেখে আমি ঠিক চিনলেম। কে ৮ আমার সমস্ত কম্টের মূল-দুরাচার দসন্য 
নরহন্তা সেই জটাধর তরফদার, 'গরফে রন্তদন্ত, ওরফে চণ্ডেশবর । 

ধন্য পরমেশ্বর! এই লোকের অন্বেষণে ভারতবর্ষের সমস্ত প্ালস হায়- 
রাণ ! পটলডাঙ্গার হাসপাতালে সেই ভয়ঙ্কর রাক্ষস আজ আমার চক্ষের উপর ! 
পাপের ফল কত রকম হয়, কে বোলতে পারে £ এই মহাপাপশীর অঙ্গে এই 
রকম পাপের ফল ফলেছে! এটা কি রকম রোগ 2 বোধ হয় মহাব্যাধি !_মহা- 
ব্যাধতে মানুষ শীঘ্র মরে না; এ রোগে রক্তদন্ত মোরবে না; না মোলেই 
ভাল হয়। এই লোকের সঙ্গে সংসারের অনেক খেলার সম্বন্ধ ; এই লোকের 
মুখে আমার অনেক তত্ব জানবার আছে-_আমারো আছে, ধম্মের প্রাতনিধি হয়ে 
রাজ্যের বিচারাসনে যে সকল মহাপুরুষের অধিচ্ঠান, তাঁদেরও জানবার অনেক 
আছে। শেষকালে যমরাজের আঁধকার। 

হাসপাতালের লোকেরা ধরাধার কোরে লোকটাকে একটা ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গেল। ডুলীর সঙ্গে একটা লোক এসোৌছল হাসপাতালের নিয়মে রোগীর 
পরিচয়াদ যে সকল কথা লিখে নিতে হয়, সেই লোকের মুখে শুনে শুনে 
একাটি বাবু সেই সব কথা লিখে নিলেন, ভুলী-বেহারার সঙ্গে সেই লোক 
বিদায় হয়ে গেল। ঘরাটি জেনে রেখে, কামিনীর মা কোন ঘরে আছে, তত্ব 
জেনে, সেই ঘরে আমি প্রবেশ কোল্লেম, কামিনীর মাকে দেখলেম। কামিনীর 
মা তখন অনেকটা ভাল হয়োছল। সংক্ষেপে আমি আমার পরিচয় দিয়ে, 
তারে আম অনেক প্রকার আমবাস দিলেম, তার সেবার জন্য যে দুজন ধার? 
নিষুন্ত ছিল, গোপনে তাদের হাতে কিছু বকসীস দিয়ে, যড় পূর্বক সেবা" 
শুশ্রুবা করবার উপদেশ দিয়ে এলেম। 

যে ঘরে জটাধর, ফিরে আসবার সময় সেই ঘরে আমি প্রবেশ কোল্লেম 
দেখলেম, একজন সাহেব সেইখানে উপাস্থিত থেকে চিকিৎসার ব্যবস্থা বোলে 
বোলে 'দচ্ছেন। নিকটে গিয়ে আম দাঁড়ালেম। বয়সের সঙ্গো অবস্থার পাঁর- 
বর্তনে পোষাক-পরিচ্ছদে আমার চেহারার পাঁরবর্তন, রন্তদন্ত বোধ হয় আমাকে 


৬৩৮ হারদাসের গুষ্ঠকথা 


চিনতে পাল্লে না। ব্যবস্থা কোরে 'দয়ে সাহেবাঁট যখন বেরিয়ে আসেন, সঙ্গে 
সঙ্গে এসে তাঁরে আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ রোগ কি আরাম হবে 2”-আমার 
'পাঁকিচয় পেয়ে সেলাম 'দয়ে সাহেব উত্তর কোল্লেম, আরাম হোতে পারে, কিন্তু 
ণিকছ্‌ বিলম্বে ।”_আঁম বোল্লেম, “যখন আরাম হবে, তখন যেন প্ালসে সংসাদ 
না দিয়ে এ লোককে ছাড়া না হয়; এ লোক অনেক প্রকার ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর 
অপরাধে অপরাধশী, নরহত্যা পর্য্যন্ত অপরাধ, অনেক ওয়ারীণ আছে, অনেক 
দিন পালিয়ে পালয়ে বেড়াচ্ছিল। আরাম হবার পর পূঁলিসের হস্তে উহাকে 
সমর্পণ করা আবশ্যক। এই কথাগ্াল যেন আপনার স্মরণ থাকে।” 

সাহেব সম্মত হোলেন। আঁম চোলে এলেম ; প্রতাপবাবুূর বাড়ীতে উপ- 
শস্থত হয়ে দুই জায়গায় দূইখানা চিঠি িলখলেম ;_কাঁলকাতার পৃঁলিস- 
আঁফসে কামশনার সাহেবের নামে একখানি, আর বদ্ধমান-পৃঁলসে একখানি । 
দুখানা চিঠিতেই রন্তুদন্তের সন্ধানের কথা। বদ্ধমানে চিঠি লিখবার কারণ 
এই যে, সে যাব্লায় বর্ধমানে আম গেলেম না, অন্যস্থানে যেতে হলো। 
কোথায় ? 

মন ধায়। যেখানে মন ধায়, সেইখানেই যেতে হয়। সব্বদা মন যেখানে 
পোড়ে থাকে, সেখানে আবার মন ধায়, এটা কি প্রকার কথা £ 

কি প্রকার কথা, তার উত্তর আম 'দতে পার না। মুর্শিদাবাদের 'দিকে 
আমার মন ধাঁবত হলো, আম মুর্শিদাবাদে চোল্পেম। হাসপাতালে রন্তদল্তকে 
আম দেখোঁছ, প্রতাপবাবূকে সে কথা বোল্পেম না, তাঁর পুত্রেরাও আমার 
মুখে সে কথা কু শুনলেন না। রন্তুদন্তকে তাঁরা জানেন না; কোন বৃহৎ 
অবতরাঁণকার ন্যায় রন্তদন্তের আমল বৃত্তান্ত তাঁদের কাছে প্রকাশ করা নিষ্প্রয়ো- 
'জন ; অতএব সে পাঁরচয় সেখানে অপ্রকাশ রেখে আম মুর্শদাবাদে চোল্লেম। 

বহরমপুর। রজনীবাবূর সাহত সাক্ষাৎ কোরে তাঁরে আম জানালেম, রন্ত- 
দন্তের সন্ধান হয়েছে, কাঁলকাতা মৌডকেল' কলেজের হাসপাতালে সে এখন 
আছে. পটড়া শত্ত ; সাংঘাতিক নয়, শুনলেম আরাম হবে! আরাম হবার পর 
তাঁরে একবার বহরমপুরে উপস্থিত করা যাবে। যোগের আসামীরা মেয়েচুরী 
মোকদ্দমায় এখানে সাজা পেতে পারে, কিন্ত রন্ত্দন্তের 'বিচার এখানে হবে না. 
বর্্ধমানে হবে। কেন না, বদ্ধমানের এলাকায় বৃহৎ একটা খুনী মোকদ্দমায় 
রন্তদন্ত ওরফে জটাধর তরফদার প্রধান আসামী । আর সেই সন্স্যাঁসবেশধারণ 
খনশ্যাম বিশ্বাস, যে লোকটা সমপ্রাত এক গাঁণকাগ্‌হে গ্রেপ্তার হয়ে এসেছে, সে 
লোকটারও বিচার বর্ধমানে হবে। সে লোকটাও সেই খুনী মোকদ্দমার 'দ্বতশয় 
আসামী । বিশেষ বিবরণ-বিচারের ফলাফল শেষে আপাঁন জানতে পারবেন।” 

ঘদুপুর | . রজনীবাবুর নিকট বিদায় লয়ে সেই দিনেই আম যদুপুরে 
উপাস্থত হোলেম। যত দিনের সংবাদ দীনবন্ধৃবাব্; প্রাপ্ত হন নাই, ততাঁদনের 
জ্ঞাতব্য সমস্ত কথা সংক্ষেপে সংক্ষেপে তাঁরে আম জানালেম ; পশপাঁতিবার্‌ও 
'টসৈ সব কথা শুনলেন। সেই দন মনে আমার কেমন একগ্রকার খেয়াল উপ- 
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ঈচত্ত সর্বদা ব্যাকুল, সে দিন সে মুখখানি দর্শন কোল্লেম না, ইচ্ছা কোরেই সে 
দন সে রান্রি সদরবাড়ীতেই আম অবস্থান কোল্লেম। পরাঁদন প্রত্যুষে বরাকুলী 
গ্রামে যা্রা। 

বাবু শান্তিরাম দত্ত আমারে দেখে হর্ষ প্রকাশ কোরে বোল্লেন, “এসেছো 
বাবা! আঁম বড় উতলা হয়েছিলাম : চিঠি লিখবো লিখবো মনে কোরোছিলেম। 
এসেছো ভালই হয়েছে! থাকো, স্নান আহার কর ; তোমার সঙ্গে আমার পরা- 
মর্শ আছে ; 'বশেষ পরামর্শ ।” 

এই সব কথা 'তাঁন যখন বলেন, মাঁণভূষণ তখন ঘরের দরজার কাছে গভতর- 
দিকে দাঁড়য়ে ছিলেন, সেই দকে আমার নয়ন নপাঁতিত হবামান্ত মাণিভূষণ এক- 
প্রকার নে্সঙ্কেত কোল্লেন। সে সঙ্কেতের ভাব আম তৎক্ষণাৎ বুঝতে পালেম ; 
অজ্পক্ষণ পরে বৃদ্ধের নিকট থেকে উঠে গিয়ে মাঁণভূষণের সাহত মিলিত হোলেম। 
যে ঘরে আমি পূর্বে এক নিশাকালে অমরকুমারীর সজীব মূর্তিকে প্রেতমৃর্ত 
মনে কোরে ভয় পেয়েছিলেম, সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে মণিভূষণ আমারে বসালেন। 
কালাচাঁদ আমার সঙ্গে যদৃপুরে এসৌছল, বরাকুলীতে আসে নাই ; আঁম 
বরাকুলীতে এসৌঁছ কালাচাঁদ জানে না। প্রভাতে বরাকুলশতে আমি আসবো, 
কেবল ছোটবাবু সেই কথাণট জানতেন, আর কেহই না। সে বাড়শর পরিবারেরা 
আমার অদর্শনে উীদ্বগ্ন হবেন না ছোটবাবুই তাঁদের উদ্বেগ দূর কোরবেন, তাই 
ভেবেই আমি নিশ্চিন্ত থাকলেম। মণিভূষণ আমারে অনেক রকমে অনেক কথা 
বোল্লেন ; আমার সঙ্গে তাঁর পিতার যান্ত-পরামর্শ কি, তার কিণ্িং আভাষও 
তিনি দলেন। সেই আভাষে সহসা আমার সব্বাঞ্গ রোমান্টিত হলো। বৃদ্ধের 
অনুরোধে সেইখানেই আম স্নান আহার কোল্লেম। অপরাহে শান্তিরামের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ, অপরাহে?ই আমার সঙ্গে শান্তিরামের বিশেষ পরামর্শ । 

অল্প আড়ম্বরের পর শান্তিরাম আমারে বোল্লেন, “দেখ বাবা ! অমরকুমারীর 
পরিচয় আমি জানতেম না. কিন্তু অমরকুমারকে আম ঠক যেন কন্যার তুলা 
ভালবেসোছলেম। আসল পরিচয়টি তুমিই আমাকে জানিয়ে দিয়েছ। আমার 
কন্যা নয়, আমার অদজ্টপৃব্ব্য সহোদরা ভগিনীর কন্যা। অমরকুমারীর বয়স 
হয়েছে, িবাহকাল উত্তপর্ণ হয়ে গিয়েছে উপায় ছিল না বোলেই এত বিলম্ব ; 
এখন আর অমরকমারীকে পান্রস্থা না কোরে কিছুতেই তো রাখা যায় না। ভঙগ- 
বানের কৃপায় তুমি এখন মান্যপদস্থ, সমাজের দশজনের সঙ্গে তোমার আলাপ- 
একটি সদৃপায়বিধান কর ; এই আমার অনুরোধ। পদে পদে তুমি অমর- 
কুমারীকে রক্ষা কোরেছ, চোরের হাত থেকে তুমি অমরকুমারীকে উদ্ধার কোরেছ, 
অমরকুমারণীকে বিবাহের জন্য তোমাকে আমার অনুরোধ করা বাহূল্য, তবুও 
আমার এই অনুরোধ ।” 

মাঁণভূষণের মুখে আভাষ মান্ত শ্রবণ কোরে আমার শরীরে রোমান হয়েছিল, 
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শাল্তরামের এই সকল কথায় এই সময় পুনরায় রোমান্ট ; তিনি আমারে অনু- 
যোধ কোল্লেন, তদুত্তরে আমিও তাঁরে অন্রোধ কোল্লেম, “সদুপায় আপনারই 
হস্তে ; আপাঁন একটি সপান্র অন্বেষণ কোরে মনোনীত করুন, ব্যয়ভার বহন 
কোত্তে আমি প্রস্তুত আছি।” 

শান্তিরামের শান্তবদনে একটু যেন িন্তারেখা সমঙ্কিত হলো। চিন্তার 
সময় সচরাচর মানুষের মুখ পিছ 'বিষগ্ন দেখায়, কিন্তু সে, চিন্তায় শান্তিরামের 
মুখ 'দিব্য প্রফল্ল। প্রফল্লেবদনে তান বোল্লেন, “সুপান্র আম অন্বেষণ কোরেছি, 
তুমি সেই নিব্বাচনে অনুমোদন কোল্লেই আমার মনোরথ সিদ্ধ হয়।” 
ছেন? কে মহাশয় ?-_কোথায় মহাশয় ?কাহাকে আপনি নির্বাচন 
কোরেছেন ?” 

শান্তিরাম উত্তর কোল্লেন, “এইখানেই ; বিনা অন্বেষণে এইখানেই আম 
_এই ঘরে বোসেই আম সেই সপান্র প্রাপ্ত হয়েছি। সংপান্র, সংপান্র, যোগ্যপান্র, 
একাধারে এই তিনের সাম্মলন।” 

বৃদ্ধের কথার ভাব হৃদয়ঙ্গম কোত্তে আমার িছমান্র বলম্ব হলো না, তথাপি 
কিছুই যেন বুঝলেম না, সেইরূপ ভাব জানিয়ে সকৌতুকে আম পুনঃ প্রশ্ন 
কোল্লেম, “ঘরে বোমে সংপান্র নির্বাচন, সোঁট কি প্রকার মহাশয় ? অমরকুমারার 
পাঁণগ্রহণে আধিকারণী, এমন ভাগ্যবান সংপান্র কে 2” 

হর্যাবকসিত নেত্রে আমার মুখের দিকে চেয়ে বৃদ্ধ উত্তর কোল্লেন, “তুমি ।” 

সলঙজ্জ [িনমরবদনে আম নিরুত্তর। কেন আম নিরুত্তর, কেন আমার লঙ্জা, 
তা তখন আম অনুভব কোন্তে পাল্লেম না। আমার মনের কথা বৃদ্ধের মুখে 
ব্ন্ত হলো, অথচ আমার লজ্জা ;- লজ্জায় আম সঙ্কাঁচত। আমারে নিরুত্তর 
দেখে বৃদ্ধ পুনরায় বোল্লেন, “হাঁ, সৎকুলসম্ভূতা িতৃমাতৃহশনা অমরকুমারীর 
উপযুন্ত পা্র সংকুলসম্ভূত পাঁরব্রস্বভাব এই হ'রিদাস-রাজসম্মানপ্রাপ্ত শ্রীমান 
রাজা প্রবোধকুমার ঘোষ বাহাদুর । রূপে, গুণে, কুলে, সম্দ্রমে, এশ্বযেট সব্ব্বাং- 
শেই তুম অমরকুমারণীর উপযস্ত পান্র।” 

অগা আাতুলমহাশনের নখে উ কার পলাবাগি আনীরর 
কোরে আমি আর তখন তাঁর মুখের দিকে চাইতে পাল্লেম না, পশ্চাদ্দিকে এক* 
বার মুখ ফিরালেম ; দেখলেম, পাশ্্ব গৃহের দরজার ধারে মাঁণভূষণ। মাঁণভূষণ 
সেইখানে দাঁড়য়ে ঘন ঘন চক্ষের পলক ফেলতে ফেলতে মৃদু মদ হাসা 
কোচ্ছিলেন। মাঁণভূষণের পশ্চাতে যেন দুটি স্লীলোক ছিলেন ; আম সেই 
দিকে নেরপাত করবা মাত তারা যেন শশবাচ্তে গাঢাকা হয়ে একট কোরে দাঁড়া 
লেন, এইরূপ অনুমান কোল্লেম। 

বেলা শেষ হয়ে এলো ; দুপুরে ফিরে যাওয়া আবশ্যক। সসম্্রমে দতত- 
মহাশয়কে আমি বোল্লেম, “কলা আম এসোঁছ, কাহাকেও না বোলে আজ প্রাতঃ- 
কালে এখানে এসে উপাস্থিত হয়েছি, ফিরে যেতে বিলম্ব হোলে দশনবম্ধবাব্‌ 
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উীদ্ধিগন হবেন, বাড়ীর পাঁরবারেরাও ভাবিত হবেন, এখন আম ীবদায় হোলেম, 
আঁচরেই আর একাদিন সাক্ষাৎ হবে। আপান যের্প আজ্ঞা কোল্লেন, সে সম্বন্ধে 
আমার মতামত এখন আম প্রকাশ কোত্তে অক্ষম । অমরকুমারশ বৃদ্ধিমতন, বিশেষতঃ 
এখন আর অমরকুমারী বাঁলকা নন, এখন তাঁর ভালমন্দ বিবেচনার শান্ত 
জল্মেছে ; অমরকৃমারী যাঁদ আপনার প্রস্তাবে সম্মাত দান করেন, তা হোলে-_” 

যেন আমার মুখের কথা লুফে নিয়েই কে একজন পাশের ঘরের ভিতর 
থেকে সহর্ষ-ম্ভীরস্বরে বোলে উঠলেন, “তা হোলে__ 


মাথায় মনকুট 1দয়ে বাঁসবে দম্পীতি, কৌতুকে যৌতুক দিবে যতকে যূবতাঁ।” 

যে দিক থেকে সে আওয়াজ এলো, চমফিতনয়নে সেই দিকে আম চেয়ে 
দেখি, রঙ্গভমির নান্দীগায়ক সত্রধারের ন্যয় পুনরায় পূর্বস্বরে এ গতি 
রাইডার তে দেখতে দেখতে 
সম্মুখে উপস্থিত। পুনরায় তাঁর মূখে সেই গীত__ 


“মথায় মুকুট দিয়ে বাঁসবে দম্পাঁতি। 
কৌতুকে যৌতুক দিবে যতেক যুবতী ॥” 

বাবুটি কে ?2-আমার সলালিত রহস্যাপ্রয় প্রিয় বন্ধ পশুপাঁতবাবু। তাঁর 
মুখপানে চেয়ে আম অবাক হয়ে থাকলেম। কখন কোথা "দিয়ে €ি প্রকারে তিনি 
এই বাড়ীতে প্রবেশ কোরেছেন, ছুই আম জানতে পার নাই। গতি 
গেয়েই তিনি করতালি দিয়ে 'হো হো' শব্দে হেসে উঠলেন। শান্তরাম দত্তের 
হাস্যাবকাঁসিত মুখমণ্ডল হর্ষরাগে সুরাঁঞ্জত ; পিতৃসান্নধানে মণিভূষণও অনুচ্চ 
হাস্যে আনন্দ প্রকাশ কোল্লেন। 

চমৎকার আভনয় হয়ে গেল! সূর্য্দেব তখনো আকাশে ছিলেন, 'তানও 
এঁ আনন্দাভিনয়ের সাক্ষী থাকলেন। অ'মরা বিদায় হোম । অ*্ব রোহুণ এসে- 
ছিলেম, পশুপাঁতবাবও অশ্বারোহণে এসোছলেন, ফিরে যাবার সময়, উভয়েই 
আমরা অশ্বারোহী । অশ্বৈরা দ্রুতগামী, পথে আধিক বিলম্ব হলো না। 

ঠিক সন্ধ্যার পর আমরা যদুপুরে পেপ।ছলেম। বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে 
সব্বাগ্রে আম দীনবন্ধৃবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম। তাঁর অজ্ঞাতে প্রভাতে 
আ'ম বরাকুলণ গ্রামে শান্তিরাম দত্তের ভবনে গিয়োছলেম, সেখনে আমাদের 
যেরুপ কথোপকথন হয়েছিল, কতক কতক চেপে রেখে, সে কথাগ্লিও আম 
তাঁরে বোলেম। স্পন্ট কিছু বুঝতে না পেরেও কথার ভাবে তিনি আনন্দ প্রকাশ 
কোল্লেন। বাড়ীতে সোঁদিন পাঁচ সাত জন নূতন লোক এসোছিলেন, বোধ হম, 
বাবুর সঙ্গে তাঁদের কোন বিশেষ কথাবার্তা ছিল, আঁতি অল্পক্ষণ আমার কথাগ্া্ 
শুনে তিনি সেই সকল লোকের সঙ্গেই কথোপকথন আরম্ভ কোল্লেন। আ'ম 
বুঝলেম, বিষয়কম্মের কথা। সেখানে আমার আঁধকক্ষণ উপাষ্থত থাকা 
উচিত হয় না. সোরে এসে ছোটবা'বুর সঙ্গে ছোটবাবূর বৈঠকখানাতেই খানক- 
ক্ষণ আম বোসে থাকলেম। 95058 সেই সময় আমি অন্দর” 
মহলে প্রবেশ করি। ৰ 
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কত 'দনের পর আবার আমার অমরকুমারীর সঙ্গে দেখা । অমরকুমারী যে 
থরে থাকেন, পর্র্বযাত্রায় এসে সেই ঘরাঁট আম দেখে 'ঙ্গিয়েছিলেম, সেই খরেই 
প্রবেশ কোল্লেম। সে ঘরে অমরকুমারী তখন ছিলেন না, অন্যঘরে 'ছিলেন। 
আঁ প্রবেশ কোল্লেম দেখে, অমরকুমারী ধীরে ধীরে এসে সেই ঘরে প্রবেশ 
কোল্লেন। দর্শনে উভয়ের মনে অবশ্যই আনন্দের সণ্টার হয়োছল, কিন্তু 
দেখলেম, অমরকৃমারীর মুখখানি কিছ ভারী ভারী । কারণ কি, আম তৎ- 
ক্ষণাং বুঝলেম। পূর্বাদন উপাস্থত হয়ে একাঁটবারও দেখা না দিয়ে, কোন 
কথা না বোলেই এ দিন প্রাতঃকালে আম স্থানান্তরে শিয়েছিলেম, সেই জন্যই 
কিছু অভিমান । 

থাকে থাক আভমান, সে আঁভমান আঁধকক্ষণ থাকবে না, সেইটি 'স্থর 
জেনে একখান কোচের উপর আম বোসলেম, অমরকুমারী দাঁড়য়ে থাকলেন। 
মৃদু হেসে আম যখন তারে বোসতে বোল্লেম. আমার কৌচে না বোসে নিকটে 
আর একটি শয্যার উপর নীরবে অমরকুমারী বোসলেন। অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করবার অগ্রে প্রথমেই আম বোল্লেম, “রন্তদন্ত ধরা পোড়েছে ; এখনো প্ীলসের 
হাতে ধরা পড়ে নাই, একটা উৎকট রোগাকান্ত হয়ে কালকাতার কলেজ- 
হাসপাতালে আটক আছে।” 

মুখের ভাব যেমন ছিল, সেইরূপ থাকলো, কিন্তু চক্ষে আনন্দভাব প্রকাশ 
কোরে অমরকুমারী আনমেষে আমার গম্ভীর বদন নিরীক্ষণ কোল্লেন। পুন- 
রায় আম বোল্লেম, হাঁ, রম্তদন্ত এখন হাসপাতালে । তুমি যারে পিতা বোলে 
জানতে, সেই রন্তদল্ত এখন সংসার সম্বন্ধে আমাদের অপাঁরাচত। তোমার 
পাঁরচয় আমি জেনোছ, তোমার 'পতার নামাটও আম পেয়োছ ; আমার 
মাতা-পিতার পাঁরচয়ও আম অবগত হয়েছি, এ কথা তুমি আমার মুখেই 
শুনেছ। বারভূমে তোমার জননীর অন্তকালে শাঁন্তরাম দত্ত চিকিৎসা কোরে- 
শছলেন ; তোমার জননশীর স্বর্গারোহণের পর শান্তরাম দন্ত তোমারে কাশী- 
ধামে নিয়ে গিয়োছলেন ; কি কারণে, তা তুমি তখন জানতে না. তিনিও 
জানতেন না, তথাপি তিন তোমারে কন্যার ন্যায় ভালবেসে ছিলেন। এত 'দনের 
পর সত্য সম্পর্ক প্রকাশ পেয়েছে: শান্তিরাম দত্ত তোমার মাতুল। আজ 
প্রাতঃকালে তোমার মাতুলালয়ে আম গিয়োছলেম, প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত সেখানে 
শছলেম ; আজ তাঁর সঙ্গে আমার অনেক প্রকার বিশেষ বিশেষ কথা হয়েছে। 
একাঁট প্রধান কথা এই যে, প্রস্তুত হও অমরকুমারী !_ আনন্দের সমাচার ; 
শ্রধণ কোত্তে তোমার কর্ণকে প্রস্তুত রাখো ;-আজ 'আঁম তোমারে একাঁট শুভ- 
সংবাদ 'দিই। প্রধান কথা এই যে, তোমার মাতুল মহাশয় তোমার বিবাহের 
নিমিত্ত যত্রবান. একটি সুপান্ত অন্বেষণের নিমিত্ত আমি তাঁরে অনুরোধ কোরে 
এলোছি। কেমন; তোমার পক্ষে এট শুভসংবাদ 'কি না?" 

এতক্ষণের পর অমরকুমারীর মুখে কথা ফুটলো। মুখে পূর্বের আঁভ- 
. মানলক্ষণ সমভাবে বিদ্যামান, অথচ মুখখাঁন সহসা আরন্ত ; কুমারীসূলভ 
লঙ্জ।র আবিভা্‌। আরন্ত বদনে, সলজ্জ-ভঙ্গীতে, সলঙ্জ স্বরে, যেন একটু 
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উদাসভাবে অমরকুমারী বোল্লেন, “ষাও-আর কি তোমার ফোন কথা নাই ? 
ও কথা অমি শুনবো না; ও রকম কথা আমার কাছে' তুম কেন বল ? আমার 
'আবার বিবাহ কিঃ বিবাহের কি আর সময় আছে? ও কথা আমি স্বঙ্নেও 
আর ভাবি না, সে দিন অনেক দিন অতঁত হয়ে গিয়েছে ; আমার বয়স--” 

বাধা দিয়ে তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, “বয়সের কথা কেন মনে কর? স্মরণ 
কোরে দেখ, কত দিন পূর্বে সেই বারভুমের অজ্ঞাতানবাসে যে রাত্রে তুমি 
আমারে নারীবেশে সাঁজয়ে রাক্ষসকবল থেকে রক্ষা কোরোছিলে, বিদায়কালে 
সেই রান্রে তুমি আমারে বোলেছিলে, 'ভগবান যাঁদ দিন দেন, পুনব্্বার সাক্ষাৎ 
হবে ; ভগবান করুন, তোমার মঙ্গল হোক ।--অমরকুমারী ! ভগবান দিন 
শদয়েছেন, পুনর্্বার আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে, মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় মঙ্গলও 
হয়েছে, তব এখনো পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। অমরকুমারী ! তোমারে এখন 
তোমার মনোমত পাতি-পার্ববার্তনী দর্শন কোল্লেই সেই মঙ্গল পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হয়।” ৃ 

পর্বরূপ সলঙ্জভাবে যেন কিছু রুক্ষস্বরে অমরকুমারী বোল্লেন, “আবার 
সেই কথা? ও সব কথা আম শুনতে চাই না। বিবাহের নাম শুনলে আমার 
যেন এখন স্বপ্নরাজ্য মনে হয় : ও সব কথা ছেড়ে দাও। বিধাতা সদয় হয়েছেন, 
তুমি তোমার পাঁরচয় পেয়েছ, তুমি এখন রাজা হয়েছ, তুমি 'ববাহ কর। 
তুমি যেমন সুন্দর, এরুপ একটি পন্দরী কন্যার পাণিগ্রহণ 
কোরে সুখে তুমি রাজ্যসম্পদ ভোগ কর, তা হোলেই আঁম সুখে থাকবো। 
আমার 'বিবাহে--” 

পূনরায় বাধা দিয়ে আম বোল্লেম, “কেন অমর ! বার বার তুমি অমন কথা 
কেন বল ? 'বিবাহকে স্বপ্নরাজ্য কেন মনে কর 2 বয়স কিছু আঁধক হয়েছে, এই 
কথা ? হাঁ, বয়স কিছু আধক হয়েছে! আজকাল আমাদের এই বঙ্গদেশে এই 
বর্তমান যুগে যাজ্ঞবন্ক্য রচনানুসারে যে বয়সে কন্যাগণের বিবাহ হওয়া উচিত, 
সে' বয়সের সীমা তুমি আঁতন্রম কোরেছ, সে কথা সত্য ; কিন্তু অমর! যেরু্প 
শবমল চারন্র তোমার, যেরূপ অকপট দয়া ধম্ম্ম তোমার হৃদয়ের অলঙ্কার, তাতে 
আম মনে করি. তুমি এই কালিযুগের কুমারী নও, সত্যই যেন তুমি সত্য- 
যুগের অবতার। এরুপ স্থলে কলিযুগের বৈবাহিক, ব্যবস্থার কিশ্টিৎ সামা 
লঙ্ঘন কোল্লে বাস্তাবক নীতিবিরুদ্ধ কার্য করা হবে না। তুমি সম্মত হও ; 
তোমার দ্নেহময় মাতুলমহাশয়ের অন্তরে বেদনা দিও না। আমার অনুরোধ, 
যন্ত্রণাদায়ক নৈরাশ্যকে তফাৎ কোরে 'দিয়ে তৃমি তোমার মাতুলের আশা পর্ণ 
কর। কেবল তাই নয়, শাস্তরমত 'বিবাহই 'সংসারে নারীজীবনের প্রধান সহ্খ। 
বশেষতঃ সমাজ-সংসারে নিয়ম-লঙ্ঘনেও পাপ হয় ; এ জাঁবনে কোন প্রকার 
পাপ তোমাকে স্পর্শ করে নাই, তুমি পাবনা ; পবিভ্রা সতী-সাধবীর পাঁবন্লা 
কুমারী ; আমার একান্ত ইচ্ছা, সব্বাবষয়ে তুম পাবপতা রক্ষা কর। ত্য 
যাঁদ তুমি সেই দুরাচার রন্তদন্তের কন্যা হোতে, ভা হোলে আম তোমারে 
এ সব কথা বোলতেম না। এখন তুমি জানতে পেয়েছ, আমিও 'বিশেষরূপে 
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জেনোছি, রন্তদন্তের কন্যা তুমি নও, পির কুলীন কায়স্থকূলে তোমার জন্ম । 
সম্মত হও, বিবাহ কর। আর দেখ, যে দিন আমি বাঁরভুমে তোমারে আর 
তোমার জননারে প্রথম দর্শন করি, সেই দিন যেন একটি দৈববাণী আমার কর্ণে 
প্রবেশ কোরেছিল, তাদৃশী সুলক্ষণা সুন্দরী রমণী কখনই রন্তদন্তের বনিতা 
নয়, তোমার তুল্য সুলক্ষণা সুন্দরী কুমারী কখনই সেই রাক্ষসসদৃশ নরাঁপশাচ 
রন্তদন্তের কন্যা নয়।” যথার্থই সেই দৈববাণী এখন সফল হয়েছে। পর্্বকালের 
পূর্ণবয়স্কা রাজকন্যাদের মত স্বয়ংবরা হয়ে তুমি স্বচ্ছন্দে আপন মনোনীত 
পান্লে পাণিদান কর।” 

লঙ্জায় অমরকুমারী এইবার নতমুখী- মৌনবতাঁ। সেই পরম স্ন্দর আনত 
বদনে আমি তখন সম্পূর্ণ হর্ষলক্ষণ নিরীক্ষণ কোল্লেম। “চিন্তা কর, বিবেচনা 
আশ্বস্ত হয়ে এই শেষ কথাগুলি বোলে অমরকুমারীর লঙ্জাবনত প্রফুল্ল মুখ- 
খানি সতৃষ্ণনয়নে দর্শন কোত্তে কোত্তে আমি তখন সেই ঘর থেকে বোরয়ে 
এলেম। 

পরদিন প্রাতঃকালে সপনত্র শান্তিরাম দত্ত সেই বাড়ীতে উপাস্থত হয়ে দীন- 
বন্ধুবাবুর সহিত সাক্ষাৎ কোল্পেন। অমরকুমারীর পরিণয় সম্বন্ধে পর্বাদন 
'আমার কাছে 'তাঁন যেরূপ আঁভিপ্রায় ব্ন্ত কোরেছিলেন আমার এক অর্থ্ধসমাপ্ত 
বাক্যের শেষাংশ পশুপাঁতিবাব যেরূপে সমাপ্ত কোরেছিলেন, দীনবন্ধৃবাবূর 
সাক্ষাতে সেই কথাগুলিও "তান প্রকাশ কোরে বোলল্পন। দীনবন্ধুবাবুর পরমা- 
নন্দ ; পরমানন্দে অনমোদন। পশুপাতবাবৃও শুনলেন, বাড়ীর পারবারেরাও 
শুনলেন ; ক্রমে ক্রমে প্রাতবাসী বন্ধবান্ধবেরাও শুনলেন সকলেরই পরমানন্দ। 
অবশেষে অমরকুমারী। সকলের আনন্দপ্রদ পাঁরণয়-সম্বন্ধ শ্রবণে অমরকুমারীর 
মনোভাব কিরূপ হয়ে দাঁড়ালো, আম সেটি অবগত হোতে পাল্লেম না। আমি 
পাল্লেম না, 'িল্তু আমার মন যেন পূর্ণচন্দ্ররূপে আমার হদয়সাগরকে উচ্ছলিত 
কোরে তুল্লে। 

যদুপুরে দশ দিন। প্রাতদিবস এক একবার অমরকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কার, দেশের কথা বাল, মোকদ্দমার কথা তুলি, আমার উপরত, ?পতৃব্-ঠাকুরের 
দুটি পাঁচটি ঝড় বড় গুণের কথাও বাল, বিবাহপ্রসঙ্গ আর একবারও উত্থাপন 
করি না। 'অমরকুমারীর মূখের ভাব অন্যপ্রকার ; আঁভমানের লক্ষণ আর দেখা 
যায় না, নৈরাশ্যভাবও প্রকাশ পায় না, যখনই দেখি, তখাঁন যেন সেই সন্দর 
সলঙ্জবদনে নূতন প্রকার হাস্যলহরী খেলা করে। একাঁদন আঁম' দীনবন্ধৃবাবূর 
'নিকটে আমার স্বদেশগমনের আভপ্রায় প্রকাশ কোল্লেম। 'কিয়ৎক্ষণ 'ি যেন চিন্তা 
কোরে তিনি বোল্লেন, “এত ব্যস্ত হচ্ছো কেন ? অনেকাঁদনের পর এসেছ, আর 
কিছ: দিন থাকো ; তুমি এখানে থ্কলে আম বড় সুখে থাকি। আর দেখ 
আমার একাঁট ইচ্ছা হোচ্ছে। শুভ বিবাহটি এইখানে সুসম্পন্ন হোলেই আমার 
পরম সন্তোষ জন্মে। তোমার প্রাত আমার যেরুপ স্নেহ, তুম হয় তো জানো 
না কিম্বা হয় তো জানো, তোমার মত অমরকুমারীও আমার স্নেহপান্রী ; আমার 
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রা হালদা পারণয়শৃঙ্খলে আবদ্ধ: হও, এইই আমার 
৮ 
" শিল্টাচার প্রদর্শন কোরে আঁম বোল্লেম, “আপনার 'িকটে আমি বিস্তর 
উপকার-ধাণে ধাণশী ; আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করা অবশ্যই আমার কর্তব্য ; কিন্তু 
দেখখন, পূর্বে আম যেরূপ ছিলেম, এখন আম আর তা নই। যাঁদও আমার 
জন্মদাতা পিতা স্বর্গারোহণ কোরেছেন, তথাপি এখনো আম স্বাধশন নই ; 
আমার গভধারিণী জনন আমার সমস্ত ইচ্ছাপূরণের কনর“ সংসারের ক্র 
জননীর ইচ্ছাতেই আমারে এখন সমস্ত কার্য নির্বাহ কোত্তে হয়। এত দন 
ছুই জানতেম না, সে একরকম অবস্থা ছিল, এখন আর আমার স্বেচ্ছাচার 
চলে না। আমার 'বিবাহ-সম্বন্ধে পা্রী-ীনব্বাচন ব্যাতিরেকে সমস্ত কার্যাই 
জননীর ইচ্ছাধীন, পারজনবর্গও এ বিবাহে সেখানে আমোদ আহাদ কোরবেন, 
এইরূপ আশা রাখেন। আপনার স্নেহের অনুরোধ রক্ষা কোস্তে আম অক্ষম, 
অনঃগ্রহ প্‌ব্বক ক্ষমা কোরবেন।” 

1কাণিৎ ক্ষ হয়ে, কি একটু িল্তা কোরে, দীনবন্ধুবাব একটি নিশবাস 
ফেলে বোল্লেন, “তা বটে, তা বটে, তা আচ্ছা, তোমার বিবাহে আমরা উভয় সহে'দরে 
বর্ধমানে গিয়ে আমোদ-আহমাদ কোরবো, নিমন্্রণের অপেক্ষা রাখবো না ; 
কন্তু অমরকুমারী কি এই যাত্রায় তোমার সঙ্গে যাবেন? আম উত্তর কোল্লেম, 
“আজ্ঞা না, অমরকুমারী এখন যাবেন না, আম একাকশই যাব। অমরকুমারী 
এখন আপনার কাছেই থাকলেন। আপনিই এ বিবাহের কর্তা ; গবপদকালে 
আপানি আমারে আশ্রয় 'দিয়োছলেন, সে উপকার এ জীবনে আম কখনই 
বিস্মৃত হব না। আপান আমার পিতৃতুল্য, পরম বল্ধু। অগ্রে আম সংবাদ 
শদব অমরকুমারীকে 'ানয়ে আপনারা উভয় সহোদরে আমার আলয়ে পদার্পণ 
কোরবেন। কন্যাকর্তা শান্তিরাম দত্ত। তাঁকে আর মাণিভূষণকে আপাঁন অনগগ্রহ 
কোরে সঙ্গে নিয়ে যাবেন। আঁম বুঝতে পাচ্ছি, এ বিবাহে কিছু বিলম্ব হবে। 
যে মোকদ্দমাটা দায়ের অছে, ভারী গোলযোগের মোকদ্দমা : যেমন গুরুতর, 
তেমনি জাটল। সে মোকন্দমায় সাত ঘাটের জল এক ঘাটে একল্ল কোন্তে হবে। 
অবশ্যই সময়সাপেক্ষ। মোকদ্দমা নিম্পাশ্তর অগ্রে বিবাহের 'দিনাস্ধির করা 
আমার ইচ্ছা নয়। আসামীরা জেনে যাবে, আমি কে, অমরকুমারীই বা কে। 
'অমরকুমারী-হরণে তারা যে কি অনলকুণ্ডে ঝাঁপ 'দিয়োছিল, বিচারফলে সেই 
আগ্নপরণক্ষা তারা জানতে পারবে ; সেইটি আমার ইচ্ছা। মোকন্দমার জন্যই 
অগ্পে আমি একাকী যাব।” | 

আবার কি একট চিন্তা কোরে দীনবন্ধ্বাব বোলাঁছলেন, “প্রবোধ কু” 

তৎক্ষণাং বাধা 'দয়ে আম বোল্লেম, “এ আপি কি করেন? ও রকম 
সম্বোধন আপনার মুখে শোভা পাবে না; আপাঁন আমারে হরিদাস বোলেই 
ডাকবেন ; চিরাদন আম আপনার কাছে হারদাসই থাকবো ; হরিদাস সম্বো- 
ধনে আপনার দ্নেহের পারর্টয় চিরদিন ঠিক থাকবে ; কাগজপরে লেখা নামের 
কথা কাগজপন়েই থাকুক, সে নামের কথা আপাঁন মনেও আনবেন না।” 
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ঈষং হাস্য কোরে দীনবন্ধ্বাব্‌ বোল্লেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হোক ; দেখ 
হারদাস! তোমার সেই দশ সহম্ত্র মুদ্রা আমার কাছে জমা আছে। মাণকগঞ্জে 
যাঝর সময় রাহাখরচের স্বরূপ যা দিছু তোমারে আম 'দিয়োছিলেম, সেটা 
তোমার হিসাবের মধ্যেই ধরা যাবে না। তোমার আমানতাঁ দূশহাজার টাকা ঠিক: 
ঠিক মজৃত আছে, এইবার সেগ্যাল তুমি নিয়ে যাও ।” 

কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, আভবাদন কোরে, 'বিনীতবচনে আম বোল্লেম, “আপনার, 
অনঃগ্রহণ যথেম্ট। মনে করুন, টাকা তো টাকা, টাকা আত তুচ্ছ কথা, আমই 
আপনার ; সে টাকা আপনার কাছেই থাকুক ; নিরাশ্রয় অবস্থায় আপনর 
বাড়ীতে আম আশ্রয় পেয়েছিলেম, 'নিরাশ্রয় অবস্থায় ঘোর 'বিপদে 
অমরকুমারীও আপনার বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছেন, আমাদের উভয়ের, 
আশ্রয়স্থান_ানরাপদস্থান এই যদপুর, এই যদুপুরে আম আমাদের 
স্মরণাঁচহ কিছ রেখে যেতে চাই। আমার প্রাত কৃপা কোরে আপনি 
একটি কাজ করুন। আম দেখলেম, যদুপুরে একটিও বিদ্যালয় নাই,. 
একাঁটও চিকিংসালয় নাই, একাটিও প্রশস্ত জলাশয় নাই। সেই দশহাজার 
টাকা আর্পান এ তিন বিষয়ে 'বাঁনয়োগ করুন। বিদ্যালয়ের ন।ম থাকবে অমর- 
কুমারী বিদ্যালয় ; "াঁকিংসালয়ের নাম থাকবে দীনবন্ধু-চিকিৎসালয় ; সরো- 
বরের নাম থাকবে পশহপাঁতিসরোবর। আর একাঁট অনুরোধ, সেই সরোবর- 
তশরে আপাঁন একট শবমান্দর প্রাতষ্ঠা করুন। মান্দরের নাম দিবেন অমরনাথ- 
মন্দির; অমরনাথ শিবলিঙ্গ সেই. মান্দিরে প্রাতান্ঠত থাকবেন । নিত্য পূজা হবে, 
ভোগ হবে, আঁতাঁথ অভ্যাগতের সেবা হবে । মান্দরের নিকটে একাঁট সদাব্রত থাকবে ;. 
নিত্য সেখানে আতাথ-সেবার বন্দোবস্ত থাকবে, এই আমার ইচ্ছা। আপাঁন 
জেনেছেন, এখন আমার টাকার অভাব নাই ; এ সকল কার্যে ঘত টাকা ব্যয় হবে, 
এ দশহাজার টাকা বাদে আবশ্যকমত বাকী সমস্তই আমি প্রদান কোরবো। 
সদাব্রতের জন্য, দেবসেবার জন্য আম একখানি জমীদারী দান কোরবো। আর 
দেখুন, প্রস্তাবিত বিদ্যালয়াটতে ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া হবে না, সংস্কৃত 
ধর্মশাস্দের অধ্যাপনা হবে : 'চাঁকৎসালয়ে আয়ুব্বেদ-শাস্মতে চিকিৎসা 
চোলবে, এই আমার অভিলাষ । তবে সময়ান্গত 'চাকংসার সুবিধার 'ামত্ত 
সেই চিকিৎসালয়ে একজন ডান্তার থাকবেন, ইংরেজ মতের ওঁধষধাঁদও প্রস্তুত 
থাকবে । সংস্কৃত চতুষ্পাঠশর একান্তে স্থানীয় ব'লকেরা বাঙগলা ভাষা শিক্ষা কোস্তে 
এ তা হোলেই সকল দিকে ঠিক হবে। এইরৃপ বন্দোবস্তই আমার 
বাঞ্চনীয়” 

বাঁস্মত-নয়নে আমার বদন নিরীক্ষণ কোরে. দীনবন্ধৃবাব্‌ আমারে সাধু- 
বাদ শদয়ে বিস্তর আশীর্বাদ কোল্লেন ; আম তার চরণে প্রণাম কোল্লেম । 
কিয়ংক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে, কি ষেন চিন্তা কোরে, পুনরায় 'তাঁন আমারে বোল্লেন, 
“তোমার এই লাধু ইচ্ছা সফল হোক ; কিন্তু দেখ, শুভকাধে্য বিলম্ব করা' 
কর্তব্য নয় ; তোমার অভিলাষত সংকার্যাগুলি শপ আরম্ড করা উচিত। 
আরম্ভকালে তোমার এখানে উপাস্থত থাকা বাঞ্ছনীয়। স্বদেশগমনের নামত 
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তুঙ্গি ব্যস্ত হোচ্ছো, শশগ্রই যেতে চাচ্ছো, সেটি হোচ্ছে না। সম্মুখে চৈন্তমাস ; 
চৈন্্রমাসে বিবাহ নাই ; দেবালয়, বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, এই তিনাট আলয়েদ 
পত্তন কোরে দিয়ে চৈত্রমাসের শেষে অথবা নৃতন বংসরের টৈশাখযাসের প্রথমে । 
তুমি নিজালয়ে যাত্রা কোরো। এ বিলম্বে কোন কার্যের বিশেষ ক্ষতি হবে, এম 
আম বিবেচনা কার না।” 

আঁম একট; ভাবলেম। রন্তদন্ত হাসপাতালে, যে প্রকার উৎকট রোগ 
তার, অল্পাঁদনে আরাম হবে না, হাসপাতালের ডান্তার সাহেবের মূখে এরপে 
আমি শুনে এসোছি। চৈন্রমাসের শেষে কলিকাতায় উপাষ্থত হোলে বোধ হয় 
রম্তদন্তকে নিরাময় দেখতে পাব। চৈল্রমাসের শেষ পর্য্যন্ত এখানে থাকলে তাদশ 
ক্ষাতর সম্ভাবনা নাই, এ কথা যথার্থ ; তাই আঁম থাঁক। থাকতে কেবল কার্য- 
গীলই আরম্ভ হবে, এমন নয়, অমরকুমারীর সঙ্গে দিনকতক একসঙ্গে বোসে 
তাঁর প্রকৃত মনোভাবাঁট আমি বিশেষর্পে পরাক্ষা করবার অবসর পাব। পরামর্শ 
মন্দ নয়, তাই আম থাঁক। 

মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত কোরে দীনবন্ধুবাবূর অনুরোধের উত্তরে বিনম্র 
ভাবে আমি বোল্লেম, “আজ্ঞা যা আপাঁন বোলছেন, অগ্লে তা আম ভাব নাই। 
আম এখানে উপাস্থত না থাকলে গৃহপত্তন হোতে পারে না, সত্য সত্যই এমন 
কথা কিছ; নয়, তথাঁপ আপনার অনুরোধ আম রক্ষা কোল্লেম। উপযনন্ত 
স্থপাঁতগণকে আহ্বান কোরে, একটি শুভাঁদন দেখে, কার্ধাগুলি আপাঁন আরম্ভ 
কোরে দিন। ফাজ্গুনমাস প্রায় শেষ হয়, চৈন্মাসের একপক্ষের মধ্যে পত্তন- 
কার্ধা শেষ হোলেই আম যথেষ্ট সময় পাব ; অধিক লোক নিযুত্ত কোরে 
[দলেই শীঘ্র শীঘঘ আমি এখান থেকে বিদায় হোতে পারবো ।” 

দীনবন্ধুবাব আহ্াদিত হোলেন। শুভদিন দেখে কার্য অরম্ভ হবে, 
এইরূপ স্থির হয়ে থাকলো । নিত্য আম যে সময়ে অমরকুমারীর সাঁহত সাক্ষাৎ 
কার, সে দিনও সেই সময়ে অন্দরে প্রবেশ কোরে সেইর্‌পে সাক্ষাৎ কোল্লেম। 
শীঘই আম দেশে যাব, অমরকুমারী সে' কথা শুনোঁছলেন, দি পাঁচাট কথার 
পর কিছ বষগ্নবদনে অমরকুমারী আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কল্যই কি তুমি 
চেল্লে যাবে 2” প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বিগলিতবাষ্পে স্নেহময়ীীর চক্ষুদটি ছল 
ছল কোরে এলো। সন্ধ্যার পৃব্রে পদ্মিনী যেমন ম্লানমুখা হয়, অমরকুমারশী 
তখন সেইরূপ ম্লানমুখী ! আম তৎক্ষণাং উত্তর কোল্লেম, “যেতেম, মনে মনে 
সেই সংকল্পই ছিল, কিন্তু দীনবন্ধৃবাবুর বিশেষ আকণ্ুনে, একটি বিশেষ 
কার্যোের নিমিত্ত চৈত্রমসের অর্ধেক দিন পর্য্যন্ত আমারে অপেক্ষা কোত্তে 
হলো ।” র 

শুক্রপক্ষ-যামিনীতে চন্দ্রাররণ তরলমেঘ অপসৃত হোলে উজ্জবলপ্রভায় চন্দ 
যেমন বিকাস পান, আমার এ উত্তর শ্রবণমাত্র অমরকুমারণর চন্দ্রমুখখানি সেই- 
রূপ 'বিমলপ্রভায় প্রভাসিত হলো। অমরকৃমারী বোল্লেন, “দীনবন্ধৃবাব্র মুখে 
দেবতা বোসেছিল ; দেবতা আমার মনের কথা জানতে পেরোছলেন। চৈন্র- 
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'মাসের অন্ধেকদন। বেশ ; আমার ইচ্ছা, চড়কপুজা পর্যযদ্ত তুমি এইখানে 
থাকো, বৈশাখমাসে- বৈশাখমাসে একটি ভাল দিন দেখে-__হাঁ, আমিও তোমার--” 
:  অমরকুমারীর মনের ইচ্ছা আম বুঝলেম। এই যাত্রায় আমার সঙ্গেই 
'অমরকুমারী বদ্ধমানে যেতে চান, এইরূপ যেন তাঁর মনোভাব । ভাবটুকু প্রকাশ 
হবার অগ্রেই আম বোল্লেম, “তুমি দক সেই আসলকথাটা ভূলে যাচ্ছো ? রন্ত- 
দন্ত কাঁলকাতার হাসপাতালে, তাকে যাঁদ আমার দরকার না থাকতো, বাঁচলো 
কি মলো, সে খবর জানবার কোন প্রয়োজন হতো না। ত।কে আমার দরকার 
আছে। যে লোক আমার প্রাণীবনাশের চেম্টা করেছিল, হাসপাতালে সে লোক 
বাঁচুক, এখন আম এইর্প কামনা কোঁচ্ছ ; বাঁচলেই ভাল হয়। রন্তদন্ত 
আমারে যৎপরোনাস্ত ঘন্্রণা দিয়েছে, কেবল সেই পর্যন্তই যাঁদ তার অপরাধ 
হতো, সে সব যল্ধণার কথাও আম ভুলে যেতে পান্তেম ; কিন্তু সেই পর্যন্তই 
সে পাপাত্বার অপরাধের সীমা নয়। রন্তদন্ত তোমার জননীর অকালমৃত্যুর 
কারণ হয়েছে ; তোমার মাতুলাশ্রয় থেকে রন্তদন্ত তোমারে চার কোরেছিল ; 
মাণিকগঞ্জে রন্তদল্ত তোমারে একটা পে'দ্দারের কাছে বিরুয় করবার চেম্টা করে- 
ছিল, সে পাপের ফল তারে ভোগ কোন্তে হবে। কেবল তাও নয়, র্তদন্ত আমার 
আশ্রয়দাতা, তখনকার অজ্ঞাত, ধর্্মশীল মাতামহের গলায় ছনরী দিয়েছে, অরো 
হয় তো কত জায়গায় কত 'নদ্রোষ লোককে খুন কোরেছে। রন্তদন্তের বিচার 
আমারে দেখতে হবে, তার পাপের উচিতমত শাস্ত আমারে দেখতে হবে। সরা- 
সর আম বদ্ধমানে যেতে পারবো না, সেই জন্যই আপাততঃ তোমারে এখানে 
রেখে কিছ অগ্রে আম যেতে চাই।” 

যেন কেমন চণ্চলা হয়ে অমরকুমারী বোল্লেন, “বোলো না, বোলো না, ও 
কথা তুমি আমার কাছে বোলো না। যে কাঁদন তুমি এখানে থাকো. সে কাঁদন 
তোমার মুখখাঁন দেখে দেখে আম একটি মানাসক সুখভোগ কোরবো। সে 
সুখ না ফুরায়, এই আমার কামনা । যাবার কথা এখন তুমি বোলো না।” 

ঈষৎ হাস্য কোরে আমি বোল্লেম, “আচ্ছা, তাই। শুনে যাঁদ তুমি মনে 
ব্যথা পাও, সে কথা তবে এখন আম বোলবো না ; যাতে তুমি সুখে থাকো, 
যাতে তোমার মনে কোন দ্শ্চন্তা না থাকে, তাই করাই আমার কর্তব্য.।” এই 
সব কথা বোলে অমরকুমারাকে প্রবোধ 'দিয়ে আমি বৈঠকথানায় চোলে এলেম। 
রাপ্ে আর অন্য কোন কার্যাই কোল্লেম না, আহারাদ কোরে যথাস্থানে শয়ন 
ফাল্গুনী শ্যার্ণমা। সেই "দন শুভাঁদন। সেই দিন তোমার সংকল্পিত 
সদনূজ্ঠান আরম্ভ করা যাবে ।” আম সন্তুষ্ট হোলেম। পার্ণমার দন প্রয়ো- 
জনমত কতক কতক উপকরণ সংগৃহীত হলো, আট দশজন রাজমিস্পশী আহৃত 
হয়ে এলো, উপয্য্ত স্থান নার্্দস্ট কোরে, 'সাদ্ধদাতা দেবগণের পজা দিয়ে, 
আম স্বয়ং মন্দিরাদ আশ্রমগঁলর পত্তন দিলেম। সেই দিন থেকেই ইমারতের 
কার্য আরম্ভ হয়ে গেল। একজন দফাদার ডেকে ফোঁড়া-মজুর আনয়ে একটি 
'সংপ্রশস্ত ক্ষেত্রে দীর্ঘায়তনে পৃ্করিণশ-খননও করা হলো। 
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ফাজ্গুনমাস সমাপ্ত। চৈত্রমাসের ষোড়শ দিবসে সকলের কাছে বিদায় 'নয়ে, 
অমরকুমারীকে সম্ভাষণ কোরে, ভাগধরথীবক্ষে আম তরণী আরোহণ কোল্লেম। 
সঙ্গে থাকলো, আমার সেই ীপ্রয় ভৃত্য কালাচাঁদ। 

কাঁলকাতায় উপ্পা্থত হোলেম। নৌকা থেকে উঠে একখানা গাড়ী ভাড়া 
কোরে আম যোড়াসাঁকোতে চোল্লেম। যে রাস্তা 'দিয়ে চোল্লেম, সে রাস্তার 
নাম রতন সরকারের গার্ডেন স্ট্রাট। সেই রাস্তার উপরে বারভুমের বাণেম্বর 
বাব্‌দের বাড়ী। সে বাড়ীতে প্রায় সব্বদাই চাবী বন্ধ থাকে, সে দিন দেখলেম, 
সদরদরজা খোলা । কালাচাঁদকে গাড়ীতে রেখে সেই বাড়ীর সম্মুখে আম 
নামলেম, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। একজন চাকর আমার দিকে চাইতে 
চাইতে আমার গা ঘে'ষে বাড়শ থেকে বোরয়ে গেল ; আম তারে কোন 'কথা 
[জিজ্ঞাসা কোল্লেম না, সরাসর উপরে গিয়ে উঠলেম ; গিয়েই দোখ, সম্মখের 
ঘরে নরহরিবাব। চৌকাঠের কাছে আঁম দাঁড়ালেম ; নরহরিবাবু খাঁনকক্ষণ 
আমার দিকে চেয়ে থাকলেন ; বেধ হলো যেন চিনতে পাল্লেন না। আমার 
পারচ্ছদ-দর্শনে সসম্দ্রমে “আসুন, আসুন,” বোলে তান আমারে অভ্যর্থনা 
কোল্লেন। ঘরের ভিতরে গিয়ে আম বোসলেম। নরহারবাবু কেবল চেয়েই 
আছেন, আমিও তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছ; ক যেন 1তাঁন জিজ্ঞাসা 
কোরবেন, এইরূপ ভাব বুঝতে পেরে অগ্রেই আম আমার পাঁরচয় দলেম, প্রণাম 
কোল্পেম। সেবারের পাঁরচয়ে আমার অনেক কথা,_সকল কথাই নূতন : আম 
িকন্তু অঞ্প কথায় সেই অনেক কথার স্থুল স্থল দর্্ম পারব্যস্ত কোর্লেম। 

পূর্বে আম নরহরিবাবুর কাছে যেরূপ সমাদর পেয়োছিলেম, এবারে তদ- 
পেক্ষা আঁধক সমাদর প্রাপ্ত হোলেম। আমার সৌভাগ্যে তান সানন্দে আঁভ- 
নন্দন কোল্লেন। একবার আমার ইচ্ছা হলো, রাঁঙ্গণণীর কথাটা উত্থাপন কাঁর, 
শকন্তু কোল্লেম না। রঙ্গিণী যখন গৃজরাট প্রদেশে পুনরায় নূতন বিবাহে 
আমোদিনপ হয়ে আছে. তখন আর সে কথা উত্থাপন কোরে তার সহোদরের মনে 
বেদনা দিতে আমার ইচ্ছা হলো না। কানাইকে আম দেখোছ, নাগপদরের 
পাম্থশালায় খুনী মামলায় কানাই বন্দী হয়েছে, সেই কথাটি নরহারবাবকে 
আম বোল্লেম। [তান বোধ হয়, সেই গ্ণপুরুষের গপ্তলীলা অবগত হোতে 
পেরোছলেন, খুনী মামলায় বন্দী হয়েছে শুনে, আকাশপানে হাত তুলে 
গম্ভগরবদনে বোল্লেন, “ধর্্মস্য সুক্ষরা গাতিঃ।” 

প্রায় আধ ঘণ্টাকাল সেই বাড়ীতে থেকে উপাস্থতমত অন্যান্য বষয়ের 
কথোপকথন কোরে যথোচিত শিষ্টাচারে আমি বিদায়গ্রহণ কোল্লেম। আমাদের 
গাড় ঠিক সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপবাবুর দরজায় গিয়ে পেশীছিল। প্রতাপরাবর 
পৃত্রেরা আমার প্রত্যাগমনে সন্তুষ্ট হোলেন ; সে রা আম সেইখানেই যাপন 
কোল্লেন। 

ধনদ্রার সময় নিদ্রা আবশ্যক কিন্তু সে রাত্রে তা আমার হলো না, চিন্তাপথে 
কৈবল মোঁডকেল কঙ্গেজের হাসপাতাল। উষাকালে শয্যাত্যাগ কোরে বাড়ীর 
সম্মৃখের রাস্তায় আম খানিকক্ষণ বেড়ালেম। সর্যেযাদয়ের পূর্বে বড়বাবুর 


৬৫০ হঁরিদাসের গণপ্ুকথা 


সঙ্গে গঞ্গাস্নান কোরে এলেম ; দই প্রহরের পৃষ্ৰবে আহাষাশদ সমাপ্ত হলো।' 


অপরাহ] তৃতীয় ঘাঁটকার সময় এফখাঁন শকটারোহণে আম হাসপাত'লে 
উপ্পাস্থত হোলেম। কামিনীর মা যে ঘরে ছিল, আগেই আম সেই ঘরে 
গেলেম। কামিনীর মা আরাম হয়েছে, আর দীদন পরেই ঘরে যাবে, একজন 
যাত্রীর মুখে সেই কথা আম শুনলেম। বুড়ীকে বোল্লেম, “আগে তুমি বাড়ীতে 
যাও, পাঁচ সাত দিন আমি কলিকাতায় আছি, সেইখানে তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে।” 

এইবার জটাধর তরফদার । যে ঘরে জটাধর, সেই ঘরে গয়ে আম দেখলেম, 
লোকটার গায়ের মহাব্যাধ-্রণ প্রায় শুচ্ক হয়ে এসেছে, যজ্জডুম্বরের মত ফুলে- 
ছিল, প্রায় মিলিয়ে গীগয়েছে। আশ্চর্য! যে লোকের গ্‌প্তদৃত ছিল রন্তুদন্ত, 
সেই লোকের বাম উরু কর্তন করা হয়োছল, রন্তদঙ্তের দাক্ষণ উরু কার্তত 
হয়েছে। কটমট চক্ষে রন্তদন্ত আমারে দেখলে ; চিনতে পাল্লে কি না, বুঝতে 
পাল্লেম না। সেই সময় ডান্তার সাহেব এলেন, তিনি আমারে সেলাম কোল্লেন। 
ললাটে অঙ্গুঁল স্পর্শ কোরে ইংরেজীতে তাঁরে আম গুঁটিকতক কথা জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম। "তান উত্তর দিলেন, “নিরাপদ, প্রাণের আশওকা নাই। পায়ের ভিতর 
পোকা হয়োছল, সেই জন্য পাখানা কেটে দেওয়া গিয়েছে, কেটে না দলে 
বাঁচতো না. এখন বাঁচবে ।” আরো শুনলেম, উরু-কর্তনের সময় প্রকাশ পেয়েছে, 
রন্তুদন্তটা ব্লীব। 

সাহেবের সঙ্গে আমি কথা কোঁচ্ছ, দশর্ঘপঞ্গশনর্ষ দণ্ডহস্ত একটা লোক 
চৌকাঠের বাঁহরে এসে দাঁড়ালো, যেন কোন কার্যাই নাই, কোন দিকেই যেন 
দৃষ্টি নাই, সেই ভাবে আত অজ্পক্ষণ ইতস্ততঃ পাদসণ্টালন কোরে সেই লোক 
তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। পুলিসের জমাদার। আম অবগত হোলেম, প্রতি 
সপ্তাহে এক একবার এ লোক সেইখানে এসে দাঁড়ায় ; যে সপ্তাহে সে না অসে, 
সে সপ্তাহে তার একজন প্রাতানাধ উপাঁস্থত হয়। পিস-কামশনরের নামে 
পূর্বে আম ষে চিঠি লিখে রেখে গিয়োছলেম, তারই এই ফল । রন্তদল্ত তারে 
দেখে, কিছু বুঝতে পারে কি না পারে, সেই জানে। যে লোকের মনে অহরহ 
দুহ্জয় দৃঙ্জয় অপরাধ জাগরূক থাকে, এ রকমের কোন লোক দেখলে. কেহ 
কোন কথা না বোল্লেও, আপনা আপাঁন তার অন্তরাত্বা কে'পে উঠে। 

জমাদার বিদায় হয়ে গেল। একাঁট কথাতে ডান্তার সাহেবকে আহহান কোরে 
চুপি চপ আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম,। “আর কত দিন?” সাহেব 
উত্তর কোল্লেন, “দশ পনের দিন।” প্রথমেও রন্তুদম্ত আমারে চিনতে 
পারে নাই, সে দিনও চিনলে না; আমই মনে কোল্লেম, চিনলে না, 
বাস্তবিক সে আমারে চিনোছল কি না তা আমি জানি না, তার মৃখের লক্ষণে 
পরিচিত ভাব কিছু বুঝা গেল না। আমি বাঁহর হয়ে এলেম। পনের দিন 
পরে আবার আম হাসপাতালে গেলেম ; দেখলেম, রন্তদল্তের একখানা কাঠের 
পা, গায়ে কেবঙ্গ চাকা চাকা কালো কালো দাগ। সেই দিন আমি ডান্তার 
সাহেবকে আমার মনের কথা বোল্লেম। ডান্তার সাহেবের চক্ষু আমার চক্ষুর 


হারদাসের গুগ্তকথা ৬৫১ 


সঞ্গে কথা কোইলে। একটু পরেই দেখি, সেই জমাদার। সেই দিন জমাদারের 
সঙ্গে পৃঁলসের একজন সাঙ্জেন সাহেব আর দুজন প্রহরী । ডান্তার সহেবের 
সঙ্গে সাঙ্জেন সাহেবের কি ক কথা হলো, সব আম শুনলেম না, তার পর 
যে যে কথা আমার বলবার ছিল, সব কথা বোল্লেম ; সাঙ্জেন আমারে সেলাম 
কোল্লেন। আম বোল্লেম, “আসামীকে একবার বহরমপুরে চালান করা কর্তব্য । 
সেখানে এক মেয়েচুরশী মোকদ্দমায় এ ব্যান্ত মূল আসামী : আর তিনজন সেই 
অপরাধে সেখানকার জেলখানায় হাজতে আছে। বহরমপুরে এই লোকের শেষ 
?বচার হবে না, কলিকাতাতেও হবে না। আট বংসর পূর্বে বর্ধমানে এই 
জটাধর তরফদার একজন জমদারকে খুন কোরেছিল, সেখানেও এই লোকের 
দুজন সঙ্গী ছিল, সেই দুজনের মধ্যেও একজন বহরমপুরের হাজতে, 'দবতীয় 
ব্যান্তুর অন্বেষণ হয় নাই ; জটাধর তরফদার সব জানে । হাসপাতালে সে সকল 
কথা উহাকে জিজ্ঞজসা করা উচিত হয় না। পুলিসে এ লোকের সঙ্গে আম 
একবার সাক্ষাৎ কোত্তে চাই।” 

সাজ্জেন সম্মত হোলেন। সেই "দন রন্তদন্তকে লালবাজারে নিয়ে যাওয়া 
হলো। সে দিন আর আমি গেলেম না, পরদিন অপরাহে! পুজিস-আফিসে 
উপাঁস্থত হয়ে তার সঙ্গে আম দেখা কোল্লেম ; ক্ষমতাপ্রাপ্ত যে সকল লোক 
সেখানে উপাঁস্থত ছিলেন, তাঁদের সাক্ষাতেই তার কাছে আম আমার পাঁরচয় 
মুদ্রা তিনি আর আদায় কোন্তে আসছেন না, সে সকল কথাও তারে আমি 
বোলেম। রন্তদন্ত কেপে কেপে উঠলো । সে' তখন বুঝতে পাল্লে, পাপবক্ষে 
ফল ফলবার সময় উপস্থিত, তার প্রধান মরুত্বী ইহসংসারে নাই, নিরূপায়। 
তখন আর কোন প্রকার গৃপ্ত অপরাধ গোপনে রাখতে তার সাহস হলো না, 
হাকিমলোকের সাক্ষাতে একে একে সমস্ত অপরাধ একরার * কোল্পে, কিছুই 
গোপন রাখলে না। সেই অবসরে পুঁলিস-কমিশনারের অনুমাতি লয়ে আসামীকে 
আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কালকিও্কর চঙ্গের বাড়ী কোথায় ? সব্বানন্দবাবুকে 
খুন করবার সময় কালকিঙ্কর তোমার সহকারণ হয়েছিল, সেই সহকারীকে এখন 
কোথায় পাওয়া যায় ?” 

এই প্রশ্নের পর দুই চক্ষু ঘূর্ণিত কোরে রম্তদন্ত অমার মুখপানে চাইলে । 
একে তো স্বভাবতই তার চক্ষু আঁতি ভয়ঙ্কর, তাতে আবার কলেজের হাসপাতালে 
চিকিৎসার সময় মাথাটা নেড়া কোরে দেওয়া হয়েছিল, লম্বা লম্বা চুলে চক্ষের 
কতকটা ঢাকা ঢাকা থাকতো, নেড়ামাথায় সেই সম্পূর্ণ গোলাকার চক্ষু আঁধক 
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। কোন কদাকার মার্ত দেখলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকেরা যেমন ভয় 
পায়, আমার মনেও যেন তখন সেইর্‌প ভয়ের সন্টার হলো ; নিকটে ছিলেম, 
পশ্চাদ্দিকে একট; সোরে দাঁড়ালেম। 

রস্তদন্তের আশা-ভরসা তখন আর ছুই ছিল না। সে তখন নিশ্চয় ভেবে- 
__* একরার_আদালতশ ভাষা । এ কথার অর্থ, পারস্যভষায় কবুল। আমদের ভাষায় 
অঙ্গীকার । 


৬৫২ হরিদ্যসের গনপ্তকথা 


'ছিল, অচিরে তার পাপ-জীবনের অবসান হবে, তার ক্রুরতা তখন কোন কার্ষেযই 
'আসবে না, সুতরাং সে উত্তর কোল্লে, “কালকিকর চঙ্গ একটা ডাকাতাী মোক- 
দদমায় মানভূমের ফৌজদারী জেলখানায় কয়েদ আছে।” 

রন্তদন্তের এজাহার সমস্ত সেই স্থানেই বর্ণে বর্ণে লিপিবদ্ধ করা হলো, 
প্যীলস মোতায়েনে শীঘ্ই তাকে মার্শদাবাদে চালান করা হবে, এইরূপ স্থির 
হয়ে থাকলো, কাঁমশনার সাহেবকে সেলাম কোরে সে দিন আম বিদায় হোলেম। 
প্রত্যাগমনকালে একবার জাম বিম্বেশবর চক্রবত্তীঁর বাড়ীতে উপাস্থত হই। রক্ত 
দন্ত-খালাসের অগ্রে কামনীর মা হাসপাত।ল থেকে খালাস হয়ে এসোছিল, 
চক্তবত্তঁ মহাশয়ের সদরবাড়ীতে প্রবেশ কোরে গঙ্গারামের দ্বারা ক।মনীর মাকে 
'আঁম খবর দিলেম। কামিনীর মা এলো । কাশতে পূব্বে আম তারে বোলে- 
ছিলেম, “আর তোমাকে কোন জায়গায় চাকরী কোত্তে হবে না, জীবনের অবাঁশষ্ট 
কাল যাতে কোরে তুমি সুখে থাকতে পার, আম তার উপায় কোরে 'দিব।” 
আমার সেই অঙ্গীকার স্মরণ কোরিয়ে দিয়ে তারে আমি বোল্লেম, “অপাততঃ 
ণকছাঁদন এই বাড়ীতেই তুমি থাকো, তার পর বদ্ধমানে নিয়ে গিয়ে আম 
তোমাকে আমার নিজবাড়ীতে রেখে প্রাতপালন কোরবো।” আমার সঙ্গে টাকা 
ছিল ; পণ্টাশাট টাকা তার হাতে 'দয়ে আম বোৌরয়ে আসাছ, কপাটের আড়ালে 
সৌঁদামনশ এসে দাঁড়য়ে ছিল, আম রাজা হয়োছ, কাঁমনীর মার মুখে ইীতি- 
পূর্বে সৌদামনপ সে কথা শুনোছল, দ্ুতগাঁতি বোরয়ে এসে সৌদামিনী আমার 
সম্মুখে দাঁড়ালো ; স্তম্ভিতকণ্ঠে বোলতে লাগলো, “রাজা ! রাজা ! ভগ্নবানের 
ইচ্ছায় সেই তুমিই এখন রাজা ; তুমিই সেই হাঁরদাস ; কাশীর ছাদের উপর 
থেকে তোমাকে আম দেখোঁছলেম, আর তোমাকে আম দেখতে পাব না, এই- 
রূপ আম ভেবোছলেম, তুমি আপানি এসে দেখা 'দলে। হারদাস ! আম 
তোমাকে রাজা বোলে ডাকবো, এমন আমার মনে ছিল না ; ভগ্ববান তোমারে 
রাজা কোরেছেন, এখন তুমি আমার একটা কিনারা কোরে যাও। চিঠি খে 
তোমাকে আঁম জাঁনয়োছলেম, ইহ-জন্মে আর আমার পাপকর্মে মতি হবে না। 
সেই অবাঁধ চিঠির সেই কথাই আমি পালন কোরে আসছি, যতাঁদন বাঁচবো, 
চরাদন পালন কোরবো। এখানে আর আম থাকতে পাচ্ছি না। জয়হার বড়াল 
আপন পাপের ফলভোগ কোরেছে, আমার কিন্তু কলঙ্ক ঘুচলো না : এখানকার 
সকলেই আমাকে ঘৃণা করে. সকলেই বলে, 'কলঙ্কিনী সৌদামনী।' ইচ্ছা হয়, 
আত্মঘাতনী হই। আত্মঘাতিনশ হব না, কাঁলকাতায় আম রব না, তুমি আমাকে 
কাশীধামে পাঠিয়ে দাও। বিশ্বেশ্বর কাশীতে ; আমার পাপ ক্ষমা কোরে 
শীবশ্বেবর আমারে বিশ্বেশবর-পুরশীতে স্থান দিবেন, অন্তকালে আমার কর্ণ 
'তারকল্পহ্ম মন্ত্র দিবেন, আ'ম উদ্ধার হয়ে ধাব, আমি কাশীবাসনশ হব। হ'রি- 
দাস! আমার আর কেউ নাই, তুমি আমার পরকালের মৃস্তর উপায় কোরে 
দাও |” 

সৌদামিনীর কাতরোন্তিতে তার প্রাতি আমার দয়া হলো; স্বীকার কোল্লেম, 
“সত্য যাঁদ তুমি পাপব্যাম্ধ পরিত্যাগ কোরে থাকো, তবে আম তোমার চির- 
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জাবন কাশীবাসের সুব্যবস্থা কারে দিব। সম্প্রাত আম নানা কাজে ব্যস্ত, 
বারান্তরে কলিকাতায় এসে তোমারে কাশীধামে প্রেরণ করবার বন্দোবস্ত 
কোরবো 1” 

কামনর মা কেদে উঠলো। কাঁমনীর মা বোল্লে, “আমার কপালে কি 
তবে কাশশবাস ঘোটবে না? আম কি তবে এই শেষদশায় কেবল পাপের ভোগ 
ভূঙগবো 2 বর্্ধমানে নিয়ে যাবে বোলছো, সেখানেও আমার মন স্থির হবে না ; 
আমার দন 'নকট হয়ে এসেছে, দয়া কোরে আমারেও তুমি কাশী পাঠাও। 
সৌদামিনীকে আম কড় ভালবাস ;: সৌদাঁমনী যাঁদ কাশী যায়, আগেকার 
মত যাওয়া নয়, িশ্বৈশ্বরের সেবার জন্য সৌদামনশী যাঁদ কাশশ যায়, আমও 
সৌদামনীর সঙ্গে যাব, শেষ কটাশদন অন্পপূর্ণাশীবশ্বেশ্বরের নাম কোরে কাশী- 
ধামেই আম কাটাবো ; দয়া কোরে সৌদামিনীর সঙ্গে তুমি আমারে কাশন- 
পুরীতেই পাঠিয়ে দাও ।” 

প্রবোধ দিয়ে আম বোল্লেম, “আচ্ছা, তাই হবে, এইবার ফিরে এসে আম 
তোমাদের দুজনকেই কাশীপুরীতে পাঠিয়ে দিব। মাঝে মাঝে আমারও কাশী 
যাওয়া প্রয়োজন হবে, তোমাদের সঙ্গে দেখা কোরে, তোমাদের সুখশান্তির 
ব্যবস্থা কোরে দিয়ে আসবো ।” গলায় কাপড় 'দয়ে ভঁমন্ঠ হয়ে কাঁমনীর মা 
আমারে নমস্কার কোলে : সোঁদামনী রাহ্গণকন্যা, নমস্কার কোত্তে পাল্লে না, 
পরমে*্বরের নাম কোরে আশনীব্বাদ কোল্লে। 

বাড়ী থেকে আমি বেরিয়ে আসছি. সদরদরজার বাহিরেই দেখি, একজন 
স্তীলোক। জীর্ণ-শীর্ণ দেহ, শতগ্রন্থি ছিন্রবাস পাঁরধান, মুখ বিশুভ্ক, চক্ষু 
কোটরান্তর্গত. সেই চক্ষে দরদর বারিধারা মস্তকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্ষকেশ। আমারে 
সম্মুখে দেখে, চক্ষের জন আরো বাঁড়য়ে, অস্থিসার দশাঙ্গুলি সংযুন্ত কোরে, 
সেই স্তীলোক বোলতে লাগলো, “দোহাই বাবু মশাই ! দোহাই বাব মশাই ! 
দোহাই রাজা মশাই ! কাঙলের প্রতি দয়া কর। বড় কাঙাল আম, ভিক্ষা 
কোরেও অন্ন যোটে না ;: যে দোরেই যাই, সেই দোরেই তাড়া খাই ; অন্ন বিনে 
প্রাণ যায়! দয়া কর বাবা! দোহাই বাবা! পৃথিবীতে আমার দয়া করবার 
কেহই নাই!” 

আমি দাঁড়ালেম। কাঙালিনীকে দেখে আমার মন যেন হঠাৎ চোমকে 
উঠলো ; মুখখানা যেন চেনা চেনা । মরামানষের মুখের মত মুখ হোলেও 
সে মুখ যেন পর্বে আর কোথাও আমি দেখেছি, হঠাৎ সেইর্‌প মনে হলো। 
খানিকক্ষণ সেই মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে সবিস্ময়ে আম বোলে উঠলেম, 
“রূপসী ? তুমি এখানে 2 কলিকাতায় তুমি পথের ভিখাঁরিণশ ই আমারে তাঁম 
চিনতে পার 2 ল্রিপুরার চৌধুরীবাড়ঈতে বিদেশ হরিদাস সেই বাড়ীর ছোট 
বৌমার গহনা চুর কোরেছিল, সেই কথা তুমি রাষ্ট্র কোরে দিয়েছিলে, চার 
বোলে সালিসী ডেকে হরিদাসকে তুমি ধোরিয়ে দিয়েছিলে, মনে হয় কি সে' 
কথা আমিই সেই হরিদাস। মাথার উপর সর্ত্বসাক্ষণ ভগবান। ভগবান 
আমারে সম্পদ দান কোরেছেন, ভগবান তোমারে ভিখাঁরণী কোরেছেন, ধর্ম" 
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রাজ্যের চার এইরূপ! রূপসী! এখন কি তুমি আমারে চিনতে পাল্লে 2 
পাপের ফল দি রকমে ভোগ হয়, ত! কি এখন বুঝতে পাল্লে ? রাধারাণীকে 
পায়রাবাবূর রাণী কোরে দেওয়ার ঘট্‌কী ছিলে তুমি রাঙামামীর ঘরে তোমা- 
দের বড়বাবুর রাসলগলার চতুরা দত ছিলে তুমি! রূপাঁস ! মনে কোরে দেখ, 
'একটা পাপ তোমার নয়, অনেক প্রকার পাপরঙ্গের রাঁঙণী ছিলে তুম, এখন 
তুমি আমার কাছে ক চাও ? 

লঙ্জায়, ঘূণায়, হতাশে, অনূতাপে, মনের দুখে রূপসীর শরীরে ঘন ঘন 
কম্প, বাকরোধ। পাপাীয়সী আর আমার মুখের দিকে চাইতে পাল্লে না) 
ছুটে পালাব.র শান্ত ছিল না, পালাবার চেন্টা কোল্লে, পায়ে পায়ে জোঁড়য়ে পোড়ে 
যেতে লাগলো । একট টাকা তার সম্মুখে ফেলে দিয়ে আমি উত্তরমখে প্রস্থান 
কোল্পেম : একবার পশ্চাঁপ্দকে চেয়ে দেখলেম, যেখানকার রূপসী, সেইখানেই 
কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। আর আম সে দকে চাইলেম না, ধর্মের গাঁত চিন্তা 
কোন্তে কোন্তে প্রতাপবাবূর বাড়ীতে এসে পেশছিলেম। 

রন্তদন্ত মুশিদাবাদে চালান হয়ে গেল. উপাঁস্থতমতো কলকাতার অপরা- 
পর কার্যাও আম শেষ কোল্লেম। আমার কার্যসমাপ্তর সঙ্গে সঙ্গে চৈন্র- 
সংকান্তির চড়কপজজা সমাপ্ত হয়ে গেল। ১২৬৬ সালের ২রা বৈশাখ তারিখে 
আ'ম বদ্ধমানে যাল্লা কোল্লেম। আমার অনৃপাঁস্থাতকালে দেওয়ান 'ন্রলোচন 
দত্ত সুশৃঙ্খলা পর্বক সমস্ত 'বিষয়কার্ধ্যনর্বাহ কোরেছেন, মনোহরপুরের 
বাড়ীতে উপাঁস্থত হয়ে সেই সকল সংশৃঙ্খলা আম দর্শন কোল্লেম। দেওয়ন- 
জশর প্রাত আমার পর্র্বশ্রদ্ধা আরো অনেক পাঁরমাণে বার্ধত হলো। প্রবাস- 
ভ্রমণে যে সকল কার্ধ্য আম সাধন কোরে এসোছি. দেওয়ানজীর কাছে একে 
একে সেই সফল কার্যেযর পরিচয় দিলেম, শুনে তানি সন্তুষ্ট হোলেন। অমর- 
কুমারশর 'ববাহ। অমরকুমারী রামলোচন মিত্রের কন্যা, যোগ্য ঘরে, যোগা বরে, 
অমরকুমারী আর্পতা হবেন। রাজা মোহনলাল রামলোচন মনের সর্বনাশ 
কোরেছিলেন, অবশেষে আম সেই রামলোচনের কন্যার বিবাহের মধ্যস্থ 
থেকে শুভকাধ্য সম্পন্ন করাবো, তাই ভেবে দেওয়ানজী মহ।শয় সন্তোষ প্রকাশ 
কোল্লেন। তার পর যখন আমার মুখে শুনলেন, আমার সঙ্গেই অমরকৃমারীর 
বিবাহ. তখন তাঁর আনন্দ অসীম । 

অন্দরে প্রবেশ কোরে আম আমার স্নেহময়ী জননীর চরণে প্রাশপাত 
কোল্লেম ; কাকীমাকে প্রণাম কোরে, বাড়ীর অপরাপর সকলের সাঁহত পপ্রয়- 
সম্ভাষণ কোল্লেম। রান্লিকালে আমার মা আর কাকীমা যখন একটি ঘরে এফ- 
সঙ্গে বোলে, আমার নাম কোরে নানাপ্রকার কথোপকথন কোচ্ছিলেন, সেই সময় 
পুনরায় আম তাঁদের সম্মুখে উপাস্থত হই। যে সব কথা তাঁরা বলাবাঁল 
কোচ্ছিলেন, সেই সব কথার মধ্যে যেগুলি আমারে শূনানো তাঁরা আবশ্যক ধোধ 
'কোলেন, হাসতে হাসতে সেই কথাগঙ্গি আমারে বোল্লেন, আমি মাথা হেপ্ট 
কোরে চপ কোরে থাকলেম। জননী বোলেন, “রাজ্যপদ লাভ কোরে এক- 
দিনের জন্যও ভুমি সাষ্থর হোতে পাচ্ছো লা, সুখশ হোতে পাচ্ছো না, দশ- 
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ধদনের জন্যও আমরা তোমার এঁ চন্দ্রমুখখাঁন ভাল কোরে দেখতে পাচ্ছি না। 
এবারে আর তুমি আমাদের এখানে ফেলে কোথাও যেয়ো না। মনের সাধে 
কিছুদিন আমরা তোমার আদর-যত্র করি, বাড়ীতে বোসে তুমি আপনার বিষয়- 
কর্ম দেখ ; গ্রামের লোকেরা- প্রজালোকেরা বাড়ীতে তোমাকে দেখুক, ভাল 
কোরে চিনূক, নিত্য নৃতন নূতন উৎসব হোক, তা হোলেই আমরা সুখী হই।” 

চন্তাযুন্ত হয়ে আমি বোল্লেম, “শীঘ্র তা এখন ঘটে কৈ? মোকদ্দমার 
তদীবরের জন্য শীঘ্রই আবার আমারে মার্শদাবাদে যেতে হবে। মোকদ্দমা- 
গুলি নিষ্পান্ত না হোলে কিছুতেই আম সাস্থর হোতে পাঁচ্ছ না। সেই সকল 
মোকদ্দমার সঙ্গে পদে পদেই আমার 'িজের সংম্রব। হাঁকমেরা অনেক বিষয়েই 
আমার মুখের কথা শুনতে চান, এ সময় কেমন কোরে নিশ্চিন্ত হয়ে আম 
বাড়ীতে বোসে থাকি ? 

জননী বোল্লেন, “কেব্ন এ কথা কেবল এ কথা ; মোকদ্দমা, মোকন্দমা, 
মোকদ্দমা। দুধের বালক, এত মোকদ্দমা কিসের তোমার ? সেই শিশুকাল 
থেকে, সেই ছেলেধরার হাঙ্গামা থেকে, এতাঁদন তুমি কোথায় ছিলে, কি কোরে- 
ছিলে, কোথায় কোথায় বোঁড়য়ৌোছলে কে কোথায় তোমারে খেতে, দিয়োছিল, 
কোথায় কত লাঞ্ছনা ভোগ কোরেছ, 'কিছুই আমরা জানতেম না। বিধাতা যাঁদ 
এত 'দনের পর সদয় হয়ে আমাদের হারানাঁধ 'মালয়ে দিলেন, তবুও আমরা 
সখী হোতে পাচ্ছি না, তুমিও স্থির হোতে পাচ্ছো না; মায়ের প্রাণ কেমন 
হয়, কিছুই তুমি বুঝতে পাচ্ছো না ; এসে অবাধ এখনো তুমি কেবল এ কাজে, 
সে' কাজে, দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছো। সব্বর্ষণ আমার প্রাণ কেদে 
কেদে উঠে! চুলোয় যাক মোকদ্দমা, মোকদ্দমার কপালে আগুন লাগুক ; 
এখন আর তৃমি কোথাও যেতে পাবে না। এত দন দোঁখ নাই, ঘরে বোসে 
বোসে কেবল কাঁদতেম আর ভাবতেম, এখন একদণ্ড চক্ষে না দেখলে জগৎসংঙগার 
অন্ধকার দেখি। এবারে আর আম তোমারে কোথাও যেতে দিব না। একটি 
রাঙা টুকটুকে বৌ এনে চক্ষু সার্থক কোরবো, তোমাদের দুটরে এক জায়গায় 
'বোসিয়ে নয়ন ভোরে দেখবো, ঘরসংসার আলো হবে, সব্বক্ষণ তাই আমার 
বাসনা । কোথাও আর যেতে দিব না।” 

মা বোল্লেন এই কথা, কাকীমাও সেই কথায় সায় দিলেন। 'তনি বোল্লেন, 
“রাঙা বৌঁটি এসে, গহনা-বস্ত্র পোরে গুড় গুড় কোরে বেড়াবে, আদর কোরে 
আমরা সোঁটকে 'রাঙারাণন বৌরাণী' বোলে ডাকবো, আমাদের নারীজন্মের সাধ 
মিটবে । কোথাও আর তোমারে যেতে দিব না।” 

দেওয়ানজীকে যখন বোলেছিলেম. তখন আমার লঙ্জা হয় নাই ; বিবাহের 
কথা নিজমখে প্রকাশ কোন্তে জননীর সম্মমখে এখন আমার লঙ্জা এলো, নত- 
বদনে খানিকক্ষণ আমি চুপ কোরে থাকলেম ; শেষকালে সলঙ্জবদনে ধরে 
ধাঁরে বোল্লেম, “শুনেছেন আপনারা ছেলেধরা রন্তদন্ত শিশকালে একবার আমারে 
ধোয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তার পর আপনাদের 'পিন্লালয়ে যখন আমি তশ্রয় পাই, 
তখনো সেই রন্তদন্ত আবার আমারে ধোরে নিয়ে গিয়ে বীয়ডুমে য়েখোছল। সেই- 
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খানে আম একটি বালিকাকে দোখ। শুনৌছলেম, সেই বাঁলিকাঁটি রন্তদন্তের 
কন্যা এখন জেনোৌছ, সে কথা মিথ্যা ; হৃগলাীজেলার রামলোচন খমন্র সেই 
কন্যার গপতা। কন্যার নাম অমরকুমারী। অমরকুমারীর মাতা-শিতা নাই ; 
সম্প্রদান কোরবেন, এইরূপ 'স্থর কোরেছেন।” 


মহোল্লাস' প্রকাশ কোরে মা কাকীমা উভয়েই সমস্বরে বোলে উঠলেন, “অমর- 
কুমারী ! আহা হা! দিব্য নামাট ! নাম শুনে মনে হোচ্ছে মেয়োট পরম সহন্দরী। 
প্রজাপতির ইচ্ছায় অমরকুমারীটি আমাদের বৌমা হোলেই ঠিক শোভা পাবে, 
কন্তু মুর্শিদাবাদে £ মার্শদাবাদ অনেক দূর, সেখানে বিয়ে দেওয়া হবে না। 
অমরকুম।রীকে আমরা বদ্ধমানে আনাবো ; শান্তরামকেও আনাবো, এইখানেই 
এই বৈশাখমাসেই অমরকুমারীর সঙ্গে আমরা তোমার বিবাহ 'দিব।” 


উত্তর দিবার আবশ্যক ছিল না, সে কথায় আম কোন উত্তরই ?িলেম না, 
অবনত-মস্তকে নীরব হয়ে থাকলেম। জননী আমারে সেই সময় আরো অনেক 
কথা বোলেন, আম উচিতমত উত্তর দিলেম। আরো খানিকক্ষণ তাঁদের কাছে 
থেকে আমি সদরবাড়ীতে চোলে এলেম। জননীর নিষেধ, বহরমপুরে এখন 
আমার যাওয়া হবে না। রন্তদন্ত সেখানে চালান হয়ে গিয়েছে, সেখানে সে কি 
ি কথা বলে, সেগ্নীল আমার জানা আবশ্যক, ঘনশ্যাম সেখানে হাজতে আছে, 
উভয়েই মেয়েচুরি মোকদ্দমার আসামী ।. উভয়েই তারা খুনে লোক, বহরমপুরে 
সে কথা প্রকাশ নাই ; কলিকাতা-পাাঁলস রন্তদন্তের মোতায়েন আছে, কালিকাতা- 
প্যালসের পরোয়াণা আছে, এই উপলক্ষে প্রকাশ পাবে। আগে খুন, তার পর 
মেয়েচরি। খুনী মোকদ্দমার বিচারের পর দ্বিতীয় অপরাধের বিচার হবে 
কিম্বা মেয়েচুর মোকদ্দমার পর খুনশ মোকদ্দমার বিচার হবে, হাকিমেরাই 
সে বিষয় অবধারণ কোরবেন। আম মুর্শিদাবাদে না গেলে, আসামশরা ব্ধ- 
মানে চালান হয়ে আসবে না, এমন কখনই সম্ভবে না ; আদালতে আদালতে 
লেখাপড়া কথা ; আদালতের কার্য্য আদালত জানেন ; আসামীরা অবশ্যই 
বর্ধমানে চালান হবে ; তবে আর জননীর নিষেধ অমান্য কোরে আমার বহরম- 
পুরে যাওয়ায় কি ফল? রানে এই বিষয়াট আম চিন্তা কোল্লেম ; পরাদন 
০ 

। 


দিয়ে রাখলেম, “জটাধর তরফদার আর ঘনশ্যাম বিশ্বাস ম্যার্শদাবাদ থেকে চালান 
হয়ে আসবামাত্র আম যেন সংবাদ পাই।” কালিকাতা-পুিসে আমার এজ।হার 
আছে, জটাধর তরফদার খুনী আসামী, এ কথাও আম আমার উকখল- 
গুলিকে জানিয়ে রাখলেম ; কয়েক দিন পরে জটাধর আর ঘনশ্যাম দস্তুরমত 
প্দ্িস মোতায়েনে বন্ধমানের ফৌজদারী আদালতে চালান হয়ে এলো । এক- 
দিন পূর্বে আমি বহরমপুরের উকীল রজনধবাবুর একখানি পর পেয়েছিলেম। 
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আসামীরা হাজতে 'নাক্ষপ্ত হবার পর উকালের দ্বারা ম্যাঁজস্ট্রেটের নিকটে আম 
এই মর্মে এক দরখাস্ত কোল্লেম, “বর্ধমানের ভূম্যাধকারী বাবু সব্্বানন্দ 
কে জরা যে দুজন সম্প্রাত 
চালান হয়ে এসেছে, তদাঁতারন্ত আর একজন কালাকঙ্কর চঙ্গ। সেই ব্যাস্ত 
এক্ষ:ণে মানভূমজেলার কারাগারে কয়েদ আছে, আদালতের রূবকারণর দ্বারা 
সেই ব্যান্তকে বর্ধমানে হাঁজর করবার আদেশ হয়।” 

দরখাস্তের প্রার্থনামতে ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমে কালাঁকঙ্করকে বধ্ধমানে 
আনয়ন করা হয়। যে দিন প্রথম শুনানী, দেওয়ানজশকে সঙ্গে নিয়ে সেই দিন 
আমি আদালতে উপাস্থত হই। আসন্নকালে রাজা মোহনলাল যে পর্রখান 
লিখে রেখে যান, সেই পর্খাঁন আমার সঙ্গে থাকে, আমার উকীলেরাও আমার 
নিকটে উপ্পা্থত থাকেন। আমারে রাজা, উপাধধ প্রদান করবার দিন অপরাপর 
হাকিমগণের সঙ্গে যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমার বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন, 
[তাঁনই তখন বদ্ধমানের ম্যাজিস্ট্রেট। কি উপলক্ষে তাঁর সঙ্গে আমার পূর্বে 
সাক্ষাৎ পাঁরচয় ঘোটোছিল. পাঠকমহাশয় ইতিপুব্বেই সে সূত্র অবগত হয়ে- 
ছেন। সসম্দ্রমে আম ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেবকে অভিবাদন কোল্লেম, সসম্হমে 
গান্লোথার্ন পূর্বক প্রত্যাভিবাদন কোরে তান আপন সমীপে যোগ্য আসনে 
আমারে উপবেশন কোন্তে বোল্লেন। উপবেশন কোরে আসামীদের প্রতি গুটি- 
কতক সওয়াল করবার অনুমতি আমি চাইলেম। অনুমাত পেলেম। জটাধর 
আর ঘনশ্যাম আমার পাঁরাচিত, কালাকঙ্কর অপাঁরচিত। দেওয়ানজীর মূখে 
স্থল স্থল পরিচয় পেয়ে যতদূর আম অবগত হয়োছলেম, পারচয় শুনে যা 
আম পুর্বে অনুমান কোরেছিলেম, সেই অনুমান যথার্থ। এই কালকিজ্কর 
চঙ্গ বদ্ধমানের মাঠে কাপড়ের কানাত ফেলে, ঘণ্টা বাঁজয়ে সাতপেয়ে গরু 
দেখিয়েছিল, চেহারা মিলিয়ে ঠিক তারে আম চিনলেম। জটাধরকে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “কলিকাতার হাসপাতালে আমারে তুমি চিনতে পার নাই, এখন ফি 
চিনেছ £ বিনা দোষে বর্ধমানের বাড়ীতে স্বহস্তে তুমি যে মহাপ্রুষের গলা 
কেটেছিলে, যার বাড়ী থেকে বল পূর্বক আমারে ধোরে বীরভূমে [নিয়ে 'গিয়ে- 
ছিলে, তাঁরে কি তোমার মনে হয়? বীরভূমের বাড়ীতে তুমি আমারে খুন 
করবার চেস্টা পেয়োছলে, সে কথা কি তোমার মনে পড়ে ১ বাবু মোহনলাল 
ঘোষ লোকান্তরে প্রস্থান কোরেছেন, তুমি তার বেতনভোগণ চাকর ছিলে। 
খবরদার! আদালতের মধ্যে এই মোকদ্দমা-সম্বন্ধে মোহনলাল বাবর নাম 
উল্লেখ কোরো না! প্রথম কথা, আমারে তুমি চিনতে পার কি নাঃ আম সেই 
হরিদাস। মোহনবাবূর সঙ্গে আমার কি সম্পক পর্্বাবাঁধ তুমি তা জানতে, 
এখনো পরিচয় পাও। তিনি আমার 'পতৃব্য ছিলেন। খবরদার !. এখানে এক- 
বারও তুমি তাঁর নাম উল্লেখ কোরো না! সব্বানন্দবাবূর গলায় ছুরশ দিয়ে, 
তাঁর বৈঠকখানার লৌহসিন্দুক থেকে উইল চার কোরে, একখানা জাল উইল 
তুমি সেই দিন্দূকে রেখেছিলে কি না ?” 
গুস্তকথা--৪২ 
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খুনের কথা রন্তদন্ত ইতিপূর্বে কাঁলকাতা-পুলসে স্বীকার কোরেছিল, 
এখানেঞ্ড আমার প্রম্নে সমস্ত কথাই সত্য বোলে স্বীকার কোল্লে। সেই অবসরে 
আমার পকেট থেকে বাহির কোরে রাজা মোহনলালের দস্তখতশ সেই দীর্ঘ 
শাল্রকাখানি আম ফ্যাঁজস্ট্রেট সাহেবকে দেখালেম। ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব বাঙ্গালা 
পান্রকা পাঠ. কোত্তে পাল্ল্পন না, তাঁর সেরে্তাদার সেই পীন্রকাগভ'স্থ খুনের 
অংশটুকু পাঠ কোরে শুনালেন, যে যে অংশে কিছু জটলতা ছিল, ইংরেজীতে 
তজর্মা কোরে বঝিয়ে দিলেন। আমার দেওয়ানজীবাবু ন্লিলোচন দত্ত সেই সেই 
কথার পোষকতা কোল্লেন। রাজার মুখে যেমন যেমন তান শনেছিলেন, শুনে 
শুনে যেমন যেমন তান লিখেছিলেন, পরমে*বরের নামে শপথ পাঠ কোরে 
আনুপ্ার্বক সকল কথাই তান প্রকাশ কোল্লেন। সেরেস্তাদার সেইগ্দলি 
লাঁপরদ্থ কোরে নিলেন। রক্তদন্তের একবার সাব্যস্ত হলো ; ভয়ে ভয়ে 
কাঁগতে কাঁপতে ঘনশ্যাম ও কান্গাকঙ্করও খুনের কথা স্বীকার কোলে । প্রথম 
তদগ্তসময়ে দারোগার রিপোর্ট প্রাপ্ত হয়ে আদালত যে, পরোয়াণা জারী কোরে- 
ধিলেন, সেই পরোয়াণা আম দেখোছিলেম। আসাম ধরবার পুরস্কার ঘোষণা । 

সেই পরোয়াণায় লেখা ছিল, “কেন অজ্ঞত ব্যাস্ত অথবা ব্যান্ত- 
গণের দ্বারা বদ্ধমানের জমীদার সব্ববানন্দ বসু খুন হওয়া প্রকাশ ;: যেকেহ 
সেই আসামীগণের সন্ধান বাঁলয়া দিতে পারবে কিম্বা আসামীগণকে ধাঁরয়া 
শদতে পারিবে, হুজুর হইতে তাহ।কে উপয্স্ত পুরস্কার দেওয়া যাইবেক।”_ 
এত দিনের পর সেই অগ্জাত ব্যান্তগণ জ্ঞাত ব্যান্তগণ হয়ে প্রকাশ পেলে । কেহই 
ধোঁরয়ে দিলে না, কেহই পুরস্কার পেলে না ; ধর্মই তাদের ধোরিয়ে দিলেন, 
উপলক্ষ্য হোলেম আমি। মেকদ্দমা দায়রায় সোপণ্্দ হলো । 

হাতকড়ী-বেড়ীবাঁধা আসামীরা জেলখানায় প্রোরত হবার আগ্রে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবকে সম্বোধন কোরে আম বোল্লেম, “এই তিনজন আসামীর নামে আরো 
অনেক আভযোগ আছে ; সকল আভযোগের ফাঁরয়াদী বিদ্যমান নাই। মৃর্শিদা- 
বাদে এক বাঁলকা-হরণ মোকম্দমায় অনেক আসামী ছিল। ইতিপূর্বে যে 
কয়েক জনকে গ্রেস্তার করা হয়, তারা সাজা পেয়েছে। বাকী ছিল এই 1তন 
জন ; এই িনজনেই সেই দায়েরী মোকদ্দমার আসামী । তৃতশয় আসামী এই 
কালাফিত্কর চঙ্গা ঢাকাজেলার এলাকাধীন মাণিকগঞ্জ গ্রামে মুসলমান সেজে- 
ছিল ; (এইখানে কালাকঙ্করকে আম জিজ্ঞাসা কার, মাঁণকগঞ্জে তুমি মিঞ্সা- 
জান নাম ধারণ কোরেছিলে কি না? মিঞাজান সে কথা স্বীকার করে ।) প্রথম 
অ.ঙামী এই জটাধর তরফদার সেখানে চণ্ডেশ্বর নাম ধারণ কোরোছিল। দ্বিতশয় 
আসামী ঘনশ্যাম বিশ্বাসের নাম হয়োছল, গণেশ্বর। বদমাসলোকের যত 
প্রক্কার অদ্ভূত, অন্ভূত খেলা, তৎসমস্তই প্রায় এই তিন জনের দ্বারা সম্পাঁছিত 
হয়েছে। ' কালাকিঙ্কর এতদিন পুরুলিয়ার কারাগারে ভাকাতশ অপরাধে কযেদ 
ছিল, মেয়াদ চার বংসর ; তন্মধ্যে এক বংসর আটমাস অতশত হয়েছে, বাণ 
আছে দুই বৎসর চাঁরমাস। সেই কথাগ্লি এই . মোকন্দমার রায়ের সম্যে 
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লেখা থাকে, এই আমার অনুরোধ। দায়রার বিচারের পর এই তিন জন এক- 
বার বহরমপদরে চালান হয়, এই আমার প্রার্থনা, আইনান্মসারে আদালতের 
কার্যও সেইরুপ |” 

ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেব আমার এঁ উীন্তগ্যাল সেরেস্তাদারকে লিখে নিতে 
বোল্লেন, সেরেস্তাদার 'লখে নিলেন। আসামীরা জেলখানায় গেল। সে দিনের 
মত এজলাস ভঙ্গ হলো। ম্যাজস্ট্রেটেকে আভবাদন কোরে আমরা বিদায় 
হোলেম। আসামীদের ভাগ্যক্রমে সে সময় বন্ধমানের ফৌজদারী সেসন বসবার 
বিলম্ব ছিল না, সাত দিন পরে সেসন আরম্ভ। 'নাঁদ্দস্ট 'দবসে সেসন আদা- 
লত লোকারণ্য। প্রথমেই এঁ খুনী মামলার 'বচার। সেসনের বিচারের বস্তুত 
িববরণ আম এখানে প্রকাশ করা অনাবশ্যক বিবেচনা কোল্লেম। অপরাধ সাব্যস্ত, 
অধিকন্তু আসামীদের মুখেই সরাসর কবুল । বৈশাখমাসের দুষে'াগ-রজনীতে 
বাড় মেরামতের ভারা বেয়ে এ তিনজন আসামী সর্্বানন্দবাবুর অন্দরমহলে 
প্রবেশ কোরেছিল, বৃহৎ একখানা ছোরার আঘাতে জটাধর তরফদার সব্বানন্দ- 
বাবকে খুন কোরোছল, ঘনশ্যাম আর কালাঁকঙকর সেইখানে উপস্থিত ছিল, 
তার পর তারা সদরবাড়ীর বৈঠকখানার সিন্দুক খুলে উইল চুরি কোরোছল, 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ, সমস্তই সপ্রমাণ। ইংরেজী আইনের কট ;-স্পজ্ট 
স্পম্ট এইরূপ প্রমাণ সত্তেও নরহন্তা জটাধরের প্রাণদণ্ডের আজ্জা হলো না, 
হত্যাকারীর সঙ্গী সহকারী এঁ দুইজন আসামী ছাড়া অপর কোন সাক্ষী 
স্বচক্ষে হত্যাকাণ্ড দর্শন করে নাই. হত্যাকারী 'নজ মুখে স্বীকার কোল্লেও, 
সন্দেহমূলক সেই কৃটতরে হত্যাকারীর ফাঁপীর হুকুম হলো না; তিন 
জনেরই যাবজ্জীবন দ্বীপাল্তরবাসের আজ্ঞা । দ্বীপান্তর প্রেরণের অগ্রে আসা- 
মীরা বহরমপুরে চালান হবে : মেয়েচ্যার মোকদ্দমায় তাদের যে প্রকার দণ্ড 
হয়, সেই দশ্ডভোগের কালাবসনে জটাধরকে আর ঘনশ্যামকে দবীপান্তরে 
প্রেরণ করা হবে ; কালকিঙ্কর চঙ্গ মানভূমের দণ্ডকালাবাঁশষ্ট দুই বৎসর 
চাঁরমাস পুরুলিয়ার জেলে বাস করবার পর বহরমপুরের দণ্ডাজ্ঞা ভোগ 
কোরবে, তার পর দবীপান্তরে যাবে। সেসন জজ সাহেবের এইরূপ মীমাংসা, 
এইর্প অদেশ। 

আসামীরা বহরমপুরে চালান হয়ে গেল। মেয়েচুরি মোকদ্দমায় সেখানে 
তনজনেরই চারি চারি বংসর কারাবাসের অজ্ঞা হলো। বহরমপুরের জেল- 
খানায় তারা শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে কঠিন কাঁঙন শ্রমের কারো 'নিযূন্ত থাকলো । 

আমার বহ্‌ দিনের, বহু কম্টের, বহু শ্রমের শেষফল, এতাঁদনের পর এ 
আসামীদের বিচারফল। বৈশাখমাসের অল্পদিন মান বাকী। আমার জননীর 
ইচ্ছা ছিল, বৈশাখমাসেই আমার পাঁরিণয়কার্যয নির্বাহ করেন, অবস্থাগাতকে 
ঘোটে উঠলো না। জ্োষ্ঠমাসে জ্য্ঠ পুনের বিবাহ নিষিদধ। আম মাতা- 
পিতার একমাত্র পত্র, জ্যৈষ্ঠমাসে ববহ হোতে পারে না। “আধাঢ়ে ধনধানা- 
ভোগ রহিতা নম্টপ্রজা শ্রাবণে” এই কারণে এ দুই মাসেও বিবাহ স্থাগত্ত 
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থাকলো। ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক, এ তিন মাসের তো কথাই নাই ; কাজে 
কাজেই অগ্রহায়ণমাসের পণ্চদশ দিবসে শুভবিবাহের 'দিনাস্থির। 

চৈরমাসের শেষে মার্শদাবাদ থেকে আম কাঁলকাতায় আস, নান 
বন্ধমানে। বৈশাখমাসে ফৌজদারী মোকদ্দমা সমাপ্ত । দীনবন্ধূবাবূকে বোলে 
এসেছিলেম, “শনঘ্ইই আম ফিরে আসবো ।" কথাটা রক্ষা কোন্তে পাল্লেম না, 
জননী বাধা দিলেন, কার্যযও বাধা দিল ; তার উপর আবার লঙ্জার নিবারণ ॥ 
“আমার বিবাহ, আপনারা চলুন, আমার বিবাহ, অমরকুমারী চলো ; তোমার 
সঙ্গে আমার বিবাহ, তুমি আমার সঙ্গে চলো' এ কথা আম কেমন কোরে 
বোলবো 2 বোলতে পারবো না, সেই জন্যই ম্ার্শদাবাদে গেলেম না। পর্ব” 
বৎসরের ন্যায় আশামত সমারোহে বাড়ীতে আম শরংকালে মহামায়ার অঙ্চনা 
কোল্লেম। পূজার পর অবাধ জননীর অনমাতিক্রমে 'ত্রলোচনবাব্‌ আমার 
বিবাহের আয়োজনে প্রবৃত্ত হোলেন। জননীর অনমাতিক্রমে জননীর নামেই 
আমাদের সমাজের নানাস্থানে নিমন্ত্ণপন্ত লেখা হোতে লাগলো । আমার 
অনুরোধে কাশনধামে রমেন্দ্রনাথবাব্‌, বরদারাজ্যের রাজকুমার বাহাদুর, আমার 
বরদার ইজারাদার বাবু সদাশব মহান্ত, বীরভূমের নরহরিবাবু,. কাঁলকাতার 
প্রতাপচাঁদ বাব্‌, মাণকগঞ্জের হারহরবাব এবং যদুপুরের দঈনবন্ধুবাক 
প্রভীতর নামে কয়েকখানি পন্র লেখা হলো। সেই কখান পত্রে আমার নামের 
পাঁরচয় থাকলো ; পন্রে আম স্বাক্ষর কোল্লেম না, অপরাপর পন্রের ন্যায় 
সে কখান পন্রেও আমার জননীর নাম। বাব্‌ শান্তিরাম দত্তের নামে যে 
পন্রখানি লেখা হয়, সেখান কিছ; দীর্ঘ। কেন না, তিনি হোলেন, কন্যাকর্তা। 
অমরকুমারীর পিতা নাই মাতুল হোচ্ছেন শ।ন্তিরাম দত্ত, তিনিই সম্প্রদানের 
অধিকারী ;: তাঁর নামে সাদাঁসদা 'িমল্নণপত্র নয়, সগৌরব আমনল্্ণপন্র। 
অগ্রহায়ণমাসের প্রথমে একটি শুভদিন দেখে শ্রীযুন্ত বাবু দঈনবন্ধু চট্টোপাধ্যায়, 
শ্লীযুস্ত বাবু পশহপাঁতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বাবু মাঁণভূষণ দত্ত এবং শ্রীমতী 
অমরকুমারীকে সমাভব্যাহারে লয়ে তান আমাদের বাসভবনে পদার্পণ করেন, 
শান্তিরাম দত্তের নামীয় পন্রে এই প্রকার পাঠ। এইখানে আর একটি কথা। 
আমাদের বর্ধমানের ভদ্রাসন বাড়ীখানি সেকেলে-ধরনে 'নাম্মতি ছিল ; ঘর- 
চাপা সিপীড় ঢাকা ; সুতরাং সে বাড়ীতে বহুলোক-সমারোহের মজলস ভাল: 
আমার জননীর আঁভমতে. কাকণমার অভিমতে, দেওয়ানজীর আঁভমতে এই- 
রূপ স্থির হয় ; নিমল্ত্রণপন্রগ্ালতেও পাটনার বাড়ীতে আগমনের কথাই লেখা 
হয়। শান্তিরাম দত্তের পত্রে আর দীনবন্ধৃবাবূর পত্রে এইরুপ একটি বিশে 
অনুরোধ থাকে যে, পুরবাসিনন স্তীলোকগ্ীলকেও অনশ্রহপূর্ত্বক যেন সঙ্গে, 
কোরে আনা হয়। কার্তকমাসের শেষেই সমস্ত পত্র বিলি হয়ে গেল। তিন: 
চার ক্রোশের মধ্যে যতগ্ীল পত্র, সেগুলি ভাটের হাতে বাঁল হলো, দুরের 
পল্লগ্লি ডাকে গেল। 
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অগ্রহায়ণমাসের প্রথমেই আমরা পাটনার বাড়ীতে উপরা্থত হোলেম। অন্দর- 
মহলে চাবী বন্ধ থাকলো সদরবাড়ীতে কেবল তিনজন আমলা পাঁচজন পাইক 
আর চারিজন দারোয়ান থাকলো : বিবাহের সময় দুই তন 1দনের জন্য তারাও 
পাটনায় যাবে, কেবল একজন দরোয়ান পাহারা থাকবে, এইরূপ কথা থাকলো । 
আমার মাতামহা ঠাকুরাণীকেও আমরা সঙ্গে নিলেম ; সে বাড়ীতে যে কয়েক- 
জন স্তীলোক ছিলেন, যে সকল দাসদাসী ছিল, তাদের সকলকেই পাটনায় নিয়ে 
যাওয়া হলো। আশালতার *বশঃরালয়ে নিমল্লণপন্ত্র ব্যতীত আম একখানা 
স্বতন্ত্র পত্র পাঠালেম। আশালতা আমার ছোটমাসী, আশালতা যখন খুব 
ছোট, তখন তিনি আমারে অপাঁরাঁচত জেনেও আপনার ভেবে ভালবেসোছিলেন ; 
তিনি আমার বিবাহের সময় উপাস্থত থাকবেন, সেই পন্রে এইর্প আমার 
শবশেষ অনুরোধ । আমাদের সামাঁজক বন্ধবাম্ধব, আত্মীয়কুটুদ্ব, উকশীল- 
মোক্তার, জমীদারীর কম্মচারী আর আমার পর্যটনকালের পারচিত নিজের 
বন্ধ্বান্ধব যান যেখানে ছিলেন, কাহাকেও আমি ভূল্লেম না, স্মরণ কোরে কোরে 
পন্র লিখে লিখে সকলকেই আমি নিমন্তণ কোরে পাঠালেম। পারিচিতের মধ্যে 
নিমন্ত্রণ পেলে না কেবল কামরাবাসী দুসমন শত্রু রন্তদল্ত আর ঘনশ্যাম। 

আমরা পাটনায় উপাস্থত হোলেম। বিবাহের অগ্রে আমি আর অমরকুমারী 
এক বাড়ীতে থাকবো না. সমাজের সেরুপ পদ্ধাত নয়, এই কারণে বাড়ীর 
নকট আর একখানি প্রশস্ত অট্টালিকা ভাড়া লওয়া হলো। দেওয়ানজৰ মহাশয় 
যথার্থ বড়লোকের রুচিমত উত্তমরূপে বাড়ীখানা সাজালেন। বিবাহের অগ্রে 
'সপারিবার বাবু শান্তিরাম দত্ত, সপাঁরবার দীনবন্ধু বাবু শ্রীমতঁ অমরকুমারীর 
সমাভব্যাহারে পাটনার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোলেন। যে বাড়ীখানা ভ'ড়া 
লওয়া হয়েছিল, অমরকৃমারীকে নিয়ে দীঁনবন্ধৃবাবুর পরিবারেরা সেই বাড়ণ- 
তেই থাকলেন, সেই দিন কন্যাজামাতা সমভিব্যাহারে আমার গুরুপত্রী ঠাকুরাণণী 
সমাগত হোলেন, গয়ারাম মিশ্রও সেই সঙ্গে এলেন ; অমরকুমারীর বাসভবনেই 
তাঁদের স্থান দেওয়া গেল। 

উভয় বাড়ীর দ্বারে দ্বারে, তোরণে তোরণে, অলিন্দে আলন্দে, উভয় বাড়ীর 
সম্মৃুখবর্মে মঙ্গলঘট, মঞ্গলবৃক্ষ, মঙ্গলপতাকা, মঞ্গলমাল্য স্থাপন করা হলো। 
নৃত্য, গীত, বাদ্য, মহোৎসব, অন্টাহব্যাপী। বহঃজন-সমাগমে মহা সমারোহ। 
ণনজমূখে বলা নয়, অনেকের মুখেই শুনলেম, শোভা অতুল ! সকল লোকের 
মুখেই আনন্দধবনি, সকলেরই বদন প্রফুল্ল ! 

বংশে আমি একমাব্র সন্তান। আমার কাকণমা শ্লীমতগ রাণশ উমাকালপ, 
আমার জননীর মুখের কথা বাহর হবার অশ্রেই শুভকার্ষে নারীসুলভ সাধ- 
আহাদের সুচনা কোলেন। পত্রের বিবাহে জননীর আহমাদ যত হয়, অপরের 
তত হয় না; কিন্তু ভাঁগনীর মুখে সূচনা পেয়ে, আমার জননী ঠাকুরাণী 
মহাহয়াদে মস্তহস্তে দান ধ্যান আরম্ভ কোল্লেন ; মনোহরপুরে, বর্ধমানে, 
হুগলশীতে, পাটনাতে সমস্ত পারাচত লোকের গৃহে গৃহে, মূল্যবান বল, 
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(তৈজসপয়, মিন্টায্ন, তৈলহরিদ্রা, গুবাক তাম্বুলাদ সামাজক বিতরণ করালেন 
শুভানজ্ঠানের কিছুই বাকী থাকলো না। নিত্য নিত্য সহম্তর সহম্র লোক 
বাবধ উপাদেয় ভোজ্য প্রাপ্ত হয়ে পরম পাঁরতৃপ্তলাভ কোন্তে লাগলো ; সকলের 
মুখেই ধন্য ধন্য রব! 

১৫ই অগ্রহায়ণ সমাগত। বাবধ মঙ্গলবাদ্যে ও জনকলরবে উভয় বড়া 
পরিপূর্ণ বহুদুর পর্যন্ত প্রাতধহাীনত। নিমাল্িত জনগণ দলে দলে সমবেত। 
আহারাদর সৃবন্দোবস্তে নিয়োজিত পাঁরবেশকেরা সর্বক্ষণ মহোৎসাহে নিয্স্ত 
আহত, অনাহত, রবাহৃত, কেহই অভুন্ত থাকছে না. প্রচুর সুস্বাদু মিষ্টান্ন- 
ভোজনে সকলেই পারতুষ্ট। 

সন্ধ্যাকালে নানাবর্ণের লক্ষ লক্ষ আলোকমালায় সুসাঁঞ্জত বাড়ী দুখাঁন 
যেন পৃর্ণমার রজনীর ন্যায় আলোকিত। সন্ধ্যার পর বরবেশে সাজ্জত হয়ে, 
সুন্দর সসাঁজ্জত 'শাবকারোহণে বন্ধবান্ধবগণের সঙ্গে আম দ্বিতীয় ভবনে 
প্রবেশ কোল্লেম। চারাদকে মঞ্গলবাদ্য বাঁদত হোতে লাগলো, অন্তঃপুরে 
নারীগণের কণ্ঠনিঃসৃত উলুধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে বহহসংখ্যক শঙ্খ একক'লে 
ধ্যানত হয়ে উঠলো ; শববাহসভা পাঁরপাটর্‌পে সাঁজ্জত। সব্বস্থান সুন্দর 
স্ন্দর কুসম-শোভিত ! পৃজ্পস্তম্ভ, পুস্পাভত্তি, পুষ্পশর্যযা, পুষ্পমাল্য, 
সমস্তই পজ্পময় ! হঠাং দেখলে বোধ হয় যেন সমস্ত বাড়ীখ।নি পুষ্পস্তবকে 
বানম্র্মিত ; চতুঁদ্দক সুগন্ধে আমোঁদত ! নানাস্থানের ঘটকমহাশয়েরা সভা- 
স্থলে দণ্ডায়মান হয়ে আমাদের বংশকীর্তনে মুন্তকণ্ঠে বন্দীর কার্যয কোত্তে 
লাগলেন ; স্ান্দরী সুন্দরী নর্তকীরা তালে তালে নৃত্য আরম্ভ কোল্লে, 
গায়কেরা বাঁণা-যন্তাদিযোগে মধুরস্বরে সঙ্গীতালাপ কোন্তে লাগলো, সকলেই 
মহানন্দে বিমোহিত ! 

লগ্নকাল উপাস্ধত। শভলগ্নে শান্তিরাম দত্ত শাস্লমতে আমার অর্চনা 
কোরে, আমার হস্তে অমরকুমারণীকে সম্প্রদান কোল্লেন। সাদরে সানুরাগে আম 
অমরকুমারীর পাণি গ্রহণ কোল্লেম। আট বংসর প্‌ব্বে বীরভূমে যে আশা 
আমার হৃদয়ে সণ্ঠারিত হয়েছিল এই ১২৬৬ সালের ১৫ই অগ্রহায়ণ রজনীতে 
আমার সেই বহদিনের মনের আশা পূর্ণ হলো। কুলস্তীগণ উলুধবনি 'দিয়ে 
শঙ্খধবনি কোরে, মহানন্দে মঙ্গলাচরণ কোল্লেন ; গুরুজনের আশীর্বাদ গ্রহণ 
কোরে অমরকুমারীর সঙ্গে আমি বাসরে প্রবেশ কোল্লেম। 


বাসরগহে চার পাঁচাট স্ত্রীলোক খানিকক্ষণ ছিলেন, তারপর আমরা 
লিজ্জন হোলেম, অমরকুমারীকে আমি বোল্লেম, “অমর! এতাঁদনের পর 
বিধাতা শুভদিন দিলেন। যে দিন দর্শনের আশা আম কার নাই, সে' শুভ- 
দিন আজ সম:দিত, তোমারে আম সহধার্্সণীরূপে প্রান্ত হব, এ আশা আমার 
ছিল না, কিন্তু প্রথম দর্শনাবধি মনে মনে তোমারে আম আত্মসমপ্পন কোরে 
রেখোঁছলেম, বিধাতা আমার আশা পূর্ণ কোল্লেন। জখবনের মধ্যে সংসারে 
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আমার এই 'দিনটই প্রথম সুখের দন ; আজ আমি যেন নবজীবনে নূতন 
সখের সংসারে প্রবেশ কোল্লেম। উভয়েই আজ আমরা সংসারধামে সংসারী । 

অমরকুমারী মৃূদ্‌ মৃদু হাস্য কোল্লেন ; সলজ্জবদনে তাদ্‌শ মধুর হাস্য 
আত সন্দর। প্‌ব্রে আম এক একাঁদন অমরকুমারীর অধরে একটু একট: 
হাস্য দর্শন কোরোছি ; সে হাসতে কিন্তু কিছ-মাত্র রস ছিল না, মাধন্্যয ছিল 
না, সৌন্দর্য ছিল না; আজ অ।মার অমরকুমারীর অধরে স্ীবমল সংধাময় হাস্য ! 
সেই সধাময় হাস্যের সঙ্গে সুধাময় বচনে অমরকুমারী বোল্লেন, “আজ তুমি 
আমার মনের কথা বোলেছ। সে কথা আমার মুখে প্রকাশ পাওয়া ভাল হত 
না, স্বীজাতির মূখে সেরূপ কথা প্রকাশ হয়ও না। তোমার মুখে প্রকাশ হওয়াই 
ঠিক হলো! আট বৎসর পব্রবে মনে মনে তুমি আমারে আত্মসমর্পণ কোরে- 
গছলে, আমার মন বোলছে, সোঁট হয় তো ঠিক নয় ; আটবংসর পূর্বে আমিই 
তোমারে মনে মনে আত্মসমর্পণ কোরে রেখোছিলেম। আউমাস পূর্র্ণে দীনবন্ধু 
বাবুর অন্তঃপরে যোদন তুমি আমার সম্ম:ুখে আমার 'বিবাহের কথা উত্থাপন 
কর, সে দিন আম বোলোছিলেম, “আমার বিবাহ হবে না।” কেন বোলোছিলেম, 
তা তুমি হয় তো বুঝতে পার নাই। তোমারে যাঁদ আম না পাই, তবে বিবাহ 
আমার পক্ষে 'বড়ম্বনা হবে, এই ভাবাঁট আমার মনে ছিল। বিধাতা আজ শভ- 
দিন দিলেন, সংসারে আমরা সুখী হোলেম, উদাসীন জীবনের সমস্ত কষ্টের 
কথা ভুলে গেলেম।” 

সুখের প্রসঙ্গে আরো কতকগঠীল নৃতন কথা বোলতে বোলতে উষাপ্লমোদন 
পাক্ষকুল কলরব কোরে উঠল. আমাদের সুখরজনী সংপ্রভাত। বাঁহর-মহলে 
প্রভাতী মঙ্গলবাদ্য বদিত হোতে লাগলো । হস্তম্‌খ প্রক্ষালন কোরে আমি 
বাহির-বাটিতে এসে বোসলেম। এই সময় ব্রাহ্মণপাণ্ডিত বিদায়, ঘটক বিদায়, 
কাঙ্গালশ 'বিদায়। অপরাপর যাচকবৃন্দ কেহ যেন বাঁণ্চত না হয়, দেওয়ানজশী 
মহাশয়কে আম এইরূপ আদেশ প্রদান কোল্লেম। বেলা একপ্রহরের পর্বে 
শুভক্ষণে সুসজ্জিত যানারোহণে অমরকুমারীর সাঁহত আম আমার নিজ 
ভবনে উপস্থিত হোলেম। এখানকার নিজ ভবন অর্থে পাটনার রাজভবন। 
অনযান্রী বন্ধূবান্ধবেরাও সেই বাটিতে সমবেত হোলেন। আমরা অন্তঃপুরে 
প্রবেশ কোল্লেম। অমরকুমারীর সহিত আমি একাসনে উপবেশন কোল্লেম। 
আমার জনন সব্ববপ্রথমে যোঁতুক দান কোরে আশীর্বাদ কোল্লেন ; ভান্তভাবে 
আমরা উভয়ে তাঁর চরণবন্দনা কোল্লেম। তার পর আমার মাতামহণ ঠাকুরাণশ, 
বুড়ীঠাকুরাণী, আর আর যাঁরা যাঁরা আমাদৈর ভান্ত পান্নশ, একে একে তাঁরা 
সকলেই যৌতুক "দিয়ে দিয়ে আমাদের আশাব্বাদ কোল্লেন। অল্তঃপুর আনন্দ- 
ধ্বনিতে পরিপনর্ণ! সম্বন্ধসূচনার সময় শাল্তিরাম দত্তের বাড়াতে সহসা উপ- 
স্থিত হয়ে পশ্‌পতিবাব: বোলেছিলেন__ | 

“মাথায় মুকুট দিয়ে বসিয়ে দম্পাঁত। 
কৌতুকে যৌতুক দিবে যতেক যূবতী ॥” 


৬৬৪ হারদাসের গযপ্তকথা 


সেই ভাবষ্যদবাণশ আজ বর্তমানে ফাঁলত হলো । 
“মাথায় টোপর "দয়া বাঁসল দম্পাঁতি। 


কৌতুকে যৌতুক দিল যতেক যুবতী ॥” 


সকলে সকল প্রকার যৌতুক দিলেন, আম এখন অমরকুমারীকে কি যৌতুক 
দই, মনে মনে চিন্তা কোল্লেম। পূয্বেই চিন্তা কোরে রেখেছিলেম, মনোমধ্যে 
তথাঁপ একটু নৃতন চিন্তা । চিন্তার ফলও আমার সঙ্গে ছিল, একখান দান- 
পন্ন। আমার 'িন্রদ্রোহী, অর্থলোভন, পিতৃব্মহাশয় অমরকুমারীর পিতার 
সমস্ত সম্পান্ত অপহরণ কোরোছিলেন, সেই সম্পন্তিগুলি আমাদের সম্পা্ত- 
ভুস্ত হয়োছিল ; সেইগ্যাল খারজ কোরে, অমরকুমারীর নামে এ দানপন্রখাঁন 
আম িখোছলেম। বামলোচন 'িন্রের সমস্ত সম্পান্ত আম অমরকুমারীকে 
দান কোল্লেম, কেবল ভদ্রাসন বাড়ীখান দান কোন্তে পাল্পেম না। আমার খড়া- 
মহাশয় হীতিপূর্র্বে সেখান হুগলীর একজন উকীলকে বিক্রয় কোরোছিলেন ; 
পাঠকমহাশয় সে সংবাদ জানেন ; সুতরাং সেখান আমি 'ফাঁরয়ে নিতে 
পাল্লেম না। 

বিবাহের পর অস্টাহকাল পাটনার বাড়াতে নূতন নূতন উৎসব, নিত্য 'নত্য 
বহু লোকের ভোজ, নিত্য নিত্য বহুসংখ্যক অনাথ নিরাশ্রয় লোকগ্ীলকে 
সাহায্য দান প্রভৃতি 'বাঁবধ কার্ষো আতিবাহত হলো। 'ববাহসভার 'নামত্ত যে 
বাড়বখাঁনি ভাড়া লওয়া হয়োছিন, আমাদের বর্ধমান-যান্রার পৃব্বীদন' সেই 
বাড়ীর আঁধকারণ 'বিশবম্ভর গঙ্গোপাধ্যায় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেন. দেওয়ান 
ল্িলোচন দত্ত আর গরুপত্রীর বৈবাহক গয়ারাম মিশ্র তখন আমার 
গনকটে 'ছিলেন। গাঙ্গুলশী মহাশয়ের মুখ দেখেই মিশ্রমহাশয় কেমন এক প্রকার 
ভ্রুকুটি ভঙ্গীতে আমার মুখপানে চাইলেন। ক্রোধের ভ্রুকটি নয়। বিস্ময়ের 
অূকুটি। কি কারণে আমার প্রতি তাঁর এ প্রকার দৃষ্টিপাত, আমিও যেন সৌঁট 
কতক কতক বুঝতে পাল্লেম, কেন না, গাঙ্গুলী মহাশয়ের মুখখানি যেন 
আমার কিছ চেনা চেনা বোধ হলো ; 1তাঁনও একটুএকট. হাস্য কোল্লেন। 

ভাব কিঃ আগন্তুকের মুখখাঁন যেন চেনা চেনা । কোথায় চেনা? কি 
রকমে চেনা? কোন সময়ের চেনা? নির্ণয় করা যেন একটা সমস্যা 
দাঁড়ালো । মিশ্রমহাশয় আঁবলম্বে সে সমস্যার পূরণ কোরে দিলেন। 
ঘনশ্যাম বিশ্বাসের কারখানা বাড়ীতে যখন আম আটক, সেই সময় 
.জনকতক ব্যাপার একাঁদন ঘনশ্যামের আফিসঘরে উপাস্থত হয়োছিল ; '॥ সেই 
সকল ব্যাপারাঁর মধ্যে একজন বাঙ্গালশ বেশধারণ ভদ্রলোক ছিলেন। তি 
তাঁর নাম বোলেছিলেন, “হরেরাম শুকুল ; নিবাস পাটনা খয়রাংগঞ্জ।” বাঞ্গা- 
লঁর বেশ, হিন্দৃস্থানধ নাম, তাই শুনে তখন আমার মনে একট: সন্দেহ হয়ে- 
ছিল ; গয়ারাম মিশ্র বোলোছলেন, সে পাঁরচয় মিথ্যা। এখন জানা গেল, নাম- 
ধারণ হরেরাম শকুল বাস্তাবক এই বিশ্বম্ভর গঙ্গোপাধ্যায়। ইনি তখন 


হরিদাসের গুপ্তকথা ৬৬৫ 


' হুগলীজেলার একাট থানার দারোগা ছিলেন। বদমাস ঘনশ্যামকে গ্রেপ্তার কর- 
বার স্মাবধা অন্বেষণের মতলবে ছদ্মবেশে ছদ্মনামে সে দিন ইনি সেখানে উপ- 
স্থিত হয়েছিলেন, ঘনশ্যামও হয় তো সেটা কতক কতক বুঝতে পেরোছল। 
কেন না. সেই ঘটনার পরেই মিথ্যা দরখাস্ত কোরে আমারে তার ছেলে সাঁজয়ে 
ভিখারীবেশে ঘনশ্যামের পলায়ন। 

এ সকল কথা পাঠকমহাশয়ের হয় তো স্মরণ থাকতে পারে। গাঙ্গুলশ- 
মহাশয়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হলো, তিনি 'নিজমুখেও ঘনশ্যামের কারখানার 
“রঙ্গের কথা গল্প কোল্লেন ; শেষে বোল্লেন, কোম্পানীর আমল বিলঃপ্ত হব'র 
পূব্বেই তানি সরকারী কার্য পারত্যাগ কোরেছেন, পাটনায় এখন আছেন, 
কিন্তু থাকবেন না : সংসারে তাঁর স্ত্রী-পাত্রাদ কেহই নাই, তীর্থবাসী হবেন। 
যে বাড়ীখানা আমি ভাড়া 'িয়োছলেম, তার ভাড়া তিনি চাইলেন 
না, বাড়ীখানি আমিই খাঁরদ কোরে রাখ, এইটিই তাঁর আভপ্রায়। বর্ধমানের 
বাড়ীতে উপাস্থত হয়ে আম তাঁর আঁভপ্রায় সিম্ধঘ কোরবো, এইর্‌প অঙ্গন- 
কার কোল্লেম। আমারে আশীব্বাদ কোরে তিনি বিদায় হোলেন। 

নিমন্তিত বন্ধবান্ধবেরা বিদায় হয়ে গেলেন ; প্রয়সম্ভাষণে মর্যাদানূরূপ 
পাথেয় প্রদানে তাঁদের সকলকেই আম আপ্যায়ত কোলেম। তার পর আমাদের 
বদ্ধমান-যাল্রা। মনোহরপুরে উপাঁস্থত হয়েও একমাসকাল 'বাবধ উৎসবে 
আতিবাহত হলো, সকলেই আমোদত হোলেন। বন্ধুবান্ধবগণের মধ্যে দীন- 
বন্ধুবাবু সপরিবারে একমাস আমার বাড়তেই থাকলেন ; বিশেষ কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে একমাসের পর তাঁরে আম বিদায় দিলেম। 

এখন আম 'নাশ্ন্ত। নিত্য রজনশীতে নব নব আলাপে অমরকুমারীর সাহ'ত 
আম মানাসক সুখ উপভোগ করি; দিনমানে বিষয়কার্ধোে আর গ্রামস্থ 
লোকের অবস্থা পারদর্শনে, আমার চিত্ত আকৃষ্ট থাকে । নিজ মনোহরপুরে প্রায় 
বিশ পণচশ ঘর দরিদ্র পারবারে বিধবা, অনাথ বালক-বালিকা, ধনর্ত্বান্ধব 
বৃদ্ধ ; আহারের সংস্থান নাই, ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন ; বিশেষ বিশেষ বৃত্তি 
শনা্দ্দ্ট কেরে আম তাঁদের কষ্টানবারণের উপায় কোরে 'দলেম। গ্রামে একাঁট 
দেবালয় আর আতিথিশালা স্থাপন কোল্পেম। নিকটে একটি বিদ্যালয় ছিল, 
সেই বিদ্যালয়ে উচিতমত অর্থদান কোরে, তার শ্রীবৃদ্ধি সাধন কোল্লেম। সেই 
বিদযূলয়ের নিকটে একটি সংস্কৃত চতুষ্পাঠন বসালেম ; আরো যে যে কার্যে 
সাধারণ লোকের উপকার হয়, সে সকল কার্যোও সব্বর্দা আমি মনোযোগশ 
থাকলেম। , 
একটি আসল কার্যা আমি ভুলোছলেম। সাব্য়ঝনথন আসল উইল 
চুরি গিয়েছিল, খুনের পর একথানা জাল উইল বাহির হয়েছিল। ইতিপূর্বে 
দেওয়ানজী আমারে বোলেছিলেন, আসল উইলখানি তাঁর কাছেই আছে, 
সময়ানুসারে তিনি আমারে দেখাবেন : এই সময় সেখানি আম দেখতে চাই- 
লেম। আসল আর জাল, একসঙ্গে দুইখানি উইল তিনি আমারে দেখালেন। 


৬৬৬ হারিদাসের গ/প্তকথা 


'বৈঠকখানায় যে রাত্রে *বশুর-জামায়ে িজ্জন কথোপকথন হয়, অনিচ্ছায় পাশের 
ঘরে দাঁন্ডিয়ে তাঁদের সেই সকল কথা আঁম শ্যান। সেই রাত্রে স্ঞ্ন বিবেক 
মুখে যে কথা আম শুনৌছলেম, আসল উইলে ঠিক ঠিক সেই সকল কথাই 
লেখা। জাল উইলখানা অনলে নিক্ষেপ করবার আদেশ দিয়ে আসল, উইলের 
বয়ান অনুসারে কর্তার ষোল আনা সম্পান্ত তাঁর ?তর্নাট কন্যাকে আম সমানাংশে 
িবভাগ কোরে দিলাম ; ধর্্মতঃ একটি কর্তব্যপালনে আমার অন্তঃকরণে 
বিমল আনন্দের সপ্তার হলো । 


কথায় কথায় একরান্রে আমি অমরকুমারণীকে বোল্লেম, “যারা তোমারে চুরি 
কোরে 'নয়ে শিয়োছল, তাদের রুপ বিচার হয়েছে শুনেছো 2” অমরকুমারী 
বোল্লেন, “কিছ কিছ শুনেছি, তারা সব জেলখানায় চোরের মত শাস্তি ভোগ 
কোচ্ছে।” পুনরায় আমি বোল্লেম, “তা তো কোচ্ছে, রক্তুদন্তের কথা কিছু 
শুনেছো 2 হাসপাতালের ডান্তারেরা রন্তদন্তের একখানা পা কেটে 'দয়েছে, সে 
পায়ের বদলে ডান্তারেরা তার একখানা কাঠের পা গোড়ে দিয়েছে।” 

মুখখানি একট উ“চ্‌ কোরে. আহমাদে করতালি গিয়ে, অমরকুমারণ বোল্লেন, 
“বেশ হয়েছে। ঠিক হয়েছে। দেবতারা স্থানে থেকে, আমার জননীর রোদন- 
ধান কাণে শুনেছেন। পাঁপষ্ঠ রন্তদন্ত দিনা দোষে আমার মাকে নিত্য নিত্য 
লাথি মান্তো, আমারেও মাত্তো, সে পা খানা খোসে' যাক, কেদে কেদে মা আমার 
সেই রকম শাপ দিতেন, আমিও শাপ দিতেম ; ঠিক ফলেছে! পাখানা খোসে 
যায় নাই, ডান্তারে কেটে দিয়েছে ; আরো ভালো।” আমিও প্রাতিধাঁন কোল্পেম, 
“আরো ভালো ।” 

একট? পরে আবার আম বোল্লেম, “রন্তদল্ত খুনী আসামী ; বিচারে রন্ত- 
দন্তের ফাঁসী হলো না; দণ্ডাজ্ঞা হলো, চিরজীবন নির্বাসন।” অমরকুম।রী 
বোল্লেন, “এটাও বেশ হলো ফাঁস হোলে তো সব ফ্ারয়ে যেতো ; জাঁবন্ত 
শরীরে পাপের ফর্ল কিছুই ভোগ হতো না। দায়মালণ আসামণরা যতাঁদন বাঁচে, 
ততদিন পাপের ফল ভোগ কোন্তে হয়, এই িচারটাই খুব ভাল।” নানা ঘটনা 
স্মরণ কোরে আমি তখন বোল্লেম, “আমিও দায়মালের পক্ষপাতী । প্রাণঘাতক 
পাপাত্মাদের প্রাণদণ্ড অপেক্ষা দায়মালের ব্যবস্থাই উপযন্ত দণ্ড।” 

দেখে শনে লোকে অনেক প্রকার শিক্ষালাভ করে ; পদে পদে ভুক্তভোগণ 
হয়ে যে শিক্ষা লাভ করা যায়, সেই শিক্ষাতেই অধিক ফল ; বহদর্শন 
অপেক্ষাও আম সেইরূপ শিক্ষার প্রাধান্য স্বীকার করি। 

নিত্য রজনীতেই অমরকুমারীর সঙ্গে আমার নানা প্রকার গল্প হয় ; দুঃ 
গল্প, বিপদের গল্প, সুখের গল্প, দেশদ্রমণের গঞ্প, সঙ্গ সঙ্গে ধম্মাধম্ম- 
গরাক্ষার গল্প. এই প্রকার কত গল্পেই যে আমাদের অন্তরে সংসারচারত্ সম- 
জল হয়ে উঠে, এখানে মুখেয় কথায় সেসব জ্ঞানের কথা ব্ন্ত কোরে শেষ করা 
বায় না। ৪ ্ ই 


হরিদাসের গৃপ্তকথা ৬৬৭ 


দিনের পর দিন মাসের পর মাস, বংসরের পর বৎসর, অতাঁত হয়ে যেতে 
লাগলো, দিনাদন আমরা সংসারসূখে সুখী হোতে থাকলেম। সংসারে যখন আম 
ননঃসম্পর্ক ছিলেম, 'নিরাশ্রয় অবস্থায় ষখন আম দেশে দেশে ভেসে ভেসে বোঁড়য়ে- 
ছিলেম, নৃতন নৃতন বিপদের সঙ্গে যখন আম সাক্ষাং কোরোছলেম, তখনকার 
দিনগাীল, মাসগুলি, বর্ষ গাল, আমার পক্ষে কতই সুদশর্ঘ বোলে বোধ হোতো, 
এখনক।র সময় কতই ছোট । সখের 'দিন শীঘ্র যায়। বপদের দিন দীর্ঘ হয়, 
এটা এক প্রকার সাধারণ প্রবাদের মধ্যেই গণ্য ; অনুভবেও যেন ঠিক 'িম্ধান্ত। 
দিন শীঘ্র শখঘ্র যেতে লাগলো । 

কার্ধক্ষেত্রে আমার অনেক কাষ্য। পূর্বেও পূর্বেও আম অনেক 
কার্ধা কোরেছি, কিন্তু সেসকল কার্ষ্ের প্রকৃতি অন্য প্রকার। আমার নিত্য 
সহচরী ছিল দুশ্চন্তা ; দৃশ্চন্তাতেই আমার আঁধক সময় আতবাহত হয়ে 
যেতো ; ধম্মপথ থেকে বিচলিত হোতেম না, কোন প্রকার দ:জ্কর্্মসাধনের 
ণচন্তাকেও মনে স্থান দিতেম না, তখন আমার নিজের নিরাপদের চিল্তাতেই 
আমি নিমগ্ন থাকতেম ; সেই চিন্তাকেই আমি দূশ্চিন্তা বোলে পরিচয় দিচ্ছি। 
সের্প চিন্তা এখন আমার নাই, সে বিষয়ে আম নিশ্চিন্ত ; তথাপি সংসারে 
চিন্তাশন্য মানৃষ থাকতে পারে না, থাকেও না, নাইও কেহ, আমিও এখন 
সেইর্‌প চিন্তার অধশন। দহঃখের "চিন্তা ভুলে গিয়েছি, কিন্তু দুঃখের অবস্থায় 
কত কন্ট, সে সব আমার মনে আছে। দুঃখী লোকের দুঃখমোচনে যথাসাধ্য 
সাহায্য করা এখন আমার এক প্রধান কার্য । নিয়তই সেই দিকে আমার মন 
থাকলো, দুঃখধীলে,ক উপাঁস্থত হলেই সে পক্ষে আম যত্বান হই, অথচ 'নিজের 
অবশ্য কর্তব্য কার্যাগুলি সাধনকল্পে আমি অমনোযোগী থাকি না। 

আমার শৈশবের আশ্রয়স্থান সেই সপ্তগ্রমের টোলবাড়ী। গুরু-পত্নীর দেশের 
বাড়ঈখানি একজন শহ্ধাচার ব্রাহ্মণকে দান করা গেল। বারভূমের যে বাড়ীতে 
রন্তদল্ত থাকতে, দেওয়ানজীর মুখে অবগত হোলেম, সে বাড়শ আমার। বাড়ী- 
খানি মেরামত কোঁরয়ে সেই বাড়তে আম একটি পাঠশালা স্থাপন কোল্পেম ; নাম 
দিলেম “অমরকুমারী-পাঠশালা ।” পাটনার বিশ্বম্ভর গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়ীখান 
পণ্ঠসহম্তর মুদ্রায় আমি খরিদ কোল্লেম, গাঞ্গালীমহাশয় তাঁর্থবাস হোলেন। 
মনোহরপুরে আমি একখানি নূতন ধরনের নূতন বাড়া নির্মাণ করালেম, 
নিজ বম্ধমান শহরেও একখানি প্রশস্ত অট্টালিকা খরিদ কোল্লেম। আমার শিতৃব্য- 
মহাশয় দুজ্জয় লোভরিপুর অত্যন্ত অনুগত দাস ছিলেন, কেবল আমারে 
বঞ্চনা করবার অভিপ্রায়ে, সব্বানন্দবাবূর উত্তরাধিকারিণগণকে বণনা করবার 
আভপ্রায়ে অথবা রামলোচন মিত্রের উত্তরাধিকারিগণকে ফাঁক 'দবার আিপ্রায়ে 
তিনি নানাপ্রক'র পাপজাল বিস্তার কোরেছিলেন, এমনিতেই তিনি একজন ক্ষমতা. 
শালণ লোক ছিলেন, বিষয়বৃদ্ধিতে সংপরিপরু তাদ্শ ক্ষমতাবান লোক বর্্ধ- 
মান অণ্চলে তখন বড় অধিক ছিলেন না; বিশেষতঃ পরের উপকারে তিনি 
যথার্থভাবে মাথা দিতেন, অনেক লোকে সেই করাই জেনোছিল। 'নিকটবন্ত 
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স্থানের কোনও ধনবান লোকের মৃত্যু হোলে, তাঁহার অবারা পত্নী অথবা নাবা- 
লক পন্রগণের স্বেচ্ছায় আছ হয়ে তান তাঁদের 'বিষয়াদ রক্ষা কোত্তেন, সৌঁট 
তাঁর সততার পাঁরচয়, বহ লোকের সেইরূপ বিশ্বাস ছিল ; বস্তুতঃ সেই 
সাধৃতার গৃপ্তনাম শয়তানী, সকলই তাঁর স্বার্থসাধনের ফল। এক দম্টান্ত 
রামলোচন মিত্ব। রুমে রুমে প্রকাশ্য এই প্রকার দক্টাল্ত অন্যন পপচশটি। বাবু 
শত্রলোচন দত্ত যাঁদও সেই স্বার্থপর স্বার্থান্বেষী লোক ছিলেন। 'কন্তু তাঁর 
'্বভাব সরল তাঁর মুখে আমি অনেক প্রকার গল্প শুনেছি । খনড়ামহাশয় 
সাধতার আবরণে যে সকল পাঁরবারের সর্বনাশ করার পর পাঁরবারের যে সকল 
উত্তরাধকারী অথবা উত্তরাধিকাঁরণী নিতান্ত দৈন্যাবস্থায় পাতত হয়োছলেন, 
সথানে স্থানে অন্বেষণ কোরে আম তাদের সকলকেই সেই সকল অপহৃত 
'সম্পাত্ত প্রত্যপণ কোল্লেম। 

প্‌বর্ব অগ্গশকার স্মরণ কোরে ইতিমধ্যে আঁম একবার কলিকাতায় যাই ; 
িবশ্বেশবর চক্রবত্তরর কন্যা সৌদাঁমিনশ দেবীকে আর সেই প্রাচীনা িওকরী 
কামনীর মাকে কাশনধামে প্রেরণ কার : কাশীতে তারা চিরজীবন গ্রাসাচ্ছাদন 
পেতে পারে, তদুপয্ন্ত অর্থও আম প্রদান কার। আমার খুড়ামহাশয় নিজের 
বুদ্ধিতে বিষয় বাঁড়য়োছিলেন, 1কন্তু কাঁলকাতায় কোন সম্পান্ত রাখেন নাই : 
“পটলডাঙ্গা অগ্চলে আম একখান বাড়শ খাঁরদ কোল্লেম। সেই বাড়ীতে দাঁরদ্র 
বালকেরা অবস্থান কোরবে, খোর-পোষ পাবে, 'বিদ্যাশক্ষার খরচাপন্র পাবে, 
এইর্‌প ব্যবস্থা কোরে দিলেম। মধ্যে মধ্যে আমার কলিকাতায় থ.কার প্রয়ো- 
'জন, এজন্য বাহির মিঙ্জাপূর অণ্টলের একাঁট ভদ্রপল্লীর মধ্যে আর একখান 
বাড়ণ আমি খাঁরদ কোরে রাখলেম।৷ 

ববাহের পর সাত বংসরকাল এ প্রকার কায্যে আমার আঁতিবাহত হলো। 
শ্রীমত অমরকুমারী এই সময়ের মধ্যে দুটি পত্র অর একাঁট কন্যার জননী 
হোলেন। পাত্রকন্যার জন্মাদনে দীনদারদগণকে আমি প্রচ অর্থ দান কোল্লেম। 
পরমে*বরের প্রসাদে আমার সমস্তই হয়োছল, কিন্তু সর্বদা আঁম একস্থানে 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি নাই, অনর্থকারণ স্বার্থাম্বেষীরাও আমারে আকুমণ করতে 
পারে নাই, আমার চালচলন সমভাবেই প্রকাশিত, আম সামান্য হরিদাস 
ছিলেম, তখনো যে ভাব এখনো সেই ভাব। প্রভেদ শুধু দারিদ্রযপীড়নের 
হস্তমূন্তি আর সংসারে সম্পক্শূন্য উদাসানত্বাববাঞ্জত। জননণর সঙ্কজ্প 
সাধনের অনুরোধে কয়েক বংসর আমি কেবল মনোহরপুরেই বাস কোল্লেম, 
মধ্যে কেবলমান্র একবার কার্যযানুরোধে পাটনায় আর কিকাতায় যাওয়া আসা 
'কোরেছিলেম, এই পধ্যন্ত। অতঃপর সেরূপে আর একস্থানে আবন্ধ হয়ে 
থাকলেম না। কৃতজ্ঞ হৃদয় সর্বদা কৃতজ্ঞতা প্রকাশে অভিলাষী। অসময়ে যাঁরা 
যাঁরা আমারে আশ্রয় দিয়োছলেন, স্নেহ দিয়েছিলেন. সাহাব্যদান কোরেছিলেন, 
সব্বক্ষণ তাঁরা আমার মনে মনে জাগেন ; অমরকুমারণর অনুমতি গ্রহণ কোরে, 
বকছুদিনের জন্য অমরকুমারণীর কাছে বিদায় নিয়ে দেওয়ান মহাশয়কে 'বিষয়কার্ষয- 
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নির্বাহের ভার দিয়ে, আমি দেশভ্রমণে বাহর্গত হোলেম। দেশভ্রমণে আমার, 
বড় আমোদ। নিঃসম্বল, নিরাশ্রয়, বিপন্ন উদাসীন, যখন আমার সেইর্প 
অবস্থা ছিল তখনও দেশদ্রমণে আমি আনন্দ অনুভব কোরোছ। সৌভাগ্যের, 
সময় দেশভ্রমণে আঁধকতর আনন্দ ; বেশ লোকজন সঙ্জো রাখলেম না, সঙ্গী 
কেবল সেই কালাচাঁদ, আর একজন রাহ্ষণ রঘুজী। 

প্রথম দিন মুর্শিদাবাদে । সেখানে আমার সঙ্কল্পিত 'বিদ্যালয়-চিকিংসালয়- 
দেবালয় প্রভৃতির কার্ধয সমাপ্ত হয়েছিল, সম্ভবমত সমারোহে নামকরণ কোরে 
সেগালর কার্য সমাপ্ত কোল্লেম ; বন্ধ-বান্ধবগণের সাঁহত সাক্ষাং কোরে সকলের 
নিকটে আদৃত হয়ে গেলাম বারাণসী। অন্নপূর্ণাীবশ্বেশ্বর দর্শনের পর রমেন্দ্র- 
বাবুর বাড়তে আমি রইলাম। তাঁর বাড়ীতে আমার আদর-যত্ব যথেম্ট। রাম- 
শঙ্করের পলায়নের পর বাড়ীতে সৃখশান্তি বিরাজ কোচ্ছে। কাঁনন্ঠ মাঁতলাল, 
অগ্রজের অনুগত হয়ে আছেন, পাঁরবারেরাও সুখনী ; ভাগ্যাদোষে কেবল রাম- 
শঙ্করের স্ত্রী সর্বদা বিবাদিনী। রামশঙ্করের কি দশা হয়েছে, নাগপুরের 
সরাইখানার পাঁরচয়স্থলে সে কথা আমি পাঠক মহাশয়কে জ্ঞাপন কোরেছি। 
বাড়ীতে আমারে দেখে সকলেই সন্তুষ্ট, যজ্ঞেশ্বরের সন্তোষ যেন আরো কিছ; 
বেশী। যজ্ধে*বরাট সেই বাড়ীর পুরাতন চাকর, এ পরিচয় বাহুল্য। ৰ 

কাশশীতে রাঁসক 'পিতুড়ী প্রভাতি যে সকল লোকের সঙ্গে আমার পূর্বে 
আলাপ হয়েছিল, গূহা-পরিচয় স্মরণ কোরে তাঁদের সঙ্গে আর আমি সাক্ষাৎ 
কোল্লেম না; কিন্তু শুনলেম, রাসকের সেই মাতুলানীর গর্ভে রাসিকের দ্হাট 
ফুটফুটে কন্যা জন্মগ্রহণ কোরেছে। কাশীবাসিনী হয়ে সৌদামিনী যে বাড়ীতে 
ছল সে বাড়ীর ঠিকানা আম জানতেম. সেইখানে গিয়ে সৌদামনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোল্লেম। কামিনীর মা আর সৌদামিনী উভয়েই আমারে দেখে বিশেষ 
আনন্দ প্রকাশ কোলে । শুনলেম, তারা সেখানে বেশ সুখে আছে । লৌদামিনশর 
হস্তে পণ্চাশট টাকা দিয়ে আমি চোলে এলেম। 

রমণবাবুর সঙ্গে পরামর্শ কোরে কাশশধামে একাঁট 'শবপ্রাতিষ্ঠা করা আমি 
স্থর কোল্লেম। একটি মন্দির হবে, মান্দরের সঙ্গে ছোট একখান বাড়ী থাকবে, 
প্রীতাদন আট দশটি আতিথির সেবা হবে এইর্‌প ব্যবস্থা । রমণবাবূর হস্তে হাজার 
টাকার নোট দিলেম, আর যাহা আবশ্যক হয়, বাড়াতে পেশছে সমস্তই আমি 
পাঠাব, এইরূপ স্বীকার কোরে আমি গুজরাট যাত্রা কোল্লেম। 
সাতাঁদন আম সেইখানে থাকলেম। সদাঁশিব মহান্তের সঙ্গো সাক্ষাং হলো। 
তিনি আমার সেখানকার জমাদারীর ইজারাদার, বর্ষে বর্ষে আমার মুনাফার টাকা 
তিনি বধ্ধমানে প্রেরণ করেন, একবারও কিস্তি খেলাপ হয় না. কোন বংসর 
কোন কারণে কোন অংশ বাকী পড়ে না, তজ্জন্য আম তাঁকে ধন্যবাদ 'দিলেম। 

রাজকুমার রণেন্দ্র রাও বাহাদুর আমারে আর 'িছাঁদন বরদায় থাকবার জন্য 
অনুরোধ কোল্লেন, বিষয় কার্য্ের ঝঞ্জাটের হেতুবাদ দিয়ে সে অনুরোধ আমি 
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রক্ষা কোন্তে পাল্লেম না। আমার বিবাহের সময় আমন্মণপন্র প্রেরণ কোরোছিলেম, 
প্রতিনাধ সাশিব মহান্ত পাটনায় গিয়েছিলেন, আমার বিদায়কালে সেই কথা 
উত্থাপন কোরে, আমার পত্নীর যৌতুকস্বর্প যুবরাজ একছড়া মহামূল্য মূস্তাহার 
আমার হস্তে প্রদান কোষ্লেন, তাঁরে আম করযোড়ে গ্রাণপাত কোল্লেম। আর দুই 
দন পরে আমি বিদায় হোলেম। 'বদায়কালে যুবরাজ আমারে মিত্রভাবে আল- 
গান কোল্লেন। | 

পরে আর কোথাও আম আঁধক বিলম্ব কোল্লেম না, সম্ভবমত সমায়র মধ্যেই 
নিজ বাড়ীতে এসে উপাঁস্থত হোলেম। উপাঁস্থতমত সকল কার্যই এক প্রকার 
'সমাপ্ত, আমও এক প্রকার 'নশ্চিন্ত। বন্ধুবান্ধবগণের সঙ্গে সদালাপ, জননীর 
পৃজা, কাকীমার সন্তোষবদ্ধন। অমরকুমারার প্রাত পাঁরতোষসাধন, পন্রকন্যার 
গ্রাত স্নেহপ্রদর্শন, 'বিষয়কার্যয পাঁরদর্শন, এইরূপে সুখশান্তিময় সংসারে আমি 
বাস কোত্তে লাগলেম। পাঁচ বংসর আর আমার 'বদেশদ্রমণের কোন প্রয়োজন 
উপস্থিত হলো না। কার্তিক-গণেশের তীর্ঘযান্রার কথা আমার মনে হয়। ভগ- 
বতখ একবার কার্তক গণেশ উভয়কেই তীর্থপর্যাটনের আদেশ কোরেছিলেন। 
গণেশ স্থলোদর স্থূলকায়, বাহন একটি মূষিকমান্, সুতরাং গণেশ তীর্ঘ ভ্রমণে 
“অশন্ত হন, কৈলাসেই থাকেন। কার্তিক ময়রারোহণে পৃথিবীর সমস্ত তীর্থ 
পর্যটন কোরে অল্পাঁদন মধ্যেই কৈলাসে প্রত্যাগত হন। এসেই দেখেন, গণেশ- 
ঠাকুর কৃতাজালপ্‌টে জননীসমীপে দণ্ডায়মান। জননীকে প্রণাম কোরে কার্তক 
জিজ্ঞাসা করেন, "মা! আমি সমস্ত তীর্থদর্শন কোরে এসেছ, গজানন কেবল 
কৈলাসেই উপস্থিত আছেন ; আমাদের উভয়ের মধ্যে আঁধক পূণ্য কাহার ?” 
ভগবতাঁ উত্তর করেন। “গণেশের ।” কার্তিক জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “কি হেতু ?” 
ভগ্গবতা বোল্লেন, “সংসারে জননাঁ সব্বতীর্ঘময়ী ; গণেশ গ্রৃতীদিন সাতবার 
আমারে প্রদক্ষিণ কোরে, সাতবার প্রাণপাত কোরেছে ; অতএব তোমার তীশর্থ- 
দর্শন ফলের সাতগ্‌্ণ ফল গণেশের ।” 


এইটি ভগবতাঁ-বাক্য। এ পাঁচবংসরকাল আমি প্রতিদিন জননণকে প্রদক্ষিণ 
কোরেছি, প্রণিপাত কোরেছি. চরণামৃত পান কোরেছি, সাধ্যমত সেবা কোরো, 


মাতৃ-আজ্ঞা পালন কোরেছি। আমিই হরিদাস, আমিই ভাগ্যবান, আমিই 
গণাবান। 
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উপলংহার 


ইহ সংসারে ধম্মাধম্মণ দুটি পন্থা। ধন্মপথে বিচরণ কোরে কিরূপ ফল 
হয়, অধম্পথে ভ্রমণের কিরূপ পারণাম, আমার এই জাঁবনকাহিনীতে কথায় 
কথায় সেগুলি আমি দেখালেম। এইখানে আমার জীবনের আখ্যায়কা সমাপ্ত 
হবার কথা, কিল্তু পাঠকমহাশয় আর কিং ধৈর্যধারণ করুন। আর আত 
অল্পমান্ত কথা আমার ব্দবার আছে। ১২৬৬ সালে আমার 'ববাহ, ১২৬৯ সালে 
আমার প্রথম পত্রের জল্ম। ১২৭২ সালে দ্বিতীয় পুত্রের জন্ম। ১২৭৩ সালে 
কন্যাটর জন্ম। জ্যেম্ঠপৃত্রের নাম শরংকুমার 'দ্বিতীয়ের নাম লালতকুমার, 
কন্যাঁটর নাম অমলকুমারী। বঙ্গদেশে বাল্যাববাহের বিরোধী আম নই, ৯২৮২ 
সালে নবমবষাঁয়া অমলকুমারীকে আমি যোগ্যপান্নে সমপণ কোল্লেম, ১২৯২ 
সালে শরৎকুমারের, তৎপরে ১২৯৫ সালে লালিতকুমারের বিবাহ দিলেম। এখন 
১৩১০ সাল। শরৎকুমারের বয়ঃক্রম ৪০ বংসর। শরৎকুমারের দুই পাত্র এক 
কন্যা। লিতকুমারের বয়ঃক্রম ৩৮ বংসর। লাঁলতের এক পত্র এক কন্যা। 
অমলকুমারীর কেবল একটিমান্র পাত্র, কন্যা হয় নাই। 

সংসারের সকলেই পরম সুখশ। আম মধ্যে মধ্যে নানাস্থান পারদ্রমণ কঁরি। 
মার্শদাবাদের যদুপুরে আমাদের দেবালয়াঁদ প্রস্তুত হয়োছিল, শাস্ত্ান্ূসারে 
সেইগাল আমি প্রাতষ্ঠা কোরেছি, বায়ানব্্বাহের জন্য বৃত্ত নির্ধারণ কোরে | 
ধদয়েছি, সে পক্ষে আর আমার কোন উদ্বেগ ছিল না। কাধ্যানুরোধে কয়েকমাস 
আম কলিকাতায় অবস্থান করি ; পরগৃহে নয়, বাহির-জ্জপুরে আমার 
'িজ বাড়ীতেই আম থাকলেম। একমাস থাকতে থাকতেই অনেক লোকে আমার 
নাম শুনতে পেলো, নিত্য নিত্য প্রায়ই দুজন পাঁচজন ভদ্রসম্তান আমার বাড়ীতে 
আসতে লাগলেন । যাঁর যেরূপ প্রকৃতি. তদনৃসারে তিনি আমার সাহাত ঘাঁনষ্ঠতা 
করবার চেম্টা কোন্তে লাগলেন। আমি তাঁদের সকলের ব্যবহারে তুষ্ট হোতে 
পালেম না! কেহ কেহ আমায় অযথা তোষামোদ করেন, কেহ কেহ আমারে দাতা 
কল্পতর বলেন, কেহ কেহ বন্দীর ন্যায় আমার গুণকীর্তন কোরে নিজের স্বার্থ- 
সাদ্ধর পন্থা দেখেন। অনেকেরই কপটতা আমি বুঝতে পাঁর। একাঁদন 
বৈকালে আমি আমার সদরবাড়ীর বারান্দায় একাকণ বোসে আছি, 'নিকটে পাঁচ- 
খানি চেয়ার পাতা আছে, একটি ভদ্রলোক সহসাম আমার সম্মুখে এসে উপাস্থত 
হোলেন। পারিধানে মালন বসন, বদন অত্যন্ত ম্লান! তফাতে দেখে তখন আমি 
তাকে চিনতে পাল্লেম না, নিকটে এসে চিনলেম, মণিডুষণ দত্ত । সাদরে অভ্যর্থনা 
কোরে তাঁরে আমি বোসতে বোল্লেম। তান বোসলেন ; কিন্তু মুখে একটিও 
কথা বোল্লেন না। আঁতশয় বিষ্প। আমি ভেবেছিলেম, অনেক দূর থেকে এসে- 
ছেন, তাতেই বোধহয়, পথশ্রমে এরুপ ক্লান্তভাব। ' একজন চাকরকে ডেকে 
পদপ্রক্ষালনের জল দিয়ে জলখাবার এনে দিতে বোল্লেম “কিছুই আবশ্যক নাই, 
শকছুই আবশ্যক নাই, আমাদের ভয়ানক বিপদ! তোমার তত্তে আমি পার্টনায় 
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গিয়েছিলেম, বদ্ধমানে গিয়োছলেম ; মনোহরপুরে শুনলেম, তুম কাঁলকাতায়। 
তোমার দেওয়ানজীর মুখে ঠিকানা জেনে এইখানে আম আসাছি। বড় বিপদ ! 
কোন উপায় নাই।” 

মাণভূষণের মুখে এঁ কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, "ক রকম 
ধিবপদ £ বাড়ীর সকলে তো প্রাণগাতিক ভাল আছেন।” মাঁণভুষণ বোল্লেন, 
“প্রাণগতিক ভাল, কিন্তু সে, ভালোতে আর আমাদের মঙ্গল নাই ; সব্্বস্ব যায়। 
আমার [তা যখন বীরভূমে কাঁবরাঁজ করেন, সেইসময় সেখানকার একজন মহা- 
জনের কাছে অনেকগুলি টাকা কর্জ কোরেছিলেন, বিষয় বন্ধক রেখে খত লিখে 
'দিয়েছিলেন। মহাজনের মৃত্যু হয়েছে, তাঁর ছেলেরা এখন আদালতে মাকদ্দমা 
উপাষ্খত কোরে আমাদের যথাসব্্বস্ব বেচে নিতে উদ্যত ; বাড়ী, ঘর, বাগান, 
পুকুর, জমিজমা সমস্তই ক্রোক হয়ে গিয়েছে। কিছুই আমাদের সংস্থান নাই। 
দীনবন্ধূবাবূর কাছে সাহায্য প্রার্থনার কথা আমি বোলৌছলেম, পিতার তাতে 
মত নাই। তান বলেন, 'সর্ত্বস্ব যায় যাক, দীনবন্ধুর সাহাষ্য লওয়া হবে না।' 
নিরুপায় হয়ে আম এখন তোমার ভরসাতেই এখানে এসেছি।” 

আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কত টাকা ?” মিভূষণ বোল্লেন, "সৃদে আসলে 
প্রায় সাত হাজার। তার উপর আদালতের খরচা ।” 

অভয় 'দিয়ে সান্বনা কোরে আম বোল্লেম, "ঠাণ্ডা হও, কিং জলযোগ কর. 
আজ এইখানে থাকো, কোন চিন্তা নাই, সব টাকা আম 'দিব।” 

আহয়াদে আম্বস্ত হয়ে মণিভূষণ সে রান্রে আমার বাড়ীতেই থাকলেন। দীন- 
বন্ধ্‌বাবূর বাড়ীর পরিবানেরা কে কেমন আছেন, তাঁরে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম ; 
শুভ সমাচার অবগত হয়ে সন্তুষ্ট হোলেম। রজনীপ্রভাতে আমার একাঁট চিন্তা : 
তত টাকা আমার সঙ্জো ছিল না। মাঁণভূষণকে সে কথা আম বোল্লেম না, আঁব- 
লম্বে সাহাষ্য দান আবশ্যক, ততক্ষণাং আম একটি উপায় স্থির কোল্লেম। 

পাঠকমহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে, পাটনার পাগলাগারদ থেকে যখন আম 
খালাস পাই, বরদারাজ্যের রাজপ্রাতানাধ সদাঁশব মহান্ত সেই সময় আমারে 
রাজপ্রদত্ত দশহাজার টাকার একখানি চেক প্রদান করেন। কাঁলকাতার বেঙ্গল- 
ব্যাঙ্কের উপর বরাত। সময়ান্তরে সেই চেকৃখানি আমি ব্যাঙ্কে প্রেরণ কোরে- 
ছিলেম, টাকা পাওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে টাকা আমি গ্রহণ করি নাই, ব্যাত্কেই 
আমানত রেখোছিলেম ; তদবাঁধ সে টাকার কোন অংশই বাঁহর করা হয় নাই। 
চেকবাহ আমার সঙ্জোই ছিল, মণিভূষণকে আট হাজার টাকার চেক দিলেম। 
“আর যাঁদ কিছ্‌ আবশ্যক হয়. পন্তর লিখে জানিও, তৎক্ষণাৎ আম প্রেরণ করবো,” 
এইকথা বলে আম যত্রপূর্থক আহারাঁদ কোঁরয়ে তাঁরে আম বিদায় দিলেম। 
প্রসম্নবদনে মাঁণভূষণ পরমেশ্বরের নিকটে আমার মঙ্গল প্রার্থনা কোরে বিদায়- 
গ্রহণ কোল্লেন। আমিও পরমেশ্বরকে নমস্কার কোল্লেম। 

মফস্বলের কোন ধনবান লোক কাঁলকাতায় এসে' উপস্থিত হোলে অনেক- 
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জন্য,তদের কাছে উপস্থিত হয় ; আমার ক্মছেও সেই রকমের লোক অনেক 
আসে, ॥ যে যে স্থানে সাহায্য করা আম আবশ্যক বিরেচনা কার সেই সেই. 
স্থানে ,সম্ভবমত দান করি, যেখানে কোন প্রকার প্রত'রণা বুঝা যায়, সেখানে 
আমি মৌনাবলম্বন কোরে থাঁক। মাণভূষণ 'বিদায় হব।র একমাস পরে একাঁদন 
একাঁট. বাবু এলেন। সাহেবলোকের মত হ্যাট-কোট-প্যান্টুূলেন, বুকে শৃঙ্খল- 
বদ্ধ সোনার ঘড়ি, চক্ষে সোনার চশমা, মুখে চুরুট, দীর্ঘ দীর্ঘ গোঁফদাড়ী। 
মুখের আকার দেখে লোকাঁটকে আম 'বাব্‌* বোলে চিনলেন, নতুবা সহজে নির্ম্স. 
করা দুঃসাধ্য। সমাদর কোরে আম তাঁরে বসালেম, নামধাম জিজ্ঞাসা কোল্লেম। 
লোকটি তাঁর নাম বোল্লে, “এচ. বাসু ; নিবাস বঙ্গদেশ।” 

"কি আভপ্রায়ে আগমন”, আম তাঁরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম। দণর্ঘ এক বন্তৃতা 
কোরে.তান উত্তর কোল্লেন, “স্বগ্রামে একট ব্রহ্মসভা, একটি বালিকা বিদ্যালয় 
আর একটি সমাজ-সংস্কারণী সভা সংস্থাপন করা হয়েছে, আপনার তুল্য বড় 
লোকেরা সাহাষ্য দান কোরেছেন, আপনার নিকটেও কিছ: সাহায্য প্রার্থনা ।” 


প্রার্থনা এইটুকু, কিন্তু বন্তৃতা বিশাল। বন্তুতার তাৎপর্য্য এইরূপ যে, 
“আজকাল সকল দিকে সকল বিষয়ে এদেশের শ্রীবৃদ্ধি ; ধম্মের শ্রীবাদ্ধি, 
বদ্যার শ্রীবাদ্ধ এবং সমাজেরও শ্রীবৃদ্ধি। ইংরেজের রাজত্বে ভারতের মঙ্গল 
ভারতের মঙ্গলের নিমিত্তই ভারতে ইংরেজদের আগমন। যত দিকে যত কিছ 
উন্নতি দূষ্ট হোচ্চে সমস্তই ইংরেজের প্রসাদে, ইংরেজের প্রসাদেই আপনারা 
ধনবান, ইংরেজের প্রসাদেই আপনারা 'বিদ্যাবান, ইংরেজের প্রসাদেই আপনাদের 
সম্মানলাভ। দেশের উপকারে আপনারা মুস্তহস্ত হন, উন্নাতিকামূক ইংরেজ 
বাহাদুরের এইরূপ ইচ্ছা।” 

একটিও উত্তর দান করা আমার ইচ্ছা ছিলনা, তথাঁপ দুই একটি উত্তর- 
দানে আম বাধ্য হোলেম। বন্তার মুখপানে চেয়ে প্রথমে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“উন্নতি আপনারা কাহাকে বলেন 2? এদেশে ইংরেজী চচ্চার আধিক্য হয়েছে, 
একথা স্বীকার্্য ; কেবল সেইটিই যাঁদ উন্নাতর 'নদর্শন হয়, তবে আপনার 
কথাগ্দীলই ঠিক ; নতুবা আর কোন প্রকৃত উন্নাত আমি বুঝতে পাচ্ছিনা। 
ধর্মের উন্নতি। আপনারা যাকে ধম্মের উন্নাতি বলেন, আমার মতের সহিত 
তার এঁক্ হয় না। সনাতন আর্ধাধম্মের পবিত্রতা আপনারা ড্বিয়ে দিবার 
চেষ্টায় আছেন, দেশের আচার-ব্যবহার আপনারা উল্টে দিবার চেষ্টায় আছেন; যে- 
গুলি এদেশের ধর্ম, সেগুলিকে আপনারা বলেন কুসংস্কার । আপনাদের ব্রহ্মসভা 
রক্ষনির্পণে অক্ষম ; বিশেষতঃ রাজা রামমোহন রায় যে উদ্দেশে, যে মূলের 
উপর নির্ভর কোরে, কলিকাতায় ব্রা্ম সমাজ স্থাপন কোরেছিলেন সে উদ্দেশ্য 
এখন বিফল, সে মূল এখন বিপর্যাস্ত ; রক্ষজ্ঞান যেন এখন বাজারের পণ্য" 
বম্তু--বালকের ক্লীড়ার বস্তু। 'হিন্দ-সমাজের আচার-ব্যবহার আজকাল স্বেচ্ছা- 
চারে .পারণত। আপনারা জাতিভেদ মান্য কোন্তে চাননা, হিন্দুর খাদ্যাখাদ্য. 
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দিচার কোন্তে চাননা, জাতীয় পাঁরচ্ছদকে আপনারা ঘৃণা করেন, স্তীজাঁতর : 
সত্ব আর লঙ্জাশশলতাকে আপনারা বিদায় 'দিতে চান। স্ত্রীস্বাধীনতার 
আদর করেন না। আঁম বোধ কার, স্ত্রীস্বাধীনতা একটা কিছ? স্দ্ভুত জিনিস নয়। 
স্মজাতির ভূষণ লঙ্জা, সেই লজ্জা পাঁরত্যাগ কোত্তে পাল্লেই এ দেশের স্নীলোকেরা 
স্বাধীন হয়; স্লীলোকের সেই স্বাধীনতায় সমাজ-সংসার অধঃপাতে যায় ! এইগ্যাল 
আপনাদের উন্নাতি। আর একাঁট উন্নাতি, অসবর্ণ বিবাহ । সেরূপ বিবাহে বর্ণ- 
সঙ্করের উংপান্তি। হায়! মানী লোকের বংশমর্ধযাদা 'বি্স্ত হবে, উত্তরোস্তর 
বাবধ পাপের শ্্রীবৃঙ্ধ হবে, সৌঁটি আপনারা ভাবেন না। আপনাদের উন্নাতির 
তাঁলকার যে অংশে নেন্রপাত করা যায়, সেই অংশেই যেন এক একটা 'বিভী- 
ষকা ম্া্তমতশী হয়ে আর্ধাসমাজকে ভয় প্রদর্শন করে। আপাঁন আপনাদের 
গ্রামে ব্রক্ষসভা প্রাতষ্ঠা কোরেছেন, বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন, সমাজ- 
সংস্কারিণ সভা প্রাতষ্ঠা কোরেছেন. শুনতে খুব ভাল ; কিন্তু যে প্রণালীতে 
আজকাল এঁ 'িনকার্যা সাধিত হয়, তাতে কোনপ্রকার বিশেষ উন্নাতির আশা 
নাই।“ এই পর্যন্ত বোলে সেই লোকটিকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপাঁনি 
কি কেবন এ 'তিনাঁট সদনুজ্ঠানের চাঁদা সংগ্রহের জন্য কাঁলকাতায় এসেছেন 
ণকম্বা কলিকাতায় আপনার থাকা হয় ?” তাচ্ছিল্যভাবে মুখের চুরটে ধূম 
উদ্গীশরণ কোরে, গাম্ভীর্য্য দোখয়ে তিনি উত্তর কোল্লেন, “কাঁলকাতাতেই থাকা 
হয়।” পুনরায় আম জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কলিকাতায় আপাঁন কি কাজ 
করেন ?” পর্্ববং গম্ভীর ভঙ্গীতে কিং দাম্ভিকতা প্রকাশ কোরে 'তাঁন 
রা ভারি ররর দাতা রানার 

/ 

অন্তরে ঘ্‌ণা, মুখে অল্প অল্প হাস্য আনয়ন কোরে ততক্ষণাং আঁম বোল্লেম, 
“এই দেখুন, মুর বাড়ীতে চাকুরী কোরে আপনি সমাজ সংস্কারের মুরুব্বী 
হতে চান। এটা কত বড় আশ্চর্য কথা। আপনার মত লোকের দ্বারা সমাজের 
উন্নতি এক প্রকার বিড়ম্বনা।” আমার এঁ কথা শ্রবণ কোরে, লোকাঁট চণ্ল হস্তে 
আপনার দীর্ঘ শ্মশ্রুতে ঢেউ খেলাতে লাগলেন। পাছে কথায় কথায় কথা 
বাড়ে, সেই সন্দেহে আর কোন কথা আমি উত্থাপন কোল্পেম না। গৃহাগগত 
সাহাধ্যা্থকে রুক্ষ হস্তে বিদায় করা নিষ্ঠুরতা, অতএব দশটাকার একখানি 
নেট তাঁর হস্তে আম অর্পণ কোল্লেম। অপমানের ভয়ে শিষ্টাচার 'িস্মত হয়ে 
গা্ভীরবদনে দ্ুতপদে 'তীন প্রস্থান কোল্লেন। অপমানের ভয়ে শিষ্টাচার বোধ 
হয় তাদূশ লোকের কাছে অগ্রসর হয় না। 

লোকাঁট বিদায় হবার পর অনেক কথা আমার মনে উদয় হলো। দেশের 
উন্নাতির নামে অন্ভূত পরিবর্তন! বঙ্গবাসীর অঙ্গে সাহেবশ পারিচ্ছদ ! নাম 
শুনলেম, এচ. বাস, কথা শুনলেম শ্লাথামূলক ! চাকরশ শুনলেম, মাচির 
বাড়ী; এই প্রকাতির লোক কাঁলকাতায় আজকাল অনেক। সাহেব 
পারচ্ছদে বাঙালশর সঞ্তানকে কেমন দেখায়, বোধ করি, তাঁরা দর্পণাগ্রে দণ্ডায়- ' 
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মান হয়ে নিজ নিজ ম্যার্তর প্রীতাবিম্ব দর্শন করেন না। কেবল পাঁরচ্ছদেও 
নয়, আহার 'বহারাঁদ প্রায় সকল ীবষয়েই সাহেবী অনুকরণে তাঁরা উন্নত্ত। 
দাড়ী-চসমা ধারণ ব্রাহ্মধর্মের নিদর্শন, অন্য কথায় সভ্যতার চিহ। এক- 
জন কাঁব রত্ম একটি গীত রচনা কোরেছিলেন, লক্ষ্য ছিল বঞ্গষুবকদের দাড়া- 
চসমার উপর। গাঁতাট আত চমংকার। 

গীতটি এই রকম ;-- 

“চাঁপদাড়ী রাখা, চোকে চসমা ঢাকা, 
ভয়ানক ঢং চেগেছে বাংলাতে । 
চেনা যায় না এখন হিন্দু মুসলমান আকার অবয়বে ঠেকে সব সমান, 
বাঁড়য্য কি রশুলবক্স মিঞাজান, 
অনুমান করা কঠিন এক্ষণেতে ॥” 

আজ্ঞাভিম.নী উন্নাতিশশল বাঙালীচিন্র অনেকাংশে ঠিক এরূপ, আসল 
কাযের সাহত সম্ব্ধ অজ্প ; অনুকরণে বাহ্যাঞ্গের শোভাই সভ্যতার পরি- 
চায়ক। কাঁলকাতার রাজ পথে বাহির্গত হোলেই বাহ্যশোভাবিশিষ্ট শত শত 
বঙ্গধুবা। নেত্রগোচর হয়। পূর্বে আম বারকতক এই কাঁলকাতা-নগরণ দর্শন 
কোরে গিয়োছ. এখন দৌখ যেন অনেক নূতন বাড়ী, গাড়ী, রাস্তা, বেশ্যা, 
বাবু, সমস্তই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ; আধ্যধম্মের সম্মান-গৌরব এখন যেন অনেকের 
মূখে উপহাসে পরিণত। বস্তা অনেক, সভা অনেক, সভায় সভায় বন্তুতার ঘন- 
ঘটায় আকাশ পর্যান্ত কম্পমান ; বন্তুতার সঙ্গে কাজের মিলন আত অল্প। 
দেশে কিম্বা বিদেশে কোন একজন বড়লোকের মৃত্যু হোলে, বঙ্গযুবকেরা এক 
এক সভা আহবান কোরে, দশজনে জড় হোয়ে একসথ্গে ক্রন্দন করেন। সে 
সকল সভার নাম শোকসভা ; ক্রদ্দনচ্ছলে বন্তৃতা ! “কাঁদো, স্মরণাঁচহ রাখো, 
পাঁরবারের নিকট সান্ত্বনাপন্ন পাঠাও, চাঁদা কর,” সভায় সভায় এই সকল কার্য 
হয়, ফলে কি দাঁড়ায়, সকল সময় সকলে সেঁটি জানতেও পারেন না। 

কালমাহাত্মে কলিকাতায় এখন কেবল বাহ্যাড়ম্বর। সমস্তই অনুকরণের 
ফল। মুসলমান রাজত্বকালে এদেশের লোকেরা রাজভাষা-গৌরবে আরবা 
পারসণ অধ্যয়ন কোত্তেন, কোন কোন সৌখাীন লোক মুসলমানী কেতায় টুপী- 
চাপকান ব্যবহার কোত্তেন, মোগলাইখানার সৌরভে কাহার কাহার রসনা রসবতা 
হয়ে উঠতো ; কিন্তু সর্বপ্রকারে সাধারণতঃ মুসলমানী অনুকরণের এত 
ধূমধাম ছিল না; এখন কেবল আচারানষ্ঠানে পাশ্চাত্যানুকরণের একাধি- 
পত্য। 

বাঙালীরা কারবার জানেনা, কেবল চাকরী জানে, এই একটা দ্নাম ছিল; 
এখন সেই দুর্নামমোচনের অভিলাষে বাঙালণী সন্তানেরা এক একটা কারবারের 
নামে এক একটা দোকান খুলে বোসছেন, দোকানে দোকানে এক এক সাইনবোর্ড 
ঝুলছে। সব পাইনবোে প্রায় দোকানদারের নামের সঙ্গে “এড কোং" 
জোড়া । বাঙালীরা কোম্পানীবদ্ধ হয়ে কাজ কোন্তে জানেন, এঁ এণ্ড কোং শব্দ 
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তাঁর পারিচয় দেয়, হিরা কাছি 'অক্ষরেই কেবল 
এণ্ড কোং, এণ্ড কোং এণ্ড 

কেবল আড়ম্বর, কেবল মা একটি নাম শুনলেম, “এচ,. বাসু।” 
তাদ্‌শ নাম কাঁলকাতায় অসংখ্য । সি. ভট্টাচার্য্য, টি. পালিত, বি. বাইসাক, 
এন ব্যানার্জী ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। স্বীলোকের নামে ব্যাকারণের দুদ্দশা। 
যথা, প্রীমতী মিস চারুশীলা দত্ত, শ্রীমতী বিলাসকামনী মুখোপাধ্যায়; শ্রামতশ 
মিসেস তরুবালা ভট্রাচার্যয ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

পুরুষের নামে একট কি দুইটি ইংরেজী অক্ষর ; তাদর্শনে_ তচ্ছ্বনে 
মানুষের প্রকৃত নাম নির্ণয় করা অসাধ্য । কারে কি বোলে ডাকা যায়, সেটা চিন্তা 
কোন্তে হোলে মানুষের মাথা ঘেরে । পিতৃ-পিতামহাঁদর নামেও এরূপ ইংরেজী 
অক্ষর কেমন মানায়, বংশধরগণকে এই প্রশ্ন 'জজ্ঞজসা করা কর্তব্য। 


কত দিকে কত প্রকারে ইংরেজণ সভ্যতার 'িদর্শন দজ্ট হয়, সংখ্যা করা যায় 
না। দেশের পূথ্বগোরবের উদ্ধারবাসনায় কেহ কেহ অগ্রসর। মধ্যে কয়েক বংসর 
আয়ব্বেদিমতে চিকিৎসা প্রায় বিল:প্ত হয়ে এসেছিল, এখন আবার কতকগ্ীল 
লোক, বৈদাই হউন অথবা অন্য জাঁতই হউন, আয়ুর্বেদিক জাঁগয়ে তুলবার 
চেষ্টা কোচ্ছেন ; রাস্তায় রাস্তায় বড় বড় সাইনবোর্ডে “আয়র্বেদীয় 
ওষধালয়” অগাঁণত। আয়র্দের উদ্ধার অবশ্য বাঞ্চনীয় ; কিল্তু সাইনবোর্ড 
ওয়ালারা প্লিকৃতপক্ষে আয়ুব্বেদের উদ্ধারসাধনে কতদূর কৃতকার্যয হোচ্ছেন, 
তেমন কিছু নিদর্শন পাওয়া যায় না। এক এক জনের ক্যাটেলগের পৃজ্ঠে পৃজ্ঠে 
প্রশংসাপত্র অসংখ্য। সেই সকল প্রশংসাপন্রই যাঁদ আয়ুব্বেদের উদ্ধার সাধনে 
পর্যাপ্ত হয়, তা হোলে আমাদের চাকিৎসাশাস্তের “পূর্বগৌরব” শশঘ্ুই ফিরে 
আসবে, এমন আশা বোধ হয় অসঙগত হবে না। 

চিকিংস।'র আড়ম্বর অসীম ; চিকিৎসকের সংখ্যাও অসীম । ডান্তার, কাঁব- 
রাজ, হাকিম, হোমওপ্যাথ ইত্যাদি চাকংসক এই রাজধানীর সব্ব্ূই বিরাজ 
করেন। আলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথি, কাবিরাজী, হাকিমি, জলা, পেটেন্ট প্রভৃতি 
ওষধও অনেক প্রকার ; সনাতন ওষধাবলনীর উপর নিত্য নিত্য আবিক্কার। 
ইংরেজ বাহাদুর প্রকৃতিপুঞ্গের স্বাস্থ্যাবধানের নামত্ত বর্ষে বর্ষে অনেক টাকা 
ব্যয় করেন, স্বাস্থ্যবিভাগে উচ্চ উচ্চ বেতনে অনেক বড় বড় লোক রাখেন। 
আড়ম্বর দেখে বোধ হয়, সকল দিকেই মঙ্গল ; কিন্তু স্বাস্থ্যাবধির সঙ্গে সঙ্গে 
_ওঁধধবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিকংসকবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে-ক্মশই নৃতন নূতন 
রোগের বৃদ্ধি। শতরর্য পূর্বে এমনকি পণশচশ বৎসর পূর্বেও এদেশে যেসকল 
রোগের নাম কেহ কখনও শুনে নাই আজক.ল সেই সকল অশ্রুতপূর্থ রোগের 
নাম, :য়োগের অধিকার, দেশময় পাঁরব্যাপ্ত। দশমবার্ধক লোকসংখ্যার 
ন্যায় যদি রোগসংখ্যার তাঁলকা কেহ প্রস্তুত করেন, তা হোলেই সকলে জানতে 
পারবেন, আড়ম্বরের মামা কতদ্‌র ! 
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আড়ম্বরের বাজারে সকল দিকেই গোলেমালে চন্ডীপাঠ। ধর্মই 
বলুন, বিদ্যাই বল্মন, বাণিজ্যই বলুন, সমাজপদ্ধাতই বলুন, সকল- 
দিকেই হট্টগোল। বাস্তাঁবক কে যে কিসের কর্তা, বহু অন্বেষণেও 
কেহ তাহা 'নরূপণ কোন্তে পারেন না। নবদ্বীপের একজন দার্শীনক পণ্ডিত 
কলিকাতার আড়ম্বর দর্শনে চমংকৃত হোয়ে বোলেছিলেন, “সমস্তই ভূতের 
বাপের শ্রাদ্ধ ।” তাঁর একজন বাঁদ্ধমান শিষ্য বোলেছিলেন, “ভূত' অদৃশা, 
এখানকার আড়ম্বরের কর্তারা দৃশ্য পদার্থ ; দৃশ্যে অতি ভয়ঙ্কর ; সুতরাং 
সহরের আড়ম্বরগযীলর বাঘের বাপের শ্রাদ্ধ বোল্লেই ঠিক হয়!” আম 'কন্তু 
এই দই কথার সায় দিতে পার না. অথচ শুনে বড় কষ্ট হয়! 


সম্প্রতি এক নৃতন হুজুগ উপাঁস্থত। অনেক জাতিই এখন হজ্ঞস্র ধারণ 
কোরে রাহ্মণ হোতে চায়। সুবর্ণবণিক, সদগোপ, জুগী প্রভাতি কাঁতিপয় জাতি 
উপবাঁত ধারণে প্রয়াস । জনকতক জী ইতিমধ্যে সূত্র ধারণ কোরে ব্রাহ্মণ 
অপেক্ষা শ্রেম্ঠ বোলে পারচয় দিচ্ছে, তারা আর ব্রাহ্মণকে প্রণাম করে না। এসকল 
লোকের খেয়াল বরং ক্ষমার যোগ্য। শুনা যায়, যশোহর জেলায় অনেক মৃচি 
পৈতা ধারণ কোরে ব্রাহ্মণ সেজে বেড়াচ্ছে। সর্বোপাঁর আর একটি বড় কথা-_ 
বড় হূজগ। কাঁলকাতার কতকগদাল ভদ্রবংশীর কায়স্থ আজকাল যজ্ঞেপবীত 
ধারণে আভলাষা। পণ্টাশ বংসর পূর্বে আঁদুলের কায়স্থ বংশীয় রাজা 
রাজনারায়ণ ব্রাহ্গণত্বলাভের জন্য যক্জরসতত্রধারণে দর্রপ্রতিজ্ঞ হয়েছিলেন। কাল 
তখন স্বেচ্ছাচার-ঘ্রোতে এতদূর ভাসে নাই, সেইজন্য অক্পাঁদনের মধ্যে তাঁর 
সেই খেয়ালের আগুন নির্্বাপত হয়ে গিয়েছিল ; সেই নির্বাপত অনল 
এত দিন পরে আবার কাঁলকাতায় কায়স্থ-মহলের মহানলে প্রধূমিত ! তজ্জন্য 
একাঁট সভাও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সেই সভার একজন সভ্য একদিন আমারেও 
সেই দলভুক্ত করবার জন্য আমার নিকট সমাগত হয়েছিলেন। জগদীম্বর স্মরণে 
তাঁরে ধন্যবাদ দিয়ে আম বিদায় কোরে দিয়োছি ; মনে ভেবোছ. পৈতা এখন 
ভারী সস্তা ; উন্নাতিশশল ব্রাহ্মণসন্তানেরা ব্রাহ্মণের মুদ্দন্যণাঁট কে খারিজ 
কোরে 'দিয়ে যজ্ঞোপবীতগ্যাল দূরে নিক্ষেপ কোরেছেন, এ বাজারে অপরাপর 
যে জাতির ইচ্ছা, সেই জাতিই ক্দ্রসূত্র ধারণে অগ্রসর হোতে পারে, সে ইচ্ছার 
প্রোতরোধ করে কেট কাঁলকাতার হজুগ অনন্ত। চল্লিশ বংসর পূর্বে 
চিৎপুর সারস্বতাশ্রমের ব্ক্ষবাসী হৃতুমপ্যাচা মিষ্ট বচনে বোলেছিলেন ;- ' 


“আজব সহর কোলকেতা !” 
হেথা, ঘটে পোড়ে, ' গোবর হাসে 
বাঁলহারি একতা ! 
বক বিড়ালে ব্ক্গজ্ঞান', বদমায়েসণর 
ফাঁদ পাতা ॥ 


৬৭৮ হারদাসের গপ্তকথা 


'রাঁড়ী বাড়ী জুড়ী গাড়ী, মাংড়ী সোণারবেনের কাড়, 
খানকী খেমাঁট খাসা বাড়ী, ভদ্ুভাগ্যে গোলপাতা ॥ 
হধতুম দাসে, স্বরূপ ভাষে। 
তফাং থাকাই সার কথা |” 


এ ধয়ায় আমও মনে মনে স্থির কোল্লেম, তফাং থাকাই সার কথা, বৃথা 
আড়ম্বরপূর্ণ কলিকাতা হরে আর আমার বাস করা উচিত হয়না। জীবনের 
প্রথমকাল অক্জাতাবাসে অতাঁত হয়েছে, মধ্যাবস্থা সাংসারক বিষয়কার্ধো আত. 
বাহত হল্লো, শেষ অবস্থায় অর্থীচন্তার অবসর। এ সময় কলকাতা সহরের 
ডোগাবলাসপূর্ণ নৃতন নূতন হূজুগের বাজারে আমি শান্তিলাভ কোন্তে 
পারবো না। সহরের দক্টান্তে প্রদেশে গ্রদেশেও বিস্তর বাহ্যাড়ম্বর শনৈঃ শনৈঃ 
প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হয়েছে ; অধিকন্তু যে উদারহৃদয়া ভাগ্যবতী পণ্যবতা 
রমণীর আমবাসে আমাদের ধর্ম ও সমাজ সুরক্ষিত হয়ে আসছিল, কালস্বরূপ 
১৯১০২ খল্টাব্দের জানুয়ারী মাসে আমাদের সেই জননীস্বরাপণী ভিক্টোরিয়া 
স্রর্গারোহন কোরেছেন। এখন পাঁবন্ন আর্যধম্ম- আর্ধ সমাজ ক অবস্থা প্রাপ্ত 
হবে, মনে "চিন্তা কোল্লেও ভয় হয়। এই সকল স্মরণ কোরে আম ভাবলেম, 
বঙ্গাদেশে আমার মত লোকের আর শান্তি নাই, মাক্তিক্ষেত্র বিশ্বেন্রক্ষেত্রে 
প্রস্থান কোরে পরমার্থাচন্তায় কালহরণ করাই আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ। 

সংকঞ্প স্থির কোরে আম বর্ধধমানে যাত্রা কোল্লেম ; সেখানে দর্ঘট পরের 
প্রীত বিষয়কার্ষেটর ভারা্পণ কোরে, বহদশাঁ দেওয়ানজীকে আভিভাবক রেখে, 
জনন", মাতায়হী, কাকিমা আর অমরকুমারা সম্মভিব্যাহারে আম বারাণসণ ধামে 
গমন কোল্লেম। চরমকাল পর্যন্ত কাশীবাসী হয়েই থাকবো, এইরূপ আমার 
আঁভলাষ। পাঠকমহাশয়। এইখানে আমার জীবনকাহিনী সমাপ্ত। কাঁহনাঁর 
বর্ণনায় কোন অংশে কোন প্রকারে যাঁদ আপনাদের কিছমান্ন চিত্তরঞ্জন কোত্তে 
পেরে থাকি-ধম্মের প্‌রস্কার, অধম্মের গ্রাতিফল যাঁদ আমি কোন অংশে 
ব্াঝয়ে দিতে সমর্থ হয়ে থাক, তবেই আমার সমস্ত শ্রম সুফল। দয়া রাখ- 
বেন, অনুগ্রহ রাখবেন, স্মরণ রাখবেন, আম আপনাদের চিরানাগত, চিরান্‌- 
গৃহঁত ধম্সদাস--হরিদাস। 


